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Sur les rives du lac Saint-Pierre, dans la magnifique 
région de Yamachiche et de Pointe-du-Lac, Victoire 
Du Sault, quinze ans, s’apprête à connaître une destinée 
extraordinaire. Sa vie sera marquée par son combat pour 
apprendre et exercer un métier jusqu’alors réservé aux 
hommes, et par des tourments d’un autre ordre, aux-
quels les mœurs du milieu du xixe siècle et l’emprise 
de la morale chrétienne ne seront pas étrangères. Les 
triomphes de Victoire seront à la mesure de sa passion, 
en affaires comme en amour. Son audace, à l’origine de 
la fortune de la célèbre famille Dufresne, viendra égale-
ment bouleverser l’existence d’un homme de vingt ans 
son aîné, et celle de toute sa famille.

Avec L’âge des audaces, paru antérieurement sous le 
titre La jeunesse de la cordonnière, Pauline Gill signe le 
passionnant premier volet d’une grande série de romans, 
portée par son incomparable talent de conteuse.

Pauline Gill est l’auteure, entre autres, des Enfants de Duplessis, 
de la trilogie Gaby Bernier et des deux tomes de Docteure Irma. 
Impliquée de longue date pour la cause des aînés, des écrivains et 
de la culture francophone, elle a reçu de nombreuses récompenses 
pour ses romans, qui font la part belle à l’histoire des femmes qui 
ont bâti le Québec.

La cordonnière a été adaptée au printemps 2023  
dans une grande production cinématographique réalisée 

par François Bouvier sur un scénario de Sylvain Guy,  
avec Rose-Marie Perreault dans le rôle-titre.
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CHAP ITRE  PREM IER

L e s  c ou l e u r s  d e  l ’ a u r o r e

Victoire s’éveilla en sursaut. L’éblouissante clarté d’un 
soleil vigoureux dorait ses paupières alors qu’aucune 
cloche n’était encore venue la sortir du sommeil. 
L’appréhension de se voir de nouveau punie pour être 
demeurée au lit sans une quelconque maladie chassa 
de son esprit les dernières torpeurs de la nuit. Trop 
de fois déjà, Victoire avait été contrainte de se déplacer 
toute la journée avec son oreiller dans les bras, sous les 
coups d’œil ironiques et les rires étouffés de ses com-
pagnes de pensionnat. Au risque de croiser le regard 
sarcastique d’une responsable de discipline attendant 
avec une jouissance à peine voilée que Mlle Du Sault 
se réveille pour l’informer de sa punition, Victoire 
devait trouver le courage d’ouvrir les yeux. Soulevant 
à peine une paupière, elle ne décela cependant aucune 
ombre, aucune présence… Elle pouvait reprendre son 
souffle. Puis, à travers les boucles châtaines de sa che-
velure éparse sur l’oreiller, elle reconnut la broderie 
de sa mère…

Rentrée du pensionnat la veille au soir, Victoire 
découvrait avec bonheur que ces couvertures étaient 
bien les siennes et que ces murs baignés de lumière 
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ne pouvaient être autres que ceux de sa chambre. 
Rassurée, elle referma les yeux pour mieux s’enivrer 
du parfum de lilas qui frôlait ses narines au gré du 
vent chaud qui gonflait les rideaux, les laissant se 
poser doucement sur le rebord de la fenêtre pour les 
relancer vers le pied de son lit. Portée par cette brise 
légère tout imprégnée des vapeurs du lac Saint-Pierre, 
la Saint-Jean de 1860 venait lui offrir son premier jour 
de vacances. Des vacances sans fin, se jura Victoire, 
à peine entrée dans sa quinzième année. Désormais, 
elle serait seule à disposer de sa personne. Jamais plus 
on ne lui imposerait un horaire étouffant, des tenues 
qu’elle jugeait démodées et des principes qui la confi-
naient à des rôles de femme soumise et effacée comme 
elle en voyait déjà trop autour d’elle.

Victoire en avait assez de cette vie de couventine et 
de tout son cortège d’interdits !

Le projet qu’elle mûrissait en secret et pour lequel 
elle avait préparé plus d’un scénario la tira de son lit, 
emportée qu’elle était par l’impérieux besoin d’en fran-
chir les premières étapes. Debout devant son miroir, elle 
souriait. Aucun doute n’avait encore réussi à se frayer 
un chemin dans son esprit : son grand-père Joseph 
admettrait qu’elle ne devait plus retourner au cou-
vent et qu’il était temps pour lui de s’adjoindre une 
aide dans son atelier. Victoire ne serait-elle pas toute 
désignée pour travailler à ses côtés, elle qui, à peine 
âgée de quatre ans, jouait à la cordonnière et n’avait 
cessé depuis de nourrir un intérêt grandissant pour 
ce métier ?

De sa malle entrouverte, dégorgeant de vêtements 
qui exhalaient une odeur d’encaustique, elle retira une 
liasse qu’elle déposa soigneusement sur sa paillasse 
avant d’aller dissimuler cette malle sous une cour-
tepointe aux couleurs délavées, dans un coin de sa 
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chambre. Soulagée, Victoire revint s’asseoir sur son 
lit, replaçant sur ses jambes croisées les dessins qu’elle 
avait retouchés dans les moindres détails et qui ral-
lumaient en elle cette fureur de vivre que dix autres 
mois de pensionnat avaient refrénée. Le rideau frôlait 
sa joue et faisait voleter ses cheveux. Elle était grisée 
par un bien-être qu’elle ne pouvait imaginer exister ail-
leurs que dans sa chambre de Yamachiche ou dans la 
cordonnerie de son grand-père Joseph qui, à coup sûr, 
se laisserait séduire par l’originalité de ses modèles. 
« Du jamais vu ! » dirait-il en les recevant. Soudain enva-
hie par une folle envie de courir à l’atelier, elle allait 
retirer sa chemise de nuit et revêtir son costume des 
jours de fête quand le cri d’un charretier la fit se pré-
cipiter à la fenêtre. Une voiture chargée de caisses et 
d’objets divers s’engageait dans la montée menant à la 
maison de Madeleine Dufresne. Deux hommes se trou-
vaient à bord. À celui qui, l’air gaillard et l’allure fière, 
se tenait debout au milieu de la charrette, Victoire n’au-
rait pas donné plus de trente ans.

Que, de si bonne heure, des visiteurs se présentent 
chez la veuve Dufresne, et par surcroît ainsi équipés, 
sortait de l’ordinaire. Du nouveau se préparait chez 
leur voisine, jugea Victoire. Mais que Françoise, sa 
mère, ne lui en ait pas soufflé mot la veille au soir 
l’étonna. N’eût été le risque de perdre quelque élé-
ment intéressant de cette scène, Victoire serait descen-
due aussitôt la rejoindre dans la cuisine.

Au rez-de-chaussée, menue, toujours endimanchée, 
la coiffure en chignon, Françoise préparait le déjeu-
ner. Rémi Du Sault, son mari, allait bientôt rentrer de la 
traite et il ne pouvait tolérer que son assiette ne le pré-
cède pas à la table. Aguerri par les rudes travaux de la 
ferme, le cœur emprisonné sous des dehors auxquels 
la tendresse seyait mal, Rémi n’éprouvait pas moins 
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un amour profond pour les siens. Un amour qui, hélas, 
se dissimulait trop souvent sous ses attitudes autori-
taires, lui infligeant une blessure secrète qu’il comptait 
bien apaiser auprès de Victoire. Françoise comprenait 
sa douleur et la portait, impuissante. Après plus de 
trente-cinq ans de vie commune, elle avait renoncé 
à traduire les sentiments de son homme, autant qu’à 
exhorter ses enfants à les déceler sur son visage taillé 
à la serpe et sous ses irréfutables exigences.

Un troisième couvert, celui de Victoire, avait repris 
sa place à la droite de Rémi, reformant le triangle Du 
Sault. Françoise le considéra avec bonheur. Sa benja-
mine lui avait beaucoup manqué. Chaque pas au-dessus 
de sa tête évoquait ces années à la fois si proches et 
si lointaines où elle avait multiplié ses propres pas, 
du berceau à sa table de chapelière, heureuse qu’à 
quarante ans une grossesse menée à terme lui ait fait 
cadeau d’une deuxième fille. Cette naissance était sur-
venue deux semaines après le départ de Mathilde, son 
aînée, pour le couvent. Des jours d’une profonde nos-
talgie avaient suivi ce Vendredi saint particulièrement 
déchirant où Françoise avait embrassé sa grande fille, 
oppressée par le sentiment de le faire pour la der-
nière fois. La tentation de la supplier de ne pas partir 
l’avait rivée dans l’embrasure de la porte, où elle était 
demeurée jusqu’à ce que la courbe ait dérobé la jeune 
femme à sa vue, pour la conduire au noviciat des Dames 
de la Congrégation. Accablée par cette déchirure et 
par quarante semaines de grossesse, Françoise s’était 
laissée choir sur le lit de Mathilde, lasse d’essayer de 
comprendre. Ravivé par le départ de sa fille pour le 
couvent, le souvenir de l’été de ses seize ans était 
revenu l’assaillir. La culpabilité qu’elle avait éprouvée 
à la suite des agressions dont elle avait été victime 
lui avait à tel point ravi son innocence et sa quiétude 

MEP_La cordonniere T1_14197.indd   12MEP_La cordonniere T1_14197.indd   12 2023-02-01   13:432023-02-01   13:43



13

qu’au printemps suivant, lorsqu’elle donna la vie à 
Mathilde, Françoise éprouva le cruel sentiment qu’un 
obscur destin marquerait l’existence de cette enfant. Et 
devant la mort prématurée de toutes les petites filles 
qu’elle mit au monde par la suite, il s’en fallut de peu 
qu’elle crût qu’un mauvais sort allait ainsi s’abattre 
sur ses enfants de sexe féminin. Hostile à la moindre 
pensée teintée de superstition, Françoise n’avait cessé 
d’espérer en dépit des événements, et d’une fécondité 
qui touchait à sa fin. Et elle avait eu raison, car au prin-
temps 1845, la sage-femme avait placé sur son cœur 
l’enfant tant attendue. « En voilà une qui ne manquera 
pas de caractère, madame Du Sault. Une gaillarde, 
celle-là ! » Françoise exultait. Cette fois, il n’y avait rien 
à craindre pour la vie de son enfant.

Penchée sur le berceau de sa petite Victoire, elle 
s’était réjouie à l’idée que, de nouveau, elles seraient 
deux à tempérer de leur tendresse et de leur douceur 
l’austérité de Rémi et la turbulence des trois garçons. 
Victoire n’avait d’ailleurs pas attendu ses quinze ans 
pour faire preuve d’un ascendant capable d’ébranler 
l’invincible Rémi Du Sault.

Des pas dans l’escalier arrière surprirent Françoise. 
Ses souvenirs l’avaient entraînée si loin qu’elle ne 
savait plus où elle en était dans la préparation du 
déjeuner.

— On dirait bien que la veuve a trouvé son ache-
teur, commenta Rémi en pénétrant dans la cuisine. 
Son Georges-Noël vient d’arriver chez elle avec sa 
charrette…

Il n’était pas encore huit heures que des caisses s’en-
tassaient déjà sur la galerie et que Madeleine Dufresne 
trottinait, soucieuse de ne pas faire attendre son fils.

— Je me demande bien qui a les moyens d’ache-
ter ça… au prix qu’elle demande, ajouta Rémi, en se 
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savonnant les mains au-dessus du bassin d’eau claire 
préparé par Françoise.

— Tu penses qu’elle a vendu, toi ? Il me semble que 
si c’était le cas, Madeleine m’en aurait touché un mot… 
Je serais plutôt portée à croire qu’elle a tout simple-
ment décidé de faire du ménage.

— Avoir su qu’elle finirait par la laisser aller, je l’au-
rais marchandée, sa terre, continua le mari, persuadé 
que ce branle-bas ne pouvait être occasionné que par 
un déménagement. Du bon bétail, de l’équipement en 
masse, puis une terre défrichée comme ça d’un bout 
à l’autre…

« On dirait qu’il ne se rend pas compte de son âge ! » 
pensa Françoise, consciente qu’elle ne devait sur-
tout pas alléguer ses soixante ans pour apaiser ses 
regrets.

— Tu ne trouves pas, Rémi, que tu en fais assez 
comme ça ? Tu trimes sans arrêt du matin au soir !

— N’empêche que ça aurait été bon à prendre… 
Reste à voir si celui qui l’achète sera en mesure de la 
garder bien longtemps…

Puis Rémi prit son déjeuner en silence. Françoise 
n’allait surtout pas le forcer au dialogue. Les sourcils 
froncés sur un regard perdu dans quelque rêve déçu, il 
hochait la tête en signe de protestation. Françoise pou-
vait aisément deviner sa pensée. C’est à force d’acharne-
ment et de travail constant que, de ses quarante arpents 
de broussailles et de sol argileux, son mari avait fait une 
terre meuble et productive. Et l’idée de finir ses jours 
sur un domaine plus généreux et beau à voir l’habitait 
depuis toujours. Il n’était de dimanches où, admirant 
les fermes alignées le long du rang de la Rivière-aux- 
Glaises, il ne s’en soit ouvert à sa femme. Il avait le sen-
timent que la vie lui devait cette gratification. Qu’il n’ait 
fait aucune allusion à Victoire qui piétinait là-haut en 
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disait long sur sa déception de devoir définitivement 
renoncer à la ferme des Dufresne.

Debout devant la fenêtre, il mordillait le tuyau de sa 
pipe, ne la retirant de ses lèvres que pour informer sa 
femme des faits nouveaux qui survenaient chez leur 
voisine. Les deux hommes, dont Georges-Noël, le fils 
aîné de Madeleine Dufresne, commençaient à empi-
ler dans la charrette les caisses déjà déposées sur la 
galerie.

— Qu’est-ce que je te disais, Françoise… Viens voir.
— Tu as peut-être raison.
À l’instar de son père, le nez collé à la fenêtre de 

sa chambre, Victoire suivait la scène avec un inté-
rêt accru. Elle ne pouvait quitter des yeux l’homme 
qui, les bras chargés, allait de la galerie à la voiture 
avec une aisance telle qu’elle pouvait deviner l’im-
posante musculature que cachait sa chemise de drap 
fin. Jamais encore elle n’avait vu un homme qui sache 
marier si naturellement robustesse et élégance. Sa 
démarche lui rappelait, non sans l’émouvoir, la grâce 
d’un danseur. Elle l’imaginait la soulevant de terre 
dans une farandole endiablée. Et le vœu qu’elle avait 
formulé à l’occasion de ses quinze ans lui apparut 
alors plus ardent que jamais : l’été ne passerait pas 
sans qu’elle ait arraché à son père la permission de 
danser. « Mademoiselle, me feriez-vous l’honneur de la 
prochaine valse ? » lui semblait-il entendre, abandon-
née aux fantaisies de son imagination. Sa conscience 
allait s’égarer dans d’indécentes rêveries lorsqu’elle 
vit le visiteur sauter dans la voiture où le charretier 
l’attendait déjà. Le retenir, trouver prétexte à le retar-
der. Mais comment ? Françoise et Rémi, empruntant le 
sentier qui jalonnait ces deux terres voisines, allaient 
le faire pour elle. « Quelle chance ! » se dit-elle. Bien 
qu’empressée à les rejoindre, elle fut retenue par 
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quelque chose d’indicible au moment de franchir le 
seuil de sa chambre.

u

En dépit du caractère pointilleux de Madeleine 
Dufresne, le couple Du Sault venait offrir ses services. 
À l’expression de son regard et à l’amas de meubles 
qui encombrait l’entrée de la cuisine, Françoise com-
prit que son mari avait deviné juste et que Madeleine 
quittait sa demeure.

— Vous avez sûrement besoin d’un coup de main, 
Madeleine. Je vais aller chercher Victoire…

— J’ai mes hommes, lui répondit-elle sèchement, à 
bout de souffle.

Françoise ne fut pas surprise. Trente ans de voi-
sinage lui avaient appris à mieux comprendre cette 
femme qui, se sentant redevable envers tous, évitait à 
tout prix d’accroître sa dette. Benjamine d’une famille 
de dix-sept enfants, donnée très jeune à deux tantes 
célibataires scrupuleuses et hargneuses, Madeleine 
avait dû, à coup de dévouement et de docilité, ache-
ter l’amour de ceux qui l’entouraient. Condamnée à 
une perfection qu’elle ne parvenait pas à atteindre et 
de ce fait accusée de méchanceté, elle avait appris très 
tôt à se mépriser, ne s’accordant pas le droit d’exiger 
quoi que ce soit des autres. Adulte, elle avait conservé 
ce regard sur elle-même et sur ses enfants, convaincue 
de devoir user d’une plus grande sévérité envers ses 
filles. « C’est par la femme que vient le mal », lui avait-on 
répété pour bien enraciner en sa conscience les propos 
tenus du haut de la chaire. Terrorisée dans son enfance 
et sa jeunesse, elle en portait encore les stigmates 
et son physique en témoignait largement : d’une mai-
greur cadavéreuse, la réprobation au coin de l’œil, les 
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épaules alourdies de toutes les fautes de l’humanité, 
elle semblait toujours fuir une menace imminente. Le 
souci d’amasser des mérites pour l’au-delà avait long-
temps nourri son hésitation à se défaire de la terre de 
son défunt mari. Et qui plus est, derrière la démesure 
du prix réclamé, Madeleine cachait son intention de 
décourager tout acheteur, s’accordant ainsi le temps 
de convaincre l’un ou l’autre de ses deux fils de s’en 
porter acquéreur, soi-disant à meilleur compte.

Exaucée au-delà de ses espoirs par l’acquiescement 
de Georges-Noël à ses inlassables supplications, la 
veuve Dufresne, comme on la désignait, avait choisi 
le jour de la Saint-Jean pour aller s’établir définitive-
ment au village. Encore sentait-elle le besoin de s’en 
justifier, alléguant ses soixante-cinq ans, le fardeau des 
hommes à gages sur sa ferme et les avantages d’habi-
ter tout près de l’église.

Adossés à la charrette chargée des effets de Madeleine, 
Georges-Noël et Rémi examinaient les bâtiments et 
devisaient des améliorations à apporter. Distrait par 
ses déboires, mais davantage renversé d’apprendre que 
Georges-Noël quitterait son moulin pour s’établir sur 
la terre de son père, Rémi se concentrait difficilement 
sur les propos que lui tenait son futur voisin.

— Tu auras beau dire que ça ne me regarde pas, 
Georges-Noël Dufresne, mais je ne comprends pas 
qu’un homme instruit puisse laisser une affaire qui 
marche si bien pour venir s’installer sur une terre.

Le moulin du domaine de la Rivière-aux-Glaises fai-
sait effectivement l’envie de tous ses concurrents. La 
seigneuresse Montour elle-même, propriétaire du mou-
lin seigneurial, était allée jusqu’à poursuivre Georges-
Noël en justice, dans l’espoir d’obtenir la fermeture 
de ce moulin qui, par sa triple fonction de moulin 
à scie, à farine et à carde, lui raflait ses clients. À la 
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surprise générale, le juge avait donné gain de cause à 
Georges-Noël, rehaussant du même coup sa notoriété 
et la popularité de son entreprise. Thomas Garceau, 
homme d’affaires prospère qui avait décidé d’installer 
ses sept fils dans des moulins rentables, n’attendait que 
les résultats de ce jugement pour présenter une offre 
d’achat à Georges-Noël. Mais ce dernier avait refusé 
toutes propositions jusqu’à ce que des circonstances 
particulières, qu’il n’avait pas l’intention de dévoiler, 
le fassent changer d’avis. Devant les soupçons expri-
més par Rémi, il s’était contenté de sourire, pour reve-
nir aussitôt à ses projets de rajeunissement de la ferme 
et de rénovation de la maison. Mais son voisin n’allait 
pas capituler si facilement.

— Je veux bien croire que ce n’est pas n’importe 
quelle terre, mais tout de même…

Non moins tenace mais plus habile que lui, Georges- 
Noël déjoua son insistance par une offre formelle.

— J’ai pensé à vous, monsieur Du Sault. J’ai besoin 
d’un ouvrier habile et fier de son ouvrage. Comme ça, 
juste à côté… cela pourrait être pratique pour tout le 
monde. Qu’est-ce que vous en pensez ?

N’eût été le désir de se faire prier, Rémi aurait spon-
tanément acquiescé, heureux d’être remplacé sur la 
ferme par Louis, son fils aîné établi à moins de deux 
kilomètres de la maison paternelle, et de s’adonner 
l’été durant au métier qu’il chérissait plus que tout 
autre. « Louis cesserait ainsi de végéter d’un ouvrage 
à l’autre et aurait de quoi nourrir sa Delphine et ses 
sept enfants », pensa Rémi.

— C’est à considérer.
Anticipant la réponse, Georges-Noël lui exposa le 

plan qu’il avait ébauché :
— Il faudrait commencer par le solage. L’enfoncer 

dans le sol de quatre bons pieds. Pas moins. Je veux 
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m’assurer que mes bâtisses vont tenir le coup si jamais 
les crues du lac Saint-Pierre les atteignent encore.

Rémi l’approuva, rongé par le regret. « C’est ce que 
j’aurais dû faire quand j’ai construit ma maison », se 
dit-il. Et comme pour se racheter de cette omission, 
il proposa :

— Tant qu’à entreprendre des grosses réparations, 
aussi bien refaire la couverture et corriger la pente 
pour que la neige glisse au lieu de s’entasser dessus…

Avant de reprendre la route vers le village, Georges-
Noël avait agréé la proposition et soumis à la réflexion 
du menuisier d’expérience le remplacement des 
fenêtres et des galeries.

Sur le sentier traversant les deux lots aux limites 
de Yamachiche et Pointe-du-Lac, Rémi avançait lente-
ment, les mains dans les poches et les yeux rivés sur 
cette terre, désormais celle de Georges-Noël Dufresne. 
« Avoir eu son instruction à vingt ans, pas un diable 
ne m’aurait mis une pioche puis un godendard dans 
les mains, jura Rémi. Un gars instruit, en moyens, qui 
se retrouve sur une terre… c’est le monde à l’envers. 
Dire que quand j’ai voulu faire instruire mes gars, 
je souhaitais surtout leur éviter d’être condamnés à 
gagner leur vie aussi misérablement. » Hélas ! aucun 
d’eux n’avait accepté de poursuivre ses études. Louis, 
son aîné, déjà las à trente-deux ans, se traînait les 
pieds, faute d’avoir trouvé le métier qui lui convenait. 
Gustave, le cadet, était parti un bon matin, soi-disant 
pour la drave, et n’avait écrit que bien des années plus 
tard pour annoncer qu’il avait ruiné sa santé dans « les 
shops des States ». Une lettre d’un voisin les avait infor-
més de son décès peu de temps après. Le troisième, 
André-Rémi, après avoir délaissé son cours classique, 
était allé se perdre en ville, à la direction d’un hôtel 
de Montréal.
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De son côté, Georges-Noël avait entrepris des 
études poussées lorsque le décès de son père, mais 
plus encore, l’aveu de sa désaffection grandissante pour 
la prêtrise, en avaient marqué le terme. Trois deuils 
consécutifs, dont celui de son mari et de ses deux filles 
aînées, avaient forcé Madeleine à le rappeler à la mai-
son, à lui confier le rôle de pourvoyeur de la famille. 
Georges-Noël, affligé par ces événements et par la sou-
daine nécessité de mettre en veilleuse la carrière d’avo-
cat à laquelle il se destinait, avait refusé de regagner 
le nid familial. L’atmosphère de triste résignation et 
d’éloge du sacrifice qui y régnait lui répugnait autant 
que le métier d’agriculteur auquel Madeleine voulait 
l’astreindre.

Au terme d’une réflexion sérieuse, instruit mais 
inexpérimenté, Georges-Noël était allé au moulin de 
son oncle, Augustin Dufresne, pour offrir ses services. 
Jamais il n’oublierait ce jour. « L’instruction, c’est une 
bonne chose, lui avait dit ce dernier, mais ce n’est 
pas plus qu’un outil parmi d’autres… Si tu es capable 
de me prouver que tu as du cœur au ventre, je te 
fournirai du travail tant que tu en voudras, puis de 
l’avancement, peut-être bien… » Georges-Noël devait-il 
considérer comme déplorables les événements qui 
l’avaient conduit là, que de tels propos l’en firent dou-
ter. Dès lors, il fut déterminé à apprendre le métier et 
à développer son endurance. Il y était parvenu tant 
et si bien que, moins de deux ans plus tard, Augustin 
lui offrait de prendre seul la gestion du moulin. Au 
grand étonnement de son oncle, Georges-Noël avait 
hésité avant d’y consentir : cette responsabilité signait 
le renoncement définitif à la poursuite de ses études 
et par là même le sacrifice de sa carrière en droit. 
Renoncement qui n’allait pas de soi malgré le privi-
lège qui lui était offert et le plaisir qu’il éprouvait à 
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exercer le métier de meunier. Or, les charges familiales 
pesaient encore sur ses épaules et personne d’autre 
que son jeune frère Joseph ne pourrait les assumer 
avant deux ou trois ans. Une fois de plus contraint 
dans ses choix, Georges-Noël avait dû recourir à de 
nouvelles perspectives d’avancement pour conserver 
son ardeur au travail. Dès l’année suivante, il faisait 
construire un appentis qui permettrait aux gens de la 
région d’y venir traiter leur laine, et il entreprenait l’ex-
ploitation de l’érablière du domaine.

Georges-Noël Dufresne, à peine entré dans sa majo-
rité, pouvait déjà compter sur un avenir brillant et 
prospère. Que venait-il donc faire sur la ferme de son 
père, quinze ans plus tard ?

u

Le claquement de la porte du fournil annonça le retour 
de Françoise. Victoire, qui avait déjà trop langui devant 
sa fenêtre, sortit de sa chambre en courant et dégrin-
gola l’escalier, légère comme une gazelle dans sa che-
mise de nuit bleue. Les questions se bousculaient sur 
ses lèvres. Avant même qu’elle n’ait eu le temps d’en 
formuler une seule, l’intervention de Françoise la cloua 
sur place.

— Combien de fois je t’ai dit de ne pas sortir de ta 
chambre dans cet accoutrement-là ? Ton père risque de 
rentrer d’une minute à l’autre.

Stupéfaite, indignée, Victoire tourna les talons en 
maugréant :

— C’est aussi pire qu’au couvent ici.
Adossée à la porte qu’elle venait de claquer sur son 

dépit, Victoire préféra attribuer à l’influence de leur 
voisine l’excès de sévérité dont elle avait envie d’ac-
cuser sa mère. « La vieille », comme elle surnommait 
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Madeleine Dufresne, avait plus d’une fois heurté la sus-
ceptibilité de Victoire, ne ratant aucune occasion de lui 
faire la morale et exhortant Françoise à plus de vigi-
lance à son égard. Bien plus, elle avait encouragé Rémi 
dans sa détermination à confier aux religieuses l’édu-
cation de sa benjamine. Et depuis, Victoire lui portait 
une rancune à la mesure de l’aversion qu’elle éprou-
vait pour le couvent.

Sa chemise de nuit lancée elle ne savait où der-
rière elle, Victoire se para de ses atours des jours de 
fête, et s’arrêta devant son miroir pour retoucher sa 
coiffure. « Cette mine renfrognée ne saurait lui plaire », 
se dit-elle en pensant au sourire aimant et aux yeux 
taquins de son grand-père Joseph qu’elle s’apprêtait à 
surprendre. « Heureusement que les vieux ne sont pas 
tous pareils ! » conclut-elle, impatiente de se rendre à 
sa boutique.

Juste en dessous, Françoise tressait la paille d’un 
chapeau avec des gestes lents et distraits. Sa fille était 
devenue une femme et cela la troublait. Elle ne pou-
vait évidemment pas attribuer ce malaise à l’effet de 
surprise. Serait-ce donc qu’à travers le tissu léger 
qui voilait les courbes gracieuses de cette jeune fille, 
Françoise se soit reconnue ? Bien sûr, son corps s’était 
alourdi, ses mains avaient perdu leur aspect satiné 
et l’éclat de ses yeux s’était estompé à force de cha-
grins et de désillusions. Mais en dépit des traces du 
temps, elle retrouvait en sa fille les traits communs aux 
Desaulniers, leur regard vif et une démarche volon-
taire qui contrastait avec l’apparente fragilité de leurs 
membres et la gracilité de leur silhouette. Un sou-
venir effleura son esprit. Comme elle avait pleuré le 
départ de Mathilde, elle tremblait aujourd’hui pour sa 
belle Victoire. « Comment la protéger ? » se demandait 
Françoise.
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En quête de distraction, elle déposa les tresses de 
paille sur la table et rejoignit son mari qui revenait 
de chez Madeleine. Avertie par le bruit des pas de 
sa mère, Victoire profita de son absence pour filer 
à l’anglaise. Elle allait franchir le seuil lorsqu’elle 
constata qu’elle avait oublié ses dessins. En moins 
d’une minute, elle les avait pris et glissés soigneuse-
ment dans la poche de son jupon, et était sortie de 
la maison.

— Où vas-tu comme ça ? lui demanda Françoise.
La réponse se fit attendre.
— C’est ce qu’on t’a appris au couvent ? reprit Rémi.
— Je vais voir grand-père, répondit-elle, sans se 

retourner.
— Tu te dépêches de revenir aider ta mère, ordonna 

Rémi. Il y a de l’ouvrage à faire ici.
— Je le ferai demain, marmonna Victoire.
Il valait mieux pour elle que Rémi ne l’ait point 

entendue.
« Je me demande pourquoi j’avais tant hâte de reve-

nir », se dit-elle, rebutée par les exigences de ses 
parents.

Le roulement des cailloux sous les roues d’une 
charrette la tira brusquement de ses lamentations. Le 
visiteur de Madeleine Dufresne allait bientôt la dépas-
ser dans l’allée qui menait au rang de la Rivière-aux- 
Glaises. Il lui serait donc donné de le voir de près. 
Victoire sentit son esprit s’affoler. Garder la tête droite 
malgré l’irrésistible tentation de dévisager cet homme 
lui sembla de mise.

— Vous voulez monter, jeune fille ? On s’en va au 
village.

Sur le point de refuser gentiment l’invitation, Victoire 
hésita, impressionnée par la douceur de la voix et la 
beauté des yeux. Des yeux d’un bleu de cristal.

MEP_La cordonniere T1_14197.indd   23MEP_La cordonniere T1_14197.indd   23 2023-02-01   13:432023-02-01   13:43



24

— Je ne vais pas de ce côté-là, monsieur, expliqua- 
t-elle sur un ton qui dissimulait à peine le regret qu’elle 
en éprouvait.

— Une prochaine fois, peut-être ? fit le visiteur.
De trois coups de cordeaux, le charretier avait remis 

le cheval au trot alors que Victoire, ravie, murmurait 
comme on multiplie les redites d’un premier mot 
d’amour : « Une prochaine fois, peut-être… » Il allait 
donc revenir ! Et ce jour-là, elle saurait s’accorder le 
temps de faire sa connaissance. Du bout des doigts, 
elle effleurait les marguerites qui bordaient la route de 
terre sablonneuse. Au chant des oiseaux, elle ajouta 
le fredonnement léger d’une mélodie dont elle avait 
oublié les paroles, mais qui se prêtait bien à l’allé-
gresse de ses pas. Au creux de la courbe, un campa-
nile se dessinait progressivement dans le ciel. Encore 
quelques dizaines de mètres et la cordonnerie tout 
entière lui ferait signe de son toit d’herbe à liens et 
de sa façade aux volets de feu. Victoire ne put s’em-
pêcher de courir.

— Grand-père ! C’est moi ! cria-t-elle, assurée qu’il 
l’entendrait par la fenêtre ouverte.

— Te voilà enfin revenue ! s’exclama-t-il en clopi-
nant vers elle, les bras grands ouverts.

Victoire s’y élança avec une joie d’autant plus intense 
que la matinée lui avait réservé quelques émotions…

— Recule un peu que je te regarde à mon aise, 
demanda le grand-père encore sémillant.

Victoire était radieuse. De son abondante cheve-
lure rehaussée d’une boucle de satin blanc tombaient 
de fines mèches dorées qui papillonnaient noncha-
lamment sur ses épaules. Un corsage de lin orné de 
dentelles, harmonisé avec une longue jupe d’organdi 
rose, dévoilait les courbes gracieuses de son corps de 
jeune fille.

MEP_La cordonniere T1_14197.indd   24MEP_La cordonniere T1_14197.indd   24 2023-02-01   13:432023-02-01   13:43



25

— Dis donc, tu es devenue aussi belle que ta mère !
Flattée plus qu’elle ne le fit paraître, Victoire offrit le 

bras à son grand-père et l’entraîna en toute hâte vers 
l’atelier. Il lui tardait d’en retrouver l’atmosphère, de 
respirer l’odeur des bottines fraîchement vernies, de 
palper ce cuir docile et d’en vérifier toute la solidité. 
L’imminence d’un orage ajouta à son empressement.

— Regardez donc le gros nuage noir, au-dessus du 
village. Il va bientôt nous tomber des clous sur la 
tête… Entrons vite, grand-père !

— Tu es sûre que ce n’est pas la fin du monde qui 
s’en vient, ma Victoire ? reprit Joseph d’un ton moqueur.

Lentement, Joseph lui emboîta le pas, heureux que 
pour la quatrième fois la Saint-Jean lui ramenât sa 
petite-fille.

Ce jour apportait avec lui une fièvre de vivre que le 
vieux cordonnier attribuait, sans l’ombre d’un doute, 
à la seule présence de Victoire à ses côtés. Dans ses 
grands yeux rêveurs, il retrouvait une candeur qu’il 
aurait souhaité n’avoir jamais perdue. Et comme si l’es-
pièglerie en eût été la reconquête, il ne manquait plus 
une occasion de badiner.

— Tu vas m’étourdir si tu continues, fit-il remar-
quer à Victoire qui sans arrêt passait de la table aux 
étagères, délaissant une bottine pour en examiner une 
autre, questionnant sans même attendre les réponses, 
toute à l’excitation de retrouver son grand-père et la 
cordonnerie.

Soudain, il plut à verse sur Yamachiche, alors qu’au-
dessus du lac Saint-Pierre, à quelques kilomètres de 
là, un ciel tout bleu narguait la pluie.

— Ce n’est pas normal, il me semble, d’entendre le 
tonnerre et de voir le soleil en même temps. Vous ne 
trouvez pas, grand-père ?

Joseph sourit.
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— Ça, ma belle, ça veut dire que le diable est en train 
de battre sa femme. Puis, avant qu’il s’en prenne à nous 
autres, dépêchons-nous de coudre nos bottines.

Les plaisanteries de son grand-père lui avaient tant 
manqué que Victoire n’hésita pas à s’en faire com-
plice. Feignant la peur, elle se hâta de gagner sa place 
à l’autre bout de la table. Rayonnant de joie, Joseph 
renchérit :

— Six mois à rattraper ! C’est de l’ouvrage, ma petite 
fille. Avant que tu m’aies raconté tout ce qui s’est passé 
dans ta vie depuis Noël, on risque de se faire sur-
prendre par la brunante. Ta mère n’apprécierait pas 
trop que je laisse partir sa belle jeune fille toute seule 
à cette heure-là.

Ne voulant pas déplaire à son grand-père, Victoire 
s’interdit d’exprimer tout haut son peu d’empresse-
ment à retourner à la maison. Un sourire de com-
plaisance glissa sur ses lèvres, et son visage reprit 
cet air fripon qui ressuscitait en ce vieil homme des 
bonheurs que l’habitude de vivre avait subreptice-
ment affadis. La main figée sur un peloton de corde, 
fasciné par le regard vif et pur de sa petite-fille, 
par les traits de son visage découpés comme une 
fine dentelle, Joseph se questionnait : « Comment le 
bon Dieu peut bien s’y prendre pour nous donner 
d’aussi belles créatures ? Moi qui pensais que pas une 
femme au monde ne pourrait être aussi jolie que ma 
Marie-Reine… »

Depuis qu’elle l’avait quitté pour « un monde meil-
leur », comme disait le curé dans ses prêches, Joseph 
n’avait trouvé personne avec qui partager ses inquié-
tudes. Il lui arrivait de se tourmenter pour Victoire, 
d’avoir mal à son premier chagrin d’amour. De craindre 
de ne pouvoir lui épargner les blessures du cynisme 
et de la dérision si jamais elle s’entêtait à exercer le 
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métier de cordonnière jusque-là réservé aux hommes. 
Bien qu’il se fût réjoui de voir naître et grandir en 
elle cette passion pour la confection des chaussures, il 
déplorait maintenant qu’elle en ait fait un choix de vie. 
Mais tant qu’elle se tenait là, à ses côtés, le regardant 
poser un œillet ou insistant pour qu’il lui enseigne le 
métier, il avait le sentiment de la protéger, de reculer 
ce moment où, contrariée dans sa ténacité et blâmée 
pour son originalité, elle aurait à se frotter à la vraie 
vie et à l’intolérance humaine.

Accoudée à l’autre bout de la table, le menton 
appuyé sur ses mains jointes, Victoire se laissait aller 
à l’enchantement. « C’est le plus merveilleux des grands-
pères », estima-t-elle. Une chevelure d’un blanc imma-
culé, des yeux d’un bleu paradis dans un visage à 
peine effleuré par le temps lui donnaient une allure 
de patriarche. « Comme dans mon Manuel d’histoire 
sainte ! » reconnut-elle.

— J’avais tellement hâte de me retrouver avec vous, 
grand-père ! Quand je m’ennuyais, au couvent, je dessi-
nais puis je pensais à vous. Je vous imaginais en train de 
vernir votre plus belle paire de bottines. Il me semblait 
vous entendre dire : « Quand Victoire va voir ça ! »

— Puis, tu penses que je n’avais pas hâte que tu 
reviennes, moi ? D’un congé à l’autre, je me demande 
toujours si tu ne seras pas obligée de faire le « grand 
voyage » pour me retrouver, ajouta-t-il sur un ton faus-
sement badin.

— Ah ! Grand-père ! Je n’aime pas quand vous faites 
des farces avec ça.

— Faudra bien que tu te mettes dans la tête que ça 
va arriver, un jour. À moi comme aux autres…

Et, l’œil coquin, il enchaîna :
— Je vois déjà ma Marie-Reine venir en courant se 

jeter au cou du plus bel homme de toute la Mauricie !
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Victoire ne put s’empêcher de rire aux éclats.
— Savez-vous ce que j’aimerais, grand-père ?
Joseph laissa tomber la bottine sur la table, tout dis-

posé à l’entendre.
— Passer toutes mes journées avec vous… et pas 

seulement pendant les vacances !
Joseph ne fut pas surpris mais, le regard inquiet, 

il racla sa chevelure de ses doigts décharnés, cher-
chant la répartie qui eût pu dissuader sa petite fille. S’il 
n’avait écouté que les penchants de son cœur, il aurait 
acquiescé avec bonheur. Mais il y avait Rémi. Celui-là 
ne verrait pas d’un bon œil que sa fille ne terminât 
pas ses études. N’ignorant pas davantage l’aversion 
que Victoire ressentait pour les travaux de la ferme, 
Joseph cherchait un compromis.

— Tu ne penses pas que ta mère apprécierait ton 
aide ?

Victoire fit la moue.
— J’aime bien mieux coudre des bottines avec vous.
— Tu tiens tant que ça à t’écorcher les doigts sur 

une alène qui s’entête à ne pas entrer dans le cuir ? Tu 
vas admettre avec moi que c’est pas mal moins diffi-
cile de travailler avec du feutre ou de la paille.

— Je le sais, mais maman n’a pas besoin de moi. 
Elle en a toujours d’avance, des chapeaux. Les femmes 
n’en achètent pas si souvent, vous savez.

— C’est vrai, mais tu as l’air d’oublier que ta mère 
n’est pas éternelle ! Je m’en vais sur mes soixante-
quinze ans. Ce qui veut dire qu’elle n’est pas loin de 
cinquante-cinq…

— Cinquante-quatre, corrigea Victoire.
— Admettons ! Ce n’est pas un an de moins qui va 

faire une grosse différence au bord de l’éternité… Sans 
compter qu’elle est bien plus fragile que son vieux 
père, la belle Françoise.
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— Comment ça, plus fragile ?
— Pour la simple raison que c’est une femme…
Contrariée, Victoire n’était plus d’humeur à plaisan-

ter. La moindre allusion, si anodine fût-elle, à l’appa-
rence malingre de la femme l’offusquait. Ses lèvres 
pincées, son empressement à se remettre au travail et 
ses gestes nerveux en témoignaient. À travers semelles 
et empeignes éparpillées sur la table, elle cherchait en 
maugréant, à défaut de trouver son aiguille, le ligneul 
qu’elle venait de passer dans le chas. Joseph l’obser-
vait, un sourire narquois sur les lèvres.

— Ne me dis pas que je vais être obligé de te prêter 
mon lorgnon.

Elle allait s’impatienter lorsqu’elle les découvrit sur 
la bavette du tablier de son grand-père.

— Vous n’êtes pas tanné de jouer des tours ? Il me 
semblait qu’on était pressés…

— Ma petite fille, il n’y a rien d’assez urgent pour 
nous empêcher de nous faire du plaisir. Trop de sérieux, 
ce n’est pas bon pour la santé. Je te regarde aller, puis 
ça m’inquiète des fois.

— Justement, grand-père. Je voulais vous montrer 
quelque chose.

Tirant de la poche de son jupon les feuilles qu’elle 
avait soigneusement pliées en quatre, elle les lui exposa 
avec un enthousiasme soudainement recouvré.

— Regardez ce que j’ai dessiné, dit-elle, poussant 
une feuille sous le nez du cordonnier chevronné.

— Plus proche, Victoire, réclama en badinant le 
vieux Joseph.

— Grand-père, c’est important. Regardez comme il 
faut.

L’aïeul hocha la tête, visiblement embarrassé. Croyant 
deviner la raison de son malaise, Victoire expliqua :

— Ce serait pour les jours de fête, celles-là.
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Sur les rives du lac Saint-Pierre, dans la magnifique 
région de Yamachiche et de Pointe-du-Lac, Victoire 
Du Sault, quinze ans, s’apprête à connaître une destinée 
extraordinaire. Sa vie sera marquée par son combat pour 
apprendre et exercer un métier jusqu’alors réservé aux 
hommes, et par des tourments d’un autre ordre, aux-
quels les mœurs du milieu du xixe siècle et l’emprise 
de la morale chrétienne ne seront pas étrangères. Les 
triomphes de Victoire seront à la mesure de sa passion, 
en affaires comme en amour. Son audace, à l’origine de 
la fortune de la célèbre famille Dufresne, viendra égale-
ment bouleverser l’existence d’un homme de vingt ans 
son aîné, et celle de toute sa famille.

Avec L’âge des audaces, paru antérieurement sous le 
titre La jeunesse de la cordonnière, Pauline Gill signe le 
passionnant premier volet d’une grande série de romans, 
portée par son incomparable talent de conteuse.

Pauline Gill est l’auteure, entre autres, des Enfants de Duplessis, 
de la trilogie Gaby Bernier et des deux tomes de Docteure Irma. 
Impliquée de longue date pour la cause des aînés, des écrivains et 
de la culture francophone, elle a reçu de nombreuses récompenses 
pour ses romans, qui font la part belle à l’histoire des femmes qui 
ont bâti le Québec.

La cordonnière a été adaptée au printemps 2023  
dans une grande production cinématographique réalisée 

par François Bouvier sur un scénario de Sylvain Guy,  
avec Rose-Marie Perreault dans le rôle-titre.
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