














DIMANCHE 14 MARS






Marcus O’Malley allume son cigare en garant sa voiture devant
le Mrs Louise, un immeuble défraichi situé au cceur du Red
Light. La portiere coté passager s'ouvre aussitot et Suzanne
Gauthier s’élance dans la rue enneigée en direction de I'entrée
de la maison de désordre, ses bottines glissant sur la chaussée.
Si ce n’était du froid, il ne serait pas désagréable de s’y pro-
mener en cette belle nuit de mars. En voyant Suzanne patiner
vers la porte a toute vitesse, le sergent-détective songe a lui
demander de ralentir, mais se ravise et lui emboite le pas en
ronchonnant.

Depuis le temps, Marcus s’est habitué au tempérament
fougueux de la femme de son meilleur ami, Léopold Gauthier.
Le sergent-détective n'a d’autre choix que de composer avec
elle: Suzanne est 'une des journalistes de faits divers les plus
appréciées de la métropole. Mais leur relation ne se limite pas
au travail, et Marcus le sait. Au fond, il 'apprécie, Suzanne.
IIs ont passé beaucoup de temps ensemble pendant que Léo
faisait la guerre en Europe. Il la connait assez pour se rendre



compte que ce soir, elle n'est pas dans son assiette. D’ailleurs, a
voir ses joues pales et son air renfrogné, a peu prés n'importe
qui pourrait en arriver a la méme conclusion. Marcus vou-
drait lui demander ce qui cloche, mais il a ce gott de rye dans
la bouche qui n’en finit plus de remonter.

Vivement la fin de la soirée. Le plus tot ils vont en finir avec
cette scene de crime, le plus vite Marcus pourra rentrer chez lui
et continuer a boire. Avec deux-trois verres de plus dans le corps,
il arrivera peut-étre a oublier qu'il a enfin accepté de signer les
papiers de divorce que lui demande Diane depuis six mois, a
oublier qu’il vit désormais tout seul, dans un appartement exigu,
avec des voisins bruyants. Et 1a, son imbécile de partner qui
I'appelle pour le convoquer sur une scene de crime, un dimanche
soir en plus... Décidément, se dit Marcus, when it rains, it pours.

Sous la lueur blafarde du croissant de lune, le Mrs Louise
ressemble a tous les autres édifices du Red Light: des briques
brunes sur la fagade, du mortier élimé, des fenétres qui ne
semblent pas avoir été lavées depuis longtemps... Evidemment,
rien ne signale les activités lubriques qui se déroulent a I'inté-
rieur. Il n'y a qu'une ampoule rouge qui attire 'attention des
passants sur cet endroit en particulier. L'immeuble est illuminé
par les phares des voitures de police stationnées aux alentours
et par 'ampoule rouge au-dessus de 'entrée qui donne a la rue
Saint-Dominique un air de boulevard du crime.

Il a cessé de neiger, mais la nuit s’est brusquement refroidie,
formant un lugubre paysage de glace. Un attroupement s’est
créé pres de I'édifice, sans doute des clients qui viennent d’étre
évacués: pour entrer dans la maison de désordre, Suzanne et
Marcus doivent se frayer un chemin a travers une poignée
d’hommes engoncés dans des manteaux de feutre, la téte
recouverte d'un chapeau sombre. Quelques policiers tentent
de tenir ces passants a distance avec peu de succes. N'ont-ils
rien de mieux a faire, ces voyeurs? Une famille qui les attend,
peut-étre?



En attendant que Marcus joue des coudes ou qu'’il use de
son autorité pour leur faire de la place, Suzanne trouve déja le
moyen de commencer a prendre des notes. Marcus la pousse
a I'intérieur, ou ils sont accueillis par une chaleur étouffante.

A la lumiére des ampoules tamisées, on dirait que les murs
transpirent. Le vestibule est encombré de meubles: un fauteuil
rembourré, une console, des bibelots démodés et gommés de
poussiere. Dans le couloir adjacent, des agents interrogent une
jeune femme, sans doute une employée de la maison. Ses levres
charnues, peinturées d’'un rouge vif, tremblent lorsqu’elle
prend la parole, ses mots sont inaudibles.

Marcus se demande s'il est déja venu dans cet établisse-
ment auparavant. L'endroit lui rappelle vaguement quelque
chose et, ces derniéres années, il a tendance a oublier ce qui
lui arrive la nuit. Le sourire maladroit que la fille adresse a
Marcus est gaché par les larmes qui coulent encore sur ses
joues fardées. Le sergent-détective détourne le regard avec une
petite géne.

Un agent qui semble intimidé par I'endroit s’approche
de Marcus.

— Sergent O’Malley? On vous attend en haut. On m’avait
pas dit que vous veniez avec quelqu'un...

C’est un jeune aux joues rondes et au visage enfantin. D'un
geste vague, le blanc-bec indique Suzanne. Celle-ci lui offre
une salutation qu'’il ignore pendant que Marcus grogne:

— T’es nouveau, toi, hein ? Madame est avec moi. Tasse-toi.

D’une main, le détective écarte la recrue et prend les
devants. Il grimpe les marches deux a deux, talonné par
Suzanne dont les pas résonnent dans la cage d’escalier. Le cla-
quement régulier de ses talons lui donne mal a la téte, comme
si un pincement derriére ses oreilles s’étirait jusqu’a sa nuque.
IIs parviennent a un autre couloir mal éclairé, aux murs tachés
d’humidité, aux planchers de bois égratignés. Décidément, ce
n'est pas le plus beau bordel que Marcus ait visité de sa vie.



Tout au fond, son partner leur fait signe de s’approcher.
Le regard fixé sur Suzanne, Carignan passe une main dans ses
cheveux frisés et s’exclame d'une voix bourrue:

— Ah ben, la belle Suzanne... Eh que ca fait plaisir de te voir!

— Come on, Carignan, 'interpelle Marcus, qui sait trop
bien que son partner perd tous ses moyens en présence de la
journaliste. Qu’est-ce qu’on fait ici? A dead prossie?

— Non.

Carignan les conduit dans une des chambres de I'établis-
sement. La piéce est meublée d’'une commode ol tronent des
flacons de parfum et des articles de maquillage — rouge a levres,
fard a paupieres, mascara —, le tout surmonté d’'un miroir qui
aurait besoin d'un bon coup de chiffon.

Sur le lit aux couvertures poisseuses, un cadavre est affalé
sur le dos. Il s’agit d'un homme.

Marcus s’avance pour mieux examiner la dépouille. Il ne
voit pas grand-chose, puisque la piéce est éclairée par une
seule ampoule nue. Il identifie tout de méme trois entrées de
balle: deux au torse et une a la téte. Les blessures ont beaucoup
saigné et les draps sont tachés de larges empreintes luisantes.
La victime est a moitié dévétue. Les boutons de ses pantalons
défaits laissent entrevoir un calegon cerné.

Suzanne fume dans un coin. Le bout de sa cigarette rou-
geoie dans la pénombre. Qu'est-ce qu’elle a & se tenir loin
comme ¢a? Depuis le temps, elle devrait sétre habituée a la
vue des cadavres, mais on dirait qu’elle s’entéte dans ses sen-
sibleries. Sans doute un caprice de femme. Le sexe faible, apres
tout, se dit O’Malley.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il enfin.

— Ils venaient juste de finir, explique Carignan. La fille était
sortie pis elle a entendu un coup de feu. Elle était aux toilettes,
a l'autre bout du couloir. Il a pas été volé. On a retrouvé son
portefeuille dans ses poches. L'argent pour la fille est sur le
meuble, 1a. Personne a vu le tireur.



— Comment ca se fait? demande Marcus.

— Les autres filles étaient avec des clients dans les chambres.

— La tenanciere ? suggére Suzanne.

— Elle tenait le comptoir a l'accueil. Je lui ai pas parlé
encore. Toutes les catins ont été questionnées.

— Les prostituées, le reprend Suzanne.

— Quoi?

— C’est pas des «catins », c’est des « prostituées ».

— Whatever you say, doll, dit Marcus. Carignan, est-ce que
Chiasson est déja passé? Les photos du corps ont été prises?
All the forensics?

— Pas encore.

Tant que le coroner ne sera pas venu faire son tour, ils n’en
sauront pas plus sur les circonstances de la mort... quoique
celles-ci soient manifestes.

Le sergent-détective se dirige vers la fenétre. Sa téte com-
mence a tourner. Maudit rye. Il souléve le carreau et crache
en direction d’'un banc de neige, tout en bas. Lair frais lui fait
du bien. Il doit reprendre un semblant de controle parce qu’il
a une enquéte a mener. Peut-étre qu'un peu plus de rye lui
Oterait son mal de cceur... Pris d'une autre nausée, il palpe
ses poches a la recherche de sa flasque, sans succes. Il I'a sans
doute oubliée chez lui. Dommage. D’une voix forte, il inter-
pelle Carignan.

— La victime ? demande Marcus, tentant de reprendre
son souflle.

— Yvon Bouchard. Trente-six ans, journalier au port. Habite
dans Ville-Emard. Marié. Sa femme est pas encore au courant.

— On va la voir apres?

— Je peux le faire tout seul.

— No, I'm coming too.

C’aurait bien fait son affaire que son partner s’occupe
tout seul de questionner la veuve. Mais Carignan est un
idiot, a qui Marcus sait bien qu’il ne peut confier aucune



affaire importante. Cela dit, il a hate de quitter cet endroit. La
chambre du bordel pue, un mélange de fumée de cigare, de
lotion d’apres-rasage et d’urine. Marcus s’appuie sur le cadre
de la fenétre une seconde fois et laisse l'air frais nettoyer ses
poumons. Derriere lui, Carignan demande a Suzanne:

— Il est-tu correct?

— Certain. Je peux aller voir la tenanciére ?

— Toute seule? No way. Prends ton mal en patience, Sue.
Tu vas retourner chez toi bientot.

— Sergents? les interpelle 'agent de tout a I'’heure. On va
étre préts pour vous, avec la Madame.

Le salon ott les méne le policier est encore plus insalubre que la
chambre qu'ils viennent de quitter. La tenanciere de I'établisse-
ment, une blonde entre deux ages a l'air fatigué, est conforta-
blement installée sur une causeuse capitonnée de velours. Un
éventail a la main, la femme remue 'air asséché par les calori-
feres, faisant danser ses boucles devant son visage fermé.

Marcus se poste dans un coin ombragé de la piéce pour
pouvoir mieux la jauger. Elle est accoudée au bras de la cau-
seuse, les pans de sa robe de soie verte s’écartent quand elle
bouge, dévoilant ses chevilles délicates. Avec ses sourcils
froncés et ses levres pincées sur un porte-cigarettes, elle a I'air
d’une femme dure, de quelqu’'un qui en a vu d’autres. Marcus
se souvient avoir apercu son portrait dans les bureaux de la
Moralité, au quartier général de la police. De toute évidence,
elle n’en est pas a sa premiére altercation avec eux.

En revanche, ¢ca semble étre la premiere fois que ¢a
concerne un meurtre.

Carignan s’installe face a la tenanciére, sur une chaise de
bois dont les pattes grattent le parquet abimé. En montant,
Marcus lui a indiqué qu'’il le laissait volontiers prendre le lead



de l'interrogatoire. Sa nausée s’est atténuée, mais... Diane. Il
n‘arrive toujours pas a se la sortir de la téte et, ce soir, c’était
la premiere fois qu’il rencontrait son nouvel homme, Gérard.
Un coup dur pour Marcus. Mais c’est pour ¢a qu’elle voulait
le divorce, non, pour refaire sa vie avec quelqu'un d’autre?
Autrement, la séparation aurait été suffisante... Il aurait da y
penser plus tot, avant d’accepter de souper chez eux. Une fois
de plus, il se traite d’épais, d'imbécile, d’idiot.

Peut-étre que Diane dort dans les bras de Gérard en ce
moment méme. Il a un pincement au cceur quand il pense
qu’elle finira sans doute par 'oublier, lui, le pére de ses filles. Il
les verra une fois de temps en temps, et ce sera tout. Ce sera
comme s'il n"avait jamais fait partie de leur vie.

L'idée lui donne envie de pleurer. Il la chasse de son esprit
et s’apercoit que son cigare s’est éteint. Il le rallume en inspi-
rant fortement. Fumer le réconforte toujours, apres tout.

Carignan n’a toujours rien dit. Il prend son temps, on
dirait. Finalement, il demande:

— Madame Ida Labelle, c’est ¢a?

— Oui, répond la femme. Vous, c’est quoi votre petit nom?

— Sergent-détective Paul Carignan. Lui, c’est Marcus
O’Malley, mon partner.

— Pis vous? demande la Madame en pointant Suzanne
du menton.

— C’est pas important, lui répond Carignan. Vous savez
ce qui s’est passé, non? Il y a un homme qui est mort dans
votre bordel.

— Dans ma maison, le reprend-elle. Oui, on m’a dit.

Cette fois, madame Labelle indique Marcus du menton.

— Je vous aurais pas déja vu ici, monsieur le sergent? Un
bel homme comme vous, ¢a se remarque.

— Je pense pas, non, nie Marcus.

Mais il est de moins en moins convaincu qu'’il n’a, effecti-
vement, jamais compté parmi ses clients. En plus, il n’est pas



stir d’apprécier les flatteries de madame Labelle, mais il n’est
certainement pas assez idiot pour les croire. A cette heure-ci,
sa machoire doit étre recouverte de son habituel five o’clock
shadow et ses cheveux sombres sont aussi désordonnés que
d’habitude. De fait, une meche lui tombe devant les yeux et il
la balaie d'un mouvement de téte.

Diane lui a justement fait remarquer, plus tot, qu’il devrait
prendre le temps d’aller chez le barbier... Il va désormais devoir
penser seul a ces choses-la.

La voix de son partner le tire de ses réflexions.

— Vous tenez un registre des gens qui traversent
votre... maison?

— Certain. Faut bien se protéger.

— Se protéger de quoi?

A la question de la journaliste, la tenanciére leve les yeux.
Son regard lourdement fardé détaille Suzanne de la téte aux
pieds. Si la journaliste est troublée par la femme de désordre,
elle ne le laisse pas paraitre.

— Vous étes jolie, vous, constate enfin la tenanciére. Rousse,
en plus! Les hommes aiment ¢a, les rousses. Vous feriez
fureur ici.

Stupéfait, Marcus ne peut retenir un éclat de rire. Il la
verrait bien, Suzanne, travailler dans un bordel. Un emploi
moderne pour une femme libérée.

Suzanne, par contre, ne semble pas tentée par cette offre.

A coté de Marcus, un radiateur fait entendre un cliquetis
avec la régularité d’'une montre. La chaleur que dégage l'appareil
acheéve de I'épuiser. Il écarte les pans de son manteau, découvre
sa chemise qui commence a étre imbibée de sueur, avant de
rappeler la tenanciére a I'ordre:

— Madame Labelle ? On est pas 1a pour que vous recrutiez
du nouveau monde. Let’s get back to your story. Vous auriez pas
remarqué un homme avec un gun, par hasard?

— Vous étes direct, vous. J'aime ¢a. Anglophone, en plus?



— Cavous tenterait pas de répondre a nos questions? Il est
tard. We want to go home.

— Non, j’ai pas remarqué d’homme avec un «gun». J'aurais
pas laissé entrer un homme avec un «gun», vous saurez. En
tout cas, le gars qui est mort est arrivé vers 9 heures. Il venait
souvent. On nous l'avait recommandé, comme tous les clients
de mon établissement. C’est pas une maison de I'Est de la ville
que je gere.

— Comment ¢a, on vous l'avait recommandé?

— On accepte juste des clients respectables qui traitent
bien les filles, ici. Sinon, on les met dehors. On a de la sécurité.

— Pas assez, on dirait. Pis le mort, c’était un homme «res-
pectable », comme vous dites?

— Oui. Il voyait toujours la méme fille. Lyne Lamontagne,
qu’elle s’appelle. Un bien beau morceau, je vous le dis. Il la trai-
tait bien, en plus. Un vrai gentleman. Dommage.

— So, a soir, il était avec Lyne?

— Clest ¢a. C’est moi qui 'ai laissé entrer. La fille a 'accueil
est malade, je la remplace. Ca faisait a peu pres une demi-heure
qu’il était la quand j'ai entendu du bruit en haut. Je suis montée
voir ce qui se passait, pis le gars était mort.

— Il'y a combien de sorties dans votre maison ?

— Juste une.

— D’escaliers?

— Juste un.

— Vous avez vu personne passer ?

— Clest ca. J'ai envoyé une de mes filles chercher la police
tout de suite. Je suis une bonne citoyenne, vous saurez. S'il se
passait quelque chose de louche ici, j'essaierais pas de le cacher.

— That’s debatable.

Marcus repense a ce que son partner lui a expliqué pendant
qu’ils marchaient vers le salon. L'établissement a été fouillé a
son arrivée. Il y avait des filles et des clients dans toutes les
autres chambres, mais personne n’était en possession d’'une



arme a feu. Les policiers ont beau avoir passé le Mrs Louise au
peigne fin, il n'y a toujours aucun revolver en vue. Il en conclut
que le tueur doit bien étre sorti d'une maniére ou d’une autre.
La voix rauque de Carignan interrompt d’ailleurs le fil de ses
pensées:

— Est-ce que ¢a se peut que le meurtrier se soit sauvé pen-
dant que vous attendiez les agents?

— Je vous l'ai dit, il y a juste une sortie. J’étais la tout le
temps pis j'ai vu personne passer.

— Ca se peut pas, madame Labelle.

Avec une moue amusée, la tenanciere écrase son mégot
dans un cendrier. Elle sort un paquet de cigarettes de son petit
sac & main, en prend une et léve la main vers Marcus pour
qu’il allume. Il sent qu’elle cherche son regard, qu’il maintient
volontairement fuyant. A quelques centimétres de son visage,
madame Labelle souffle un peu de fumée dans sa direction.
Pas croyable. On dirait qu’elle le fait expres. Il se demande s'il
trouve ¢a excitant. En tout cas, ¢a le dérange.

Elle reprend:

— Je sais pas quoi vous dire d’autre, monsieur Carignan. J'ai
rien vu. Personne a rien vu.

— Et Lyne, pendant ce temps-1a ? demande Suzanne.

— Elle venait juste de finir avec un homme. Elle se remet-
tait belle, si vous voyez ce que je veux dire.

Marcus a I'impression que la tenanciére tente de mettre
Suzanne mal a l'aise, mais la journaliste ne bronche toujours
pas. Une image étrange lui vient a I'esprit: celle de Suzanne se
«remettant belle » apres Léopold. Elle a t6t fait de disparaitre.
Madame Labelle reprend:

— Elle était pas toute seule par exemple. On a une grande
salle de bains commune sur chaque étage. Il y a une autre fille
qui était la en méme temps que Lyne. Elles ont trouvé le corps
ensemble.

— Clest pratique, commente la journaliste d'un ton absent.
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Suzanne est désormais adossée contre une affiche passée de
mode. Le coté de sa paume est taché d’encre et elle est occupée
a jouer avec son stylo. Sa remarque ne passe pas inapercue.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par la?

— Rien. Personne a rien entendu, personne a rien fait. Et,
au moment du meurtre, la derniére fille & avoir vu le gars vivant
était quelque part d’autre avec quelqu'un d’autre. C’est vrai-
ment pratique pour vous.

Marcus fait signe a Suzanne de se taire, mais il sent que
le mal est déja fait. Le regard de la tenanciere s’assombrit, les
commissures de sa bouche ne laissent plus apparaitre aucune
trace de sourire. Irritée, elle replie son éventail et décroise les
jambes. Marcus est embété par la tournure des événements.
Qu’est-ce qui lui prend, & Suzanne ? La journaliste sait se com-
porter devant les témoins, elle n'a pas 'habitude de les irriter
de la sorte.

— J'imagine que oui, concéde madame Labelle. Mais
écoutez, quand on a rien a se reprocher, on est pas pour faire
semblant du contraire, non?

— Est-ce qu'il serait possible qu'une de vos filles...

— Jai plus rien a vous dire, sergent Carignan, I'interrompt
madame Labelle.

Marcus tente d’amadouer la tenanciére avec une cajolerie,
mais rien n'y fait. Ses longs ongles grattent la peau moite de
son cou. Sa poitrine tremble sous I'échancrure de sa robe. Elle
refuse de se confier davantage.

Frustré, Marcus empoigne le bras de Suzanne et la tire
vers la sortie.

— Carignan, would you excuse us?

— Je peux finir sans toi.

— Great. Merci, madame Labelle. It’s been a pleasure.

— Anytime, mon beau monsieur.

Le sergent-détective entraine la journaliste dans le couloir,
en bas des marches et jusqu’au vestibule souillé d’'une neige
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brunatre trainée par les semelles. Il ignore les protestations de

Suzanne et la tient d'une poigne ferme. Il a 'habitude avec elle,
il sait comment s’y prendre. Dans la rue, des curieux sont tou-
jours agglutinés pres de 'entrée malgré le vent qui se leve. Il

ne s’arréte pas de marcher jusqu’a ce qu'ils atteignent la ruelle.
Au passage, Marcus intime a un agent de disperser la foule. Elle

aussi, elle lui tombe sur les nerfs.

— Eille! Lache-moi!

— I don’t know what the hell you think you're doing, mais
t'es mieux de faire attention.

Surprise par son ton, elle cesse de gigoter. Il s’écarte d’elle
et lui brandit son index sous le nez en guise de menace.

— T’es pas une police, Suzanne. Ta job, c’est de fermer
ta gueule pis de prendre des notes dans ton petit carnet.
Understood ?

— Mais je voulais juste...

— I know what you were trying to do, mais tu peux pas
nous mettre a dos des témoins potentiels!

Il prend une profonde inspiration. Une fois, deux fois. Puis
il lui explique a nouveau en quoi consiste leur relation de travail,
en martelant chaque mot d’'un index accusateur:

— J’ai pas besoin de t'emmener sur les scenes de crime.
C’est une faveur que je te fais. I can take it back anytime.

Suzanne esquisse un mouvement pour lui répondre, mais son
geste est interrompu par un haut-le-coeur. Elle se détourne brus-
quement et régurgite dans le banc de neige sale qui est amassé
contre la facade de I'édifice. Il remarque que ce n'est pas la pre-
miére fois qu’elle semble incommodée, dans les derniers jours...
1l tend la main vers elle, comme pour l'aider. Elle le repousse.

— Je suis correcte, laisse faire.

— Qu’est-ce qui se passe avec toi? T’es-tu malade ?

— Je suis pas malade, je suis juste...

Avec des gestes tremblants, Suzanne s’allume une ciga-
rette. Elle la porte a ses lévres et en tire plusieurs grandes
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bouffées qui semblent rétablir sa contenance. Peu a peu, ses
joues reprennent leur teinte rosée habituelle. Elle n’a toujours
pas répondu, on dirait qu’elle cherche ses mots.

Lentement, Suzanne pose une main contre le bas de son
ventre et Marcus sent ses inquiétudes disparaitre. Un sou-
rire effleure ses levres, méme s’il a la nausée lui aussi, méme
s'il trouve que cette soirée est franchement interminable. Ca
fait longtemps qu’elle veut un enfant, Suzanne. Tant mieux
pour elle.

Le sourire du sergent-détective fond presque aussitot.

— Why didn’t you say anything? It’s bad luck for a pre-
gnant woman to see a corpse! You shouldn’t even be working
in your condition!

— Dans ma condition?

Strident, I'éclat de voix de Suzanne rebondit dans la ruelle.
Il écorche les oreilles de Marcus qui tonne en retour:

— Damn right!

— Parfait! Je m’en vais, t'es content ?

Elle patauge en direction de la rue, puis se ravise et revient
sur ses pas, fouillant son sac 8 main avec agitation. La voix
de Marcus se fait plus calme, presque conciliante quand il
demande:

— Vas-tu étre correcte ? Tu veux-tu de I'argent pour un taxi?

— Non, je veux pas d’argent. Voyons, Marcus.

Les yeux rivés sur 'embouchure de la ruelle, elle fouille
toujours dans son sac & main, jusqu’a ce qu’elle trouve un bout
de papier qu’elle plaque dans la paume de Marcus.

— Ma carte, avec le numéro du journal. Tu la passes
aux filles? Pas a la Madame, mais aux autres ? Sois discret,
s'te plait.

— Goddammit, Sue...

Un silence s’installe. Plus loin dans la rue, le calme semble
enfin s’étre rétabli. La foule s’est dispersée. Les gyrophares des
voitures de police éclairent toujours les immeubles de leurs
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balais circulaires. On peut entendre le souftle du vent, le bruit
des pas a demi avalé par la neige.
La silhouette de Carignan se profile au bout de la ruelle.
— Tout est beau? Marcus, j’ai besoin de toi pour interroger
les autres guédailles, en dedans.
— I'll be right there, but madame Gauthier is going home.
Il enfonce la carte de Suzanne dans sa poche et se dirige
de nouveau vers 'entrée du Mrs Louise.



La fenétre est encore grande ouverte, mais Marcus étouffe
quand méme, malgré les flocons qui lui pincent la nuque, mal-
gré la brise qui se faufile dans la chambre du Mrs Louise,
malgré la pétarade des voitures qui défilent sur la rue. Mais
que font-elles 1a a cette heure, toutes ces voitures? Personne
ne semble dormir dans cette maudite ville.

Ses yeux fatigués valsent sur ses notes. Il fait signe a la
prostituée de sortir et d’appeler la prochaine. Enfin, il se ravise
et hele la jeune femme pour lui demander un rye. Il n'a pas le
droit de boire au travail, c’est ce que son patron, I'assistant-
directeur Bourdon, lui a dit, mais une fois n’est pas coutume!
Et il n’a pas I'habitude de travailler aussi tard. Et il vient de
divorcer. Une tonne de bonnes excuses.

La fille indique qu’elle va revenir bien vite.

Carignan a fini de parler aux quelques clients qui étaient
dans le Mrs Louise au moment du meurtre — rien a signaler de
ce cOté-la, parait-il. Maintenant, il est parti interroger la veuve
de Bouchard pendant que Marcus s’occupe de prendre le
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témoignage des douze guidounes du Mrs Louise, méme si elles
n'ont pas grand-chose d’intéressant a lui raconter. Les cing pre-
miéres étaient au mieux apathiques, avachies sur leur chaise a
le regarder de travers pendant qu'’il parlait. Elles répondaient
a ses questions a demi-mot. Les quatre suivantes n’étaient pas
bien mieux, mais en plus, elles ont essayé de 'amener a I'étage
pour lui faire profiter des services de la maison.

— C’est que vous nous faites perdre notre temps, monsieur,
a dit I'une d’elles en lui tatant le genou. Vous aimeriez pas faire
d’une pierre deux coups?

En d’autres circonstances, peut-étre, mais pas maintenant.
Ce n'est pas le travail qui I'en empéche. C’est plutot le gotit
amer logé au fond de sa gorge, le gott de boisson et de décep-
tion et de tristesse.

La fille revient enfin avec un verre qu’il avale d'une traite.
Il ne sent plus sa langue déja, et une vibration se promene sur
sa peau. De la sueur? Il étouffe. Non, décidément, l'air circule
mal dans cette piece. Le col de sa chemise enserre sa gorge, il
a I'impression d’avoir la téte coincée dans un étau. D’un signe
de la main, Marcus implore la fille de lui servir un autre rye.

— Pis appelle la prochaine! crie-t-il apres la prostituée.

Une autre silhouette se profile dans I'entrebéillement de
la porte. Bien en chair, blonde, frisée, la nouvelle arrivante
a quelque chose qui lui rappelle Diane. Le sergent-détective
renifle et lui fait signe de s’installer sur le fauteuil, face a lui. La
fille porte une robe beige boutonnée par-devant, comme une
longue chemise. Un des boutons a la hauteur de son buste est
manquant. Son rimmel est étendu sous ses yeux, le fard de ses
joues est estompé.

— Nom, age, adresse.

Elle s’appelle Ruby Cherry — beau nom pour une putain,
songe Marcus — et lui livre le tout dans un francais cassé. Sans
doute est-elle, comme lui, une pauvre anglophone perdue
dans la métropole. Les questions habituelles sont scandées
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(« Ou étiez-vous aux alentours de 22 heures?», « Le nom du
client avec qui vous étiez ? », « Avez-vous vu quelque chose de
spécial ?», « Avez-vous déja tiré du pistolet?») et le sergent-
détective griffonne les réponses d'une main fatiguée. Est-ce
que le nouveau verre de rye va arriver bientot?

Soudain, quelque chose attire son attention.

— Could you say that again ? I'interrompt-il.

— I heard footsteps going down the stairs. Like
someone running.

— When?

— Around ten.

Des pas qui couraient vers la sortie? La jeune femme se
tortille sur sa chaise comme si elle craignait d’avoir parlé trop
vite. Les commissures de ses levres badigeonnées de bour-
gogne tremblent.

Quelqu'un ment dans le lot. La Madame a juré n’avoir rien
entendu ni vu personne passer.

— Il'y a pas de sortie ici a part la porte principale, right?

— Right. Est-ce que j'ai dit quelque chose de mal?

— Nabh, sweets. We're just talking. Apres les pas, quoi
d’autre?

— Rien, dit-elle avec un roulement des épaules qui permet
a Marcus d’entrevoir la courbe d’un sein entre les boutons
de sa robe.

— Ta chambre, elle est ou?

Il pousse sur la table une carte dessinée d'une main malha-
bile, un plan de I'espace du Mrs Louise que Carignan a esquissé
pour lui. D’'un doigt boudiné, la jeune femme indique le milieu
du couloir. Des maudites menteuses, se dit Marcus, the lot of
them. Il a parlé aux filles dont les chambres étaient au bord de
I'escalier. Elles ont juré n’avoir rien entendu. Elles auraient dt
pourtant.

— Canlgonow?
— Yeah. Tell the other girl I want my rye.
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— Yes, sir.

Il lorgne ses fesses alors qu’elle s’éloigne, puis retourne au
plan. Ca veut dire qu’il va devoir reparler aux filles des pre-
miéres chambres, mais il commence a se faire tard et il a de
plus en plus la téte qui tourne.

Si seulement il pouvait mettre tout ¢a sur la glace et y
repenser demain, a téte reposée...

Mais c’est possible, comprend-il soudainement. Il pourrait
envoyer toutes les filles de I'établissement au quartier général
pour la nuit, leur reparler au matin. Peut-étre que ca les ren-
drait loquaces, une nuit dans une cellule de poste de police.

La fille revient avec le rye. Celui-ci aussi, le policier I'avale
d’une traite. Puis, O’Malley demande a la demoiselle de faire
entrer I'agent qui garde le couloir.



LUNDI 15 MARS






En revenant de la scéne de crime, malgré la fatigue, Suzanne
peine a trouver le sommeil. Elle en a 'habitude. Ca fait des
mois qu’elle n’arrive pas a bien se reposer, ballottée par une
nausée insidieuse qui choisit les pires moments pour refaire
surface. Elle est angoissée par la vie qui grandit en elle, une vie
qui pourrait s’éteindre a n'importe quel moment.

La journaliste croyait qu'un peu de travail 'aiderait a
penser a autre chose, mais ses anciennes peurs recommencent
a l'assaillir des qu’elle retourne a la maison. Apreés quelques
heures d’insomnie, elle sombre enfin et, en réve, revoit la
maison close et le cadavre, entend Marcus la sermonner,
la tenanciere lui répéter qu’elle est jolie, si jolie.

Elle s’extirpe tant bien que mal de son réve. Léopold, a
ses cOtés, semble avoir un sommeil paisible. Une peur diffuse
resurgit au creux de son sternum et Suzanne se presse dans
le dos de son mari. Elle pose un long baiser sur ses cheveux
blonds puis tente de synchroniser son souffle avec le sien pour
arriver a se reposer, mais rien n'y fait. Vers 5 heures, Suzanne
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se résigne a se lever. Elle laisse une note pour Léopold dans la
cuisine et file vers le bureau.

Les rues désertes sont encore assombries par ce qui reste
de la nuit. Celle-ci a été froide et une crotite de glace recouvre
désormais la poudrerie de la veille. Le local du Montréal-
Matin est completement vide, comme elle s’y attendait. Ses
collegues ne seront pas la avant des heures encore; elle peut
prendre tout son temps pour se concentrer, écrire et essayer
d’éviter de s’attarder a toutes ses inquiétudes. Accompagnée
par le bruit des radiateurs qui peinent a réchauffer les lieux,
Suzanne s’installe devant sa machine a écrire. Il fait froid, au
journal, comme partout a I'extérieur, et un fort vent crache
sur la rue endormie.

De sa bourse, la journaliste sort ses notes concernant la
scene de crime et commence a décrire la maison de débauche,
les pieces, les prostituées... Un bon début, non ? Elle fera faire
une esquisse de la scene du crime et de la dépouille. Elle en
prend note. Et, plus tard, elle appellera Marcus pour avoir
quelques citations accrocheuses et pour entendre le rapport
du coroner.

Apres quelques heures de travail, Suzanne s’étire en gri-
macant sur sa chaise et porte une main a sa nuque pour
la masser. Elle voit bien qu’elle est exténuée. En fait, elle a
I'impression que sa téte bourdonne d’inquiétudes qui gobent
toute son énergie.

Les amies de Suzanne ont déja des enfants. Lorsqu’elles
étaient enceintes, elles se transmettaient des conseils hérités
de leurs meéres et de leurs tantes, et Suzanne mémorisait
toutes leurs paroles. Elle chérissait 'espoir d’un jour appliquer
ces préceptes, mais désormais, tous ces avertissements lui
reviennent de maniere obsessive. Chaque jour, elle se répeéte
qu’elle devrait manger pour deux, se ménager, s’efforcer d’étre
toujours bien mise devant son mari, éviter les échelles et les
voitures et surtout les linges a vaisselle, dormir amplement...
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Suzanne peine a déméler les superstitions des véritables
conseils. Rien que d'y penser, elle sent 'angoisse qui monte. En
plus, Marcus lui a dit que voir un cadavre porte malchance...

Justement, par superstition, mais surtout par appréhen-
sion, elle n’a pas encore révélé sa grossesse. Elle I'a déja vécue,
cette premiére saison de couches: elle retrouve les nausées, la
fatigue, les hormones comme de vieilles amies. C’est la suite
que Suzanne n'a jamais eu la chance de vivre. La menace
d’une autre fausse couche plane toujours sur elle. Malgré les
années, elle ne parvient pas a se déprendre de ses souve-
nirs. Et la peur, la peur est toujours la méme. Elle pourrait
le perdre aujourd’hui. C’est ce qu’elle se répete sans cesse,
depuis des semaines, a toute heure du jour et de la nuit.

Attentionné comme jamais, Léopold essaie de la ras-
surer, lui répeéte de ne pas s'inquiéter, que ca ne se passera pas
comme la premiere fois, que sa peur est irrationnelle, qu'une
seule malchance ne veut pas dire qu’elle ne portera jamais
d’enfants. Et il a raison, mais il ne sait pas tout. Il ne sait pas
quelle a perdu un autre bébé pendant qu'’il était en Europe.
Dans une fausse couche encore plus précoce que la premiere.
A peine six semaines, comme si I'enfant a venir n’avait jamais
vraiment existé. Mais quelque chose existait, non? Sinon,
pourquoi sa disparition 'aurait démolie de la sorte ? Suzanne
a préféré ne pas alerter Léo. De toute fagon, elle n’a jamais été
bonne pour annoncer les mauvaises nouvelles. Et apres, plus
le temps passait, plus elle se disait qu’au fond, celui-ci n’avait
pas vraiment besoin de savoir. Il avait ses propres problémes,
une guerre a finir; elle devait lui épargner une peine supplé-
mentaire. Un jour, ils réussiraient a avoir un enfant. Un jour,
elle pourrait oublier toutes ces cachotteries.

Mais Suzanne se doute que les secrets peuvent parfois
resurgir. Cette angoisse-1a s’ajoute a toutes les autres, a sa
crainte de perdre ce bébé-ci ou de ne jamais pouvoir mener
une grossesse a terme, ou encore d'y arriver et d’étre une
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mauvaise mere comme la sienne l'avait été. Il y a déja tant
d’écueils auxquels elle se heurte.

Mais au lieu de penser a tout ¢a, elle ferait mieux de se
concentrer sur les bonnes choses dans sa vie, comme le fait
que son mari semble prendre du mieux. Armé de ses som-
niferes, Léopold arrive désormais & dormir. Ses activités de
détective privé le gardent occupé. Depuis qu'il a fait paraitre
une annonce dans le journal quelques mois auparavant, des
hommes et des femmes viennent le voir pour le charger de
retrouver des bijoux volés, de retracer d’anciennes flammes,
de surprendre des maris infideles avec leur maitresse... Le
tout 'amuse éperdument. Suzanne se dit que ¢a doit lui rap-
peler son travail de police, mais sans la mortalité qui va avec.
D’autres fois encore, Léo fait équipe — officieusement — avec
un Marcus O’Malley qui peine & mener seul ses enquétes, ce
qui n'est pas une si bonne chose que ¢a quand on y pense. Ca
demeure toutefois préférable a sa léthargie de cet automne. En
plus, leur mariage se porte de mieux en mieux. Le quotidien se
remplit d’infimes mais précieuses joies. Une routine apaisante
et satisfaisante s’est installée dans leur ménage. Tout semble
donc bien aller. Peut-étre qu’il en ira de méme pour le bébé,
qui sait?

Quatorze semaines. Est-ce que ¢a sera assez pour que la
grossesse prenne, cette fois-ci?

Sentant I'angoisse remonter en elle, la journaliste expire
fortement et se force a relire son article. Cette histoire de
bordel I'inquiéte, elle aussi. L'état du Mrs Louise était déplo-
rable. Elle repense aux filles cernées, a leur air découragé et
sans dme... Comment est-il possible que Suzanne n’ait jamais
entendu parler des conditions terribles dans lesquelles ces
femmes-la travaillent ?

Comme elle en a 'habitude lorsqu’elle est concentrée,
Suzanne ferme les yeux et tapote I'aréte de son nez — qu’elle
a toujours trouvée trop prononcée —, en quéte d’inspiration.
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Puis, elle décide de recommencer depuis le début. Le texte
nest pas assez fort a son goit, il ne rend pas justice a I'état
de délabrement du Mrs Louise. Les lambeaux de tapisserie
qui pendaient sur les murs, les cadres de porte a la peinture
écaillée... qui consentirait a travailler dans un endroit pareil ?
Sans doute des femmes qui n'ont pas d’autre choix. Suzanne
sent qu’elle doit en témoigner, qu’il en va de son devoir de
journaliste. Tout le monde doit savoir.

Et que dire de cette Ida Labelle, une des tenancieres les
plus célebres de la ville? Son nom semble valser sur toutes
les levres du monde interlope. Difficile de parler des maisons
de désordre sans évoquer cette grande dame qui se pavane a
la cour municipale lorsqu’elle y est convoquée, pour repartir
chaque fois sans subir de sanctions... Suzanne n’avait pas l'in-
tention de parler d’elle dans son article, mais elle sent qu’elle
finira bien par le faire malgré elle.

Epuisée, elle se remet encore une fois a la tAche.

La sonnerie du téléphone retentit. Avec un coup d’ceil
vers I’horloge, la journaliste pose la main sur le combiné. Sept
heures quinze. Qui peut bien I'appeler a cette heure-1a?

— Suzanne Gauthier.
— Léopold Gauthier.

Son mari a la voix endormie mais joviale. Envahie a nou-
veau par la fatigue, Suzanne dépose la téte dans le creux de son
coude. Rien qu’un instant, se dit-elle, un instant de repos pour
parler & Léopold. Elle aurait vraiment da rester au lit, ticher
de se reposer davantage. Elle n’a aucune peine a visualiser I'air
qu'a son mari le matin, encore a moitié assoupi, quand il lui
embrasse le bout du nez. Exténuée, amere, elle regrette d’étre
partie si vite et presse le téléphone contre son oreille.

— Bon matin, bel homme.

— Ben oui, c’est ¢ca. Qu’est-ce que tu fais, Suzanne?

— Je suis venue travailler pour écrire I'article sur la scéne
de crime d’hier avec...
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— Javais deviné. Pour vrai, qu’est-ce que tu fais?

Suzanne prend un instant pour réfléchir a sa réponse, mais
son esprit s'égare. Ces temps-ci, elle peine a se concentrer bien
longtemps. Cherchant une excuse pour justifier son absence si
tot le matin, elle promeéne son regard sur les babillards emplis
de coupures de journaux — il y a 1a quelques-uns de ses articles,
et ceux de ses collegues. Finalement, elle est trop lasse pour
chercher bien loin et opte pour la franchise:

— Je me change les idées pour pas m’'inquiéter.

— C’est ¢a que je me disais. Me semble que ¢a pourrait
attendre, non? Tu devrais rentrer a la maison. Je suis certain
que je pourrais te changer les idées sur un temps rare, moi...

Une chaleur douce grimpe entre ses cuisses. Le moment
de complicité plane un instant, puis elle y met fin en déclarant:

— Jai dit & Marcus, hier. Pour le bébé.

Il y a un petit silence, puis un soupir lui parvient dans
le combiné.

— J'ai pas de probléme a ce qu'on en parle, c’est toi qui vou-
lais pas qu’on le fasse, lui rappelle Léo. Parce que t'as peur que...

— Je sais. C’est juste que j’ai vomi.

— Dans le bordel ?

— Dans la ruelle. Marcus était 1a. J'ai pas eu le choix de lui
dire. En plus, j’avais de la misére a mettre ma jupe, a matin. Je
vais m’'acheter une gaine en rentrant. Pour que ¢a paraisse le
moins possible.

— Pour quoi faire?

— Je pourrai plus travailler quand ¢a va trop se voir. Les
gens vont dire que...

— Comme si ¢a te dérangeait! s’esclaffe Léo.

— Quoi, ¢a? De plus pouvoir travailler?

— Ce que les gens pensent. Tu reviens quand a la maison,
la? As-tu déjeuné? Si t’as vomi hier soir, en plus...

— Je sais pas, pis non, mais j’ai un article a retaper. Je veux
parler de ce que ces femmes-1a vivent...
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— Qui ¢a, les catins?

— Les prostituées. Oui, j'aimerais... je sais pas encore. Je
vais voir. Mais j'ai du travail a faire. Je peux pas rentrer tout
de suite.

Dans le tintement d’'une clochette, une jeune femme fran-
chit le seuil des bureaux du Montréal-Matin. Ses habits sont
légers, compte tenu de la température. Elle est seulement vétue
d’un long veston sombre, dont les épaulettes sont couvertes de
flocons. Elle frotte ses bottes sur le tapis rugueux de I'entrée,
fouillant la grande salle du regard.

Suzanne se leve pour l'accueillir. Dans le combiné, elle
balbutie:

— Je te rappelle, d’accord ?
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