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Jouvre sans difficulté ni complications la porte de
ma maison. C’est encore chez moi. L'endroit n’a pas
changé, sauf dans mon esprit. Le souvenir que j’avais
gardé de la maison était un peu diftérent.

La porte s’ouvre, je suis soulagée. Je n’aurai pas a me
couper les mains ni a m’ouvrir les paumes avec de la
vitre. Je m’étais préparée a entrer par effraction, mais je
découvre avec plaisir que tes parents n’ont pas changé
la serrure pour m’empécher de revenir sur les lieux. Ils
n’auraient pas le droit de le faire de toute facon.

J ouvre grand la porte. La poignée se heurte au mur
avec un léger rebond. Mon retour se fait sans bruit, ou
presque. La quiétude de I'endroit me saisit. J’écoute
avec le sentiment que je pénétre dans un trou ou lair
ne circule pas.

J’avance dans le hall. Tes parents n’ont laissé aucune
lumiere allumée. Il n’y a pas de veilleuse pour éviter
de trébucher dans le noir, ni de radio jouant a faible
volume pour rassurer le chien. Ces choses que font les
gens lorsqu’ils quittent leur demeure. Nous n’avons
jamais eu de chien. Entre nous, il n’y a jamais eu de
complicité corporelle, mais des discussions a coeur



ouvert, des rires, nos esprits qui s’accordent, oui, c’est
arrivé. C’est arrivé ici. Il nous est déja arrivé de ren-
trer chez nous, la téte pleine de vin et de scotch. A ce
moment-1a, 1l y avait une veilleuse.

Javance. Je m’arréte dans le hall 1a ou les dalles d’ar-
doise laissent place au bois du parquet. Je dois monter a
I'étage.Vérifier qu’il n’y a personne dans les chambres.

Jaimerais partir en quéte de nos souvenirs. C’est ce
que je cherche a faire, je crois, en retournant chez moi.

II me faut déployer un effort immense pour me
remémorer les six derniéres années. Je n’ai pas acces
a tous mes souvenirs, mais j’ai le sentiment persistant
d’avoir été bernée. Je n’arrive pas a mettre le doigt sur
un événement décisif qui marquerait le commence-
ment de la violence entre nous. Ce qui m’est arrivé,
c’est un ramassis de petites choses qui n’étaient pas
assez importantes pour que je te quitte. Ala place, je
me suis enlisée.

Dans les mois qui ont suivi ta mort, j espérais que
des changements concrets se produiraient a I'intérieur
de moi. Je me suis surprise a attendre une aménorrhée.
J’avais 'impression qu’un enfant s’apprétait a éclore
dans mon ventre et je me suis souvent demandé quel
nom j’aurais donné a cet étre, né de ta disparition. ]’ étais
libre, légere. Je t’avais avalé.

On dit parfois que les coupables retournent sur
les lieux de leur crime. Comme j’ai souhaité tres fort
et longtemps notre séparation, je me sens un peu res-
ponsable de ce qui t’est arrivé. Au fond, c’est peut-étre
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aussi pour ¢a que je suis revenue. Pour me délester de
ce sentiment de culpabilité.

Je ferme la porte derriere moi. Jattends. Toujours
rien. Lescalier, qui va du sous-sol au deuxiéme étage,
est situé 2 ma gauche. A droite, j"apercois le divan i tra-
vers la porte coulissante a moitié enfoncée dans le mur
qui sépare le hall d’entrée du salon.Tout est gris: la télé-
vision, la table basse, la silhouette des causeuses, choisies
pour la lecture. Une lueur qui ne prend sa source nulle
part, qui est la somme de la lumieére résiduelle des lam-
padaires du quartier, illumine faiblement le salon, lui
donnant une aura fantomatique.

A travers les portes vitrées, le jardin est sombre,
I’herbe est noire. D’ou je suis, je ne peux pas voir
la piscine.






J’enléve mes souliers, que je place bien en vue sur le
tapis de I’entrée, puis je retire mes bas, que je range en
boule dans la chaussure de gauche.

Je ne peux pas m’éterniser dans le hall. Je n’ai
aucune envie qu’'on m’interroge sur ce retour noc-
turne. Cela ne peut pas arriver. C’est décidé. Si tes
parents sont 1a, je les verrai demain, une fois que je me
serai habituée de nouveau a la maison.

Je retiens mon souffle, puis j’expire profondé-
ment. Je dois étre légere jusqu’en haut, flotter jusqu’au
deuxieme étage. Un travail d’athlete et de magicienne.
Je monte les marches presque sans faire de bruit. Tes
parents se retourneront peut-étre pendant leur som-
meil, mais mes pas précipités ne les réveilleront pas.
Durant la montée, je plaque ma main sur ma bouche
pour maitriser mon essoufflement.

A Iétage, il n’y a que trois piéces: notre chambre
au bout du couloir, la salle de bains a ma gauche et
ton bureau a ma droite. Comme nous n’avons pas de
chambre d’amis, cette piece servait aussi a accueillir
nos invités. ] entrevois d’ici le canapé-lit ou ils s’instal-
laient pour dormir.
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La porte de notre chambre est fermée.

Je vais a droite, dans le bureau. La piéce est sombre.
Les quatre petites fenétres carrées ne laissent pas filtrer
beaucoup de lumiere. Je vois que tes parents ont laissé
ton ordinateur portable. C’est curieux. Ils n’ont pro-
bablement pas réussi a le déverrouiller.

Tout est propre, sans poussiere. Rangé selon un
arrangement précis. Maintenant, je suis sure que tes
parents sont dans la maison, dans notre chambre. Par-
tout ou ils passent, ils ont I’habitude de chasser la saleté.
C’est un plaisir pour eux. Presque une question de
spiritualité.

Chaque fois que nous les recevions chez nous, ils
tapissaient la maison de leurs bonnes manieres. Ils sont
irréprochables: gentils, bien élevés. En méme temps,
ils ont le sens de la repartie et ils parlent fort, puisqu’ils
savent tout sur tout, beaucoup mieux que les autres.

A chaque fois qu’ils exprimaient une opinion
devant nous, c’est comme s’ils nous invitaient a jouer au
bras de fer. Je n’avais pas le gott de leur livrer bataille.
Je sais qu’a leurs yeux, les gens qui n’ont pas envie de
leur tenir téte sont des laches. Je suis une lache, sans
doute.

Ce n’est pas moi qui t’ai suggéré de t’enfuir de
cette maison, et encore moins de te noyer dans notre
piscine. L'idée a du croitre doucement en toi depuis ta
naissance. Je suis sure qu’a quelque part, ¢a te rongeait
de l'intérieur, tout ce controle qu’ils exercaient sur ta
vie. J'imagine que tu avais envie de t’en sortir.
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Je quitte le bureau. Je me dirige vers notre chambre.
Je suis insultée qu’ils aient décidé de passer la nuit dans
notre lit. C’est comme s’ils s’étaient arrogé tous les
droits sur notre maison, parce que tu n’y habites plus.

Jouvre délicatement la porte. Le lit est fait, les
rideaux sont tirés, la piece est sombre. Il n’y a per-
sonne. Je me suis trompée.

En entrant, je ferme la porte derriere moi. Je me
dirige a tatons vers la fenétre, qu’on a laissée ouverte.
Une brise fait doucement onduler le rideau. Cela
crée une fente lumineuse au milieu de la chambre,
qui me sera utile. Comme c¢a, lorsque je verrai appa-
raitre les premieres lueurs du jour, je saurai que je
devrai repartir, avant que la vie ne reprenne son cours,
au-dehors.

Je remarque que les voisins ont leurs rideaux tirés
eux aussl.

Peut-étre que personne ne se rendra compte que
je suis revenue.

Le lit est toujours fait de la méme facon. Je
I'ouvre. Tes parents n’ont pas changé les draps. J’ap-
proche mon nez. Il n’y a pas d’effluves de parfum, de
traces de savon. C’est 'odeur du lit que j’ai quitté.
Je retrouve a I'identique les mémes notes de sueur,
la méme humidité qui s’est incrustée dans le matelas.
Peut-étre un léger relent de moisissure. Je recon-
nais aussi 'odeur de ma créme pour le corps, et de
mon shampoing. L'odeur qu’a mon corps lorsqu’il est
endormi.
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Je reléve les manches de mon imperméable. Il a plu
en chemin. Je passe rapidement mes mains sur les draps
défaits. Ca fait des plis. Je les écrase du bout des doigts.
Je dépose mes paumes a plat sur le tissu. Les draps sont
froids. Les poils de mes avant-bras se dressent. Il fait
frais dans la maison. Un contraste avec ’humidité que
crée la chaleur de mon corps sous mon imperméable.
Je refais le lit, replacant les draps. Je me dirige vers ta
commode de l'autre coté de la chambre.

Jouvre le tiroir du haut. Tes parents I'ont vidé.
IIs ont emporté tous tes sous-vétements. J ouvre le
deuxieme tiroir. Ici, je découvre une chemise orange,
comme une feuille d’automne. Je réalise du premier
coup d’ceil qu’elle n’est pas a toi. On te I'a prétée, peut-
étre. J'imagine la sceéne: apres 'avoir dépliée, examinée,
montrée a tous ceux qui se trouvaient dans la piece, tes
parents ont di en déduire, comme moi, que cette che-
mise ne t’appartenait pas. Ils 'ont pliée sans précaution,
sans amour. Pas pour lui rendre sa forme originelle, mais
parce qu’il faut plier le linge qu’on range dans un tiroir.

Je n’ose pas trop la toucher. Il émane de cette
chemise une forte odeur de savon a lessive que je ne
reconnais pas. Tu ne l'as pas lavée ici. Je la souleve du
bout des doigts, en pincant la couture d’une épaule, et
je la jette sur le lit. Les manches se croisent naturelle-
ment au-dessus des boutons. On dirait que la chemise
cherche a parer mes coups, comme si j’allais lui faire
mal. Je me demande s’il s’agit d’un trophée, ou plutdt
d’un cadeau.Tu ne refusais rien a tes collegues, pas plus
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qu’a tes nombreux clients qui t’invitaient partout. Tu
leur donnais toujours de ton temps, a eux.Tu ne savais
pas dire non.

Les soirs ou ils appelaient a des heures ou il était
déplacé de le faire, tu répondais quand méme et tu
activais alors la fonction haut-parleur. Un geste qui
trahissait ton agacement envers eux. En faisant cela,
tu les forcais a se confier a leur insu devant des gens
qui n’auraient rien da entendre des sujets profession-
nels ou personnels que vous abordiez en ces occasions.
Lhumiliation secrete que tu leur infligeais te procurait
beaucoup de plaisir.

Tu Pas fait quelques fois devant nos invités, qui s’en
étaient étonnés. Ils ne disaient rien, mais je voyais qu’ils
se demandaient s’ils avaient déja eu droit a ce méme
traitement.

Durant ces moments de jeu cruel, je devais me faire
discréte jusqu’a ce que tu aies fini ta conversation. Tu
posais d’abord un doigt sur la bouche pour m’indiquer
de garder le silence. Ensuite, tu vaquais a tes occupa-
tions, tu faisais les cent pas entre le salon et la cuisine, tu
regardais la télévision en coupant le son et en mettant
les sous-titres. Tu répondais a tes courriels sur ton télé-
phone. Tu mangeais. Tu les laissais parler. J’ai toujours
été étonnée, admirative, de constater que tu ne perdais
jamais le fil de ce qui était dit, méme lorsqu’il s’agis-
sait d’une conférence téléphonique, avec trois, quatre,
voire cinq personnes. Lorsque finalement on s’adressait
a tol pour te demander ton avis, tu répondais sans délai,
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proposant des solutions, interpellant chaque personne
par son prénom, en évoquant les idées que chacune
avait amenées. Tu résumais leurs propos, tu repliais la
discussion d’une main de maitre, avant de les renvoyer
chez eux avec des devoirs, des améliorations a apporter.
C’était toi le chef et je sentais dans leurs voix qu’ils te
considéraient comme tel.

Quand tu raccrochais, le mépris hypocrite que tu
avais eu pour eux cédait le pas a de I'angoisse, voire a
de la paranoia, et je devais alors te rassurer en te répé-
tant qu’ils ne te prenaient pas pour un imbécile.

Tu justifiais ta fagon d’agir en m’expliquant pour-
quoi ils étaient méprisables. En étant ta confidente, je
devenais dangereuse. Alors, tu me demandais, a répéti-
tion, comme en proie a des spasmes, si j’étais en train
d’enregistrer notre conversation. Non. Tu le demandais
encore, non, puis tu ne le demandais plus.

Jouvre le troisieme et le quatrieme tiroirs. Il n’y a
rien. Tu évitais de porter des couleurs indiscretes. Tu
mettais un temps considérable a soigner ton apparence
quand tu te rendais au travail. Avant de sortir le matin,
tu inspectais ton reflet dans la glace a de nombreuses
reprises. Je le sais parce que je t’ai souvent épié. Je t’ai
vu replacer tes cheveux avant de sortir, te pincer les
joues pour te donner une apparence plus jeune. La pre-
miere fois, ¢ca m’avait saisie. Je ne sais pas pourquoi ¢a
m’avait autant étonnée. Peut-étre parce que je ne t’avais
jamais imaginé comme quelqu’un qui avait le souci de
plaire. Ou plutdt, tu n’avais pas I'air de quelqu’un qui
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craignait de déplaire, de faire mauvaise impression sur
les autres. Je me suis souvent demandé a qui tu cher-
chais a plaire en t’arrangeant de cette facon, qui tu
cherchais a séduire.

Lorsqu’il t’arrivait de recevoir des compliments sur
ta tenue pendant la journée, tu m’approchais avec plus
d’aplomb apres, quand tu rentrais du travail. Tu rega-
gnais confiance en toi. Tu réclamais ce qui te revenait
de droit.

Why are you always angry like that ? Am I not allowed
to make love to my wife ?

Tu t’amusais presque de ma résistance. J’étais 1'ex-
ception qui ne bavait pas devant toi. J’étais celle qui ne
voyait rien. Les compliments t’encourageaient dans tes
certitudes. Ce n’est pas chez toi qu’il y avait quelque
chose qui clochait. C’était moi, toujours moi, qui étais
anormale.

Ill change your mind, you’ll see. I can mess with your
head too.

Tu affectionnais particulierement le blanc, le gris,
le jaune vanille et le bleu. Au moment de ta mort, paré
de tes plus beaux habits, tu ne jurais pas avec la piscine.






— Tu n‘as pas peur du noir ?

— Non.

— Et des fantomes, tu as peur ?
— Non plus.

— Menteuse.

Philippa rentre chez elle, plusieurs mois apres le suicide
de son mari. Fouillant dans les effets personnels du
mort, elle s’adresse a lui, S'imagine qu’il la voit faire,

et donne libre cours a des fantasmes qui la liberent de
I’emprise de cet homme dominateur et sar de lui.

Mais quelque chose ne va pas. Elle sent une présence
qui I'épie dans la nuit. Alors qu’elle erre de piéce en
piece, assaillie par des souvenirs qu’elle avait étouffés,
son malaise grandit. L'irruption d’une étrange jeune
femme dans la maison I'entraine dans un nouveau
cycle, ou la peur et le désir sont intimement liés.

Thriller psychologique, Chére piscine est aussi
un roman sur la reconstruction de soi.

Marie-Pier Favreau-Chalifour travaille a Montréal dans
le milieu culturel. Chére piscine est son premier roman.
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