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1

J’ouvre sans difficulté ni complications la porte de 
ma maison. C’est encore chez moi. L’endroit n’a pas 
changé, sauf dans mon esprit. Le souvenir que j’avais 
gardé de la maison était un peu différent.

La porte s’ouvre, je suis soulagée. Je n’aurai pas à me 
couper les mains ni à m’ouvrir les paumes avec de la 
vitre. Je m’étais préparée à entrer par effraction, mais je 
découvre avec plaisir que tes parents n’ont pas changé 
la serrure pour m’empêcher de revenir sur les lieux. Ils 
n’auraient pas le droit de le faire de toute façon.

J’ouvre grand la porte. La poignée se heurte au mur 
avec un léger rebond. Mon retour se fait sans bruit, ou 
presque. La quiétude de l’endroit me saisit. J’écoute 
avec le sentiment que je pénètre dans un trou où l’air 
ne circule pas.

J’avance dans le hall. Tes parents n’ont laissé aucune 
lumière allumée. Il n’y a pas de veilleuse pour éviter 
de trébucher dans le noir, ni de radio jouant à faible 
volume pour rassurer le chien. Ces choses que font les 
gens lorsqu’ils quittent leur demeure. Nous n’avons 
jamais eu de chien. Entre nous, il n’y a jamais eu de 
complicité corporelle, mais des discussions à cœur 
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ouvert, des rires, nos esprits qui s’accordent, oui, c’est 
arrivé. C’est arrivé ici. Il nous est déjà arrivé de ren-
trer chez nous, la tête pleine de vin et de scotch. À ce 
moment-là, il y avait une veilleuse.

J’avance. Je m’arrête dans le hall là où les dalles d’ar-
doise laissent place au bois du parquet. Je dois monter à 
l’étage. Vérifier qu’il n’y a personne dans les chambres.

J’aimerais partir en quête de nos souvenirs. C’est ce 
que je cherche à faire, je crois, en retournant chez moi.

Il me faut déployer un effort immense pour me 
remémorer les six dernières années. Je n’ai pas accès 
à tous mes souvenirs, mais j’ai le sentiment persistant 
d’avoir été bernée. Je n’arrive pas à mettre le doigt sur 
un événement décisif qui marquerait le commence-
ment de la violence entre nous. Ce qui m’est arrivé, 
c’est un ramassis de petites choses qui n’étaient pas 
assez importantes pour que je te quitte. À la place, je 
me suis enlisée.

Dans les mois qui ont suivi ta mort, j’espérais que 
des changements concrets se produiraient à l’intérieur 
de moi. Je me suis surprise à attendre une aménorrhée. 
J’avais l’impression qu’un enfant s’apprêtait à éclore 
dans mon ventre et je me suis souvent demandé quel 
nom j’aurais donné à cet être, né de ta disparition. J’étais 
libre, légère. Je t’avais avalé.

On dit parfois que les coupables retournent sur 
les lieux de leur crime. Comme j’ai souhaité très fort 
et longtemps notre séparation, je me sens un peu res-
ponsable de ce qui t’est arrivé. Au fond, c’est peut-être 
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aussi pour ça que je suis revenue. Pour me délester de 
ce sentiment de culpabilité.

Je ferme la porte derrière moi. J’attends. Toujours 
rien. L’escalier, qui va du sous-sol au deuxième étage, 
est situé à ma gauche. À droite, j’aperçois le divan à tra-
vers la porte coulissante à moitié enfoncée dans le mur 
qui sépare le hall d’entrée du salon. Tout est gris : la télé-
vision, la table basse, la silhouette des causeuses, choisies 
pour la lecture. Une lueur qui ne prend sa source nulle 
part, qui est la somme de la lumière résiduelle des lam-
padaires du quartier, illumine faiblement le salon, lui 
donnant une aura fantomatique.

À travers les portes vitrées, le jardin est sombre, 
l’herbe est noire. D’où je suis, je ne peux pas voir 
la piscine.
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J’enlève mes souliers, que je place bien en vue sur le 
tapis de l’entrée, puis je retire mes bas, que je range en 
boule dans la chaussure de gauche.

Je ne peux pas m’éterniser dans le hall. Je n’ai 
aucune envie qu’on m’interroge sur ce retour noc-
turne. Cela ne peut pas arriver. C’est décidé. Si tes 
parents sont là, je les verrai demain, une fois que je me 
serai habituée de nouveau à la maison.

Je retiens mon souffle, puis j’expire profondé-
ment. Je dois être légère jusqu’en haut, flotter jusqu’au 
deuxième étage. Un travail d’athlète et de magicienne. 
Je monte les marches presque sans faire de bruit. Tes 
parents se retourneront peut-être pendant leur som-
meil, mais mes pas précipités ne les réveilleront pas. 
Durant la montée, je plaque ma main sur ma bouche 
pour maîtriser mon essoufflement.

À l’étage, il n’y a que trois pièces : notre chambre 
au bout du couloir, la salle de bains à ma gauche et 
ton bureau à ma droite. Comme nous n’avons pas de 
chambre d’amis, cette pièce servait aussi à accueillir 
nos invités. J’entrevois d’ici le canapé-lit où ils s’instal-
laient pour dormir.
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La porte de notre chambre est fermée.
Je vais à droite, dans le bureau. La pièce est sombre. 

Les quatre petites fenêtres carrées ne laissent pas filtrer 
beaucoup de lumière. Je vois que tes parents ont laissé 
ton ordinateur portable. C’est curieux. Ils n’ont pro-
bablement pas réussi à le déverrouiller.

Tout est propre, sans poussière. Rangé selon un 
arrangement précis. Maintenant, je suis sûre que tes 
parents sont dans la maison, dans notre chambre. Par-
tout où ils passent, ils ont l’habitude de chasser la saleté. 
C’est un plaisir pour eux. Presque une question de 
spiritualité.

Chaque fois que nous les recevions chez nous, ils 
tapissaient la maison de leurs bonnes manières. Ils sont 
irréprochables : gentils, bien élevés. En même temps, 
ils ont le sens de la repartie et ils parlent fort, puisqu’ils 
savent tout sur tout, beaucoup mieux que les autres.

À chaque fois qu’ils exprimaient une opinion 
devant nous, c’est comme s’ils nous invitaient à jouer au 
bras de fer. Je n’avais pas le goût de leur livrer bataille. 
Je sais qu’à leurs yeux, les gens qui n’ont pas envie de 
leur tenir tête sont des lâches. Je suis une lâche, sans  
doute.

Ce n’est pas moi qui t’ai suggéré de t’enfuir de 
cette maison, et encore moins de te noyer dans notre 
piscine. L’idée a dû croître doucement en toi depuis ta 
naissance. Je suis sûre qu’à quelque part, ça te rongeait 
de l’intérieur, tout ce contrôle qu’ils exerçaient sur ta 
vie. J’imagine que tu avais envie de t’en sortir.
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Je quitte le bureau. Je me dirige vers notre chambre. 
Je suis insultée qu’ils aient décidé de passer la nuit dans 
notre lit. C’est comme s’ils s’étaient arrogé tous les 
droits sur notre maison, parce que tu n’y habites plus.

J’ouvre délicatement la porte. Le lit est fait, les 
rideaux sont tirés, la pièce est sombre. Il n’y a per-
sonne. Je me suis trompée.

En entrant, je ferme la porte derrière moi. Je me 
dirige à tâtons vers la fenêtre, qu’on a laissée ouverte. 
Une brise fait doucement onduler le rideau. Cela 
crée une fente lumineuse au milieu de la chambre, 
qui me sera utile. Comme ça, lorsque je verrai appa-
raître les premières lueurs du jour, je saurai que je 
devrai repartir, avant que la vie ne reprenne son cours,  
au-dehors.

Je remarque que les voisins ont leurs rideaux tirés 
eux aussi.

Peut-être que personne ne se rendra compte que 
je suis revenue.

Le lit est toujours fait de la même façon. Je 
l’ouvre. Tes parents n’ont pas changé les draps. J’ap-
proche mon nez. Il n’y a pas d’effluves de parfum, de 
traces de savon. C’est l’odeur du lit que j’ai quitté. 
Je retrouve à l’identique les mêmes notes de sueur, 
la même humidité qui s’est incrustée dans le matelas. 
Peut-être un léger relent de moisissure. Je recon-
nais aussi l’odeur de ma crème pour le corps, et de 
mon shampoing. L’odeur qu’a mon corps lorsqu’il est  
endormi.

MEP_Chere piscine_12577.indd   15MEP_Chere piscine_12577.indd   15 2023-03-15   15:522023-03-15   15:52



16

Je relève les manches de mon imperméable. Il a plu 
en chemin. Je passe rapidement mes mains sur les draps 
défaits. Ça fait des plis. Je les écrase du bout des doigts. 
Je dépose mes paumes à plat sur le tissu. Les draps sont 
froids. Les poils de mes avant-bras se dressent. Il fait 
frais dans la maison. Un contraste avec l’humidité que 
crée la chaleur de mon corps sous mon imperméable. 
Je refais le lit, replaçant les draps. Je me dirige vers ta 
commode de l’autre côté de la chambre.

J’ouvre le tiroir du haut. Tes parents l’ont vidé. 
Ils ont emporté tous tes sous-vêtements. J’ouvre le 
deuxième tiroir. Ici, je découvre une chemise orange, 
comme une feuille d’automne. Je réalise du premier 
coup d’œil qu’elle n’est pas à toi. On te l’a prêtée, peut-
être. J’imagine la scène : après l’avoir dépliée, examinée, 
montrée à tous ceux qui se trouvaient dans la pièce, tes 
parents ont dû en déduire, comme moi, que cette che-
mise ne t’appartenait pas. Ils l’ont pliée sans précaution, 
sans amour. Pas pour lui rendre sa forme originelle, mais 
parce qu’il faut plier le linge qu’on range dans un tiroir.

Je n’ose pas trop la toucher. Il émane de cette 
chemise une forte odeur de savon à lessive que je ne 
reconnais pas. Tu ne l’as pas lavée ici. Je la soulève du 
bout des doigts, en pinçant la couture d’une épaule, et 
je la jette sur le lit. Les manches se croisent naturelle-
ment au-dessus des boutons. On dirait que la chemise 
cherche à parer mes coups, comme si j’allais lui faire 
mal. Je me demande s’il s’agit d’un trophée, ou plutôt 
d’un cadeau. Tu ne refusais rien à tes collègues, pas plus 
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qu’à tes nombreux clients qui t’invitaient partout. Tu 
leur donnais toujours de ton temps, à eux. Tu ne savais 
pas dire non.

Les soirs où ils appelaient à des heures où il était 
déplacé de le faire, tu répondais quand même et tu 
activais alors la fonction haut-parleur. Un geste qui 
trahissait ton agacement envers eux. En faisant cela, 
tu les forçais à se confier à leur insu devant des gens 
qui n’auraient rien dû entendre des sujets profession-
nels ou personnels que vous abordiez en ces occasions. 
L’humiliation secrète que tu leur infligeais te procurait 
beaucoup de plaisir.

Tu l’as fait quelques fois devant nos invités, qui s’en 
étaient étonnés. Ils ne disaient rien, mais je voyais qu’ils 
se demandaient s’ils avaient déjà eu droit à ce même 
traitement.

Durant ces moments de jeu cruel, je devais me faire 
discrète jusqu’à ce que tu aies fini ta conversation. Tu 
posais d’abord un doigt sur la bouche pour m’indiquer 
de garder le silence. Ensuite, tu vaquais à tes occupa-
tions, tu faisais les cent pas entre le salon et la cuisine, tu 
regardais la télévision en coupant le son et en mettant 
les sous-titres. Tu répondais à tes courriels sur ton télé-
phone. Tu mangeais. Tu les laissais parler. J’ai toujours 
été étonnée, admirative, de constater que tu ne perdais 
jamais le fil de ce qui était dit, même lorsqu’il s’agis-
sait d’une conférence téléphonique, avec trois, quatre, 
voire cinq personnes. Lorsque finalement on s’adressait 
à toi pour te demander ton avis, tu répondais sans délai, 
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proposant des solutions, interpellant chaque personne 
par son prénom, en évoquant les idées que chacune 
avait amenées. Tu résumais leurs propos, tu repliais la 
discussion d’une main de maître, avant de les renvoyer 
chez eux avec des devoirs, des améliorations à apporter. 
C’était toi le chef et je sentais dans leurs voix qu’ils te 
considéraient comme tel.

Quand tu raccrochais, le mépris hypocrite que tu 
avais eu pour eux cédait le pas à de l’angoisse, voire à 
de la paranoïa, et je devais alors te rassurer en te répé-
tant qu’ils ne te prenaient pas pour un imbécile.

Tu justifiais ta façon d’agir en m’expliquant pour-
quoi ils étaient méprisables. En étant ta confidente, je 
devenais dangereuse. Alors, tu me demandais, à répéti-
tion, comme en proie à des spasmes, si j’étais en train 
d’enregistrer notre conversation. Non. Tu le demandais 
encore, non, puis tu ne le demandais plus.

J’ouvre le troisième et le quatrième tiroirs. Il n’y a 
rien. Tu évitais de porter des couleurs indiscrètes. Tu 
mettais un temps considérable à soigner ton apparence 
quand tu te rendais au travail. Avant de sortir le matin, 
tu inspectais ton reflet dans la glace à de nombreuses 
reprises. Je le sais parce que je t’ai souvent épié. Je t’ai 
vu replacer tes cheveux avant de sortir, te pincer les 
joues pour te donner une apparence plus jeune. La pre-
mière fois, ça m’avait saisie. Je ne sais pas pourquoi ça 
m’avait autant étonnée. Peut-être parce que je ne t’avais 
jamais imaginé comme quelqu’un qui avait le souci de 
plaire. Ou plutôt, tu n’avais pas l’air de quelqu’un qui 
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craignait de déplaire, de faire mauvaise impression sur 
les autres. Je me suis souvent demandé à qui tu cher-
chais à plaire en t’arrangeant de cette façon, qui tu 
cherchais à séduire.

Lorsqu’il t’arrivait de recevoir des compliments sur 
ta tenue pendant la journée, tu m’approchais avec plus 
d’aplomb après, quand tu rentrais du travail. Tu rega-
gnais confiance en toi. Tu réclamais ce qui te revenait 
de droit.

Why are you always angry like that ? Am I not allowed 
to make love to my wife ?

Tu t’amusais presque de ma résistance. J’étais l’ex-
ception qui ne bavait pas devant toi. J’étais celle qui ne 
voyait rien. Les compliments t’encourageaient dans tes 
certitudes. Ce n’est pas chez toi qu’il y avait quelque 
chose qui clochait. C’était moi, toujours moi, qui étais 
anormale.

I’ll change your mind, you’ll see. I can mess with your 
head too.

Tu affectionnais particulièrement le blanc, le gris, 
le jaune vanille et le bleu. Au moment de ta mort, paré 
de tes plus beaux habits, tu ne jurais pas avec la piscine.
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— Tu n’as pas peur du noir ?
— Non.
— Et des fantômes, tu as peur ?
— Non plus.
— Menteuse.

Philippa rentre chez elle, plusieurs mois après le suicide 
de son mari. Fouillant dans les effets personnels du 
mort, elle s’adresse à lui, s’imagine qu’il la voit faire, 
et donne libre cours à des fantasmes qui la libèrent de 
l’emprise de cet homme dominateur et sûr de lui.

Mais quelque chose ne va pas. Elle sent une présence 
qui l’épie dans la nuit. Alors qu’elle erre de pièce en 
pièce, assaillie par des souvenirs qu’elle avait étouffés, 
son malaise grandit. L’irruption d’une étrange jeune 
femme dans la maison l’entraîne dans un nouveau 
cycle, où la peur et le désir sont intimement liés.

Thriller psychologique, Chère piscine est aussi 
un roman sur la reconstruction de soi.

Marie-Pier Favreau-Chalifour travaille à Montréal dans  
le milieu culturel. Chère piscine est son premier roman.
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