


Note

Les idées et le vocabulaire des personnages de Plessis sont 
ceux de leur époque qui, à bien des égards, est heureuse-
ment révolue.

Malgré certains emprunts à la réalité, ce livre est une œuvre 
d’invention. Les propos de Maurice Duplessis qui figurent 
en italiques, en revanche, sont authentiques.
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Ils ont eu l’habitude, pour arrêter plus facilement la 
cavalerie des peuples voisins, dans le cas où le désir 
du pillage l’attirerait sur leur territoire, de tailler 
et de courber de jeunes arbres, dont les branches, 
horizontalement dirigées et entrelacées de ronces 
et d’épines, forment des haies semblables à un mur, 
et qui leur servent de retranchement, à travers les-
quels on ne peut ni pénétrer ni même voir.

Jules César

On cherche un homme et on trouve de l’histoire.

Gérald Godin
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Prologue

3 septembre 1959

Schefferville n’invitait pas à la détente, même quand 
on était couché dans le meilleur lit de sa meilleure 
auberge. Mordant dans une serviette de bain, Maurice 
observait le plafond d’épinette. Il en détaillait les rai-
nures et les nœuds et, dans leur agencement mouvant, 
voyait défiler le film de sa vie. Mais ce n’étaient pas 
les grévistes rossés qui le gardaient éveillé, ni la misère 
des ouvriers ; ni les bâillons ni les poursuites ni les bills 
privés ni les maudites interventions en Chambre du 
député d’Outremont ; ni les Témoins ni les sans-Dieu 
ni les évêques ni les orphelins de Mont-Providence ; ni 
Augustine, ni Rose-Aimée, malgré leurs corps adoles-
cents dans leurs robes d’été. Non. Il dormirait comme 
une souche, même dans le vacarme des émeutes, même 
au beau milieu du déluge, si ce n’était de son dos, de 
ce foutu dos qui, chaque nuit depuis quinze ans, le 
torturait.
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Quelque part en 1943, il avait fêté comme 
d’habitude l’arrivée du soir avec un petit brandy épicé 
dont le verre ne désemplissait pas. Ses médecins lui 
répétaient sans cesse que la boisson sied mal aux dia-
bétiques : au diable ! criait-il en les chassant à coups 
de trique, j’ai une réputation à maintenir ! Il lui fallait 
rester toujours tenace et insoumis, comme devant le 
gouvernement d’Ottawa, car la fierté et l’obstination 
venaient, c’était là son credo, à bout de tout, y com-
pris des troubles glycémiques. Après avoir bu de quoi 
saouler la moitié du Royal 22e Régiment, titubant 
dans les couloirs de l’hôtel Windsor, il avait retrouvé sa 
chambre drapée de satin et de velours. Comme il voyait 
double, il s’était piqué trois fois les doigts en tentant de 
rentrer la seringue dans le trou de la fiole. Il avait alors 
songé à quel point une femme manquait dans sa vie. Il 
y avait bien ses sœurs et sa secrétaire. Il avait aussi des 
accointances aux quatre coins du Québec. Et, enfin, il 
avait la Province elle-même, sa véritable épouse. Mais 
quand, le soir venu, le brandy faisait branler les murs et 
tanguer le sol, il ne pouvait compter sur aucune d’entre 
elles pour le veiller, le border et, baptême, remplir sa 
christie de seringue d’insuline ! Ses pensées s’étaient 
mises à voguer vers Augustine, sa robe fleurie relevée 
par un vent de mai. Elle était fille de marchands et 
le clan Duplessis désapprouvait leur union. Maurice, 
la seringue entre les dents, avait baissé ses culottes et 
s’était tordu le corps pour s’injecter dans la fesse une 
dose d’insuline un peu trop généreuse. Il avait perdu 
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3 SEPTEMBRE 1959

connaissance et, en tombant, s’était fracassé l’échine sur 
le calorifère installé sous la fenêtre qui donnait sur le 
square Dominion.

Le chef de l’Union nationale savait encaisser les 
coups. Il avait mené la campagne électorale de 1944 le 
tronc engoncé dans un corset de fer : les photos mon-
traient un homme prématurément vieilli, un fedora 
couvrant ses épais cheveux grisonnants, se tenant 
droit, très droit, trop droit. Le 16 juillet, avec le coup 
de pouce d’une carte électorale passée date, d’un peu 
d’intimidation aux urnes, des relents de la crise de la 
conscription et d’une nouvelle mouture du Catéchisme 
des électeurs, Maurice Duplessis avait repris le pouvoir 
des mains d’Adélard Godbout. Au sortir de ce mara-
thon éprouvant, il avait dormi vingt-deux heures en 
ligne puis, au réveil, avait promis à ses sœurs, à sa secré-
taire, à ses maîtresses et sa chère Province d’arrêter la 
boisson. Comme il était homme de parole, en tout cas, 
quand ça faisait son affaire, il avait tenu promesse. Du 
jour au lendemain, l’alcool avait été remplacé par deux 
gallons de jus d’orange, qu’il allait pisser à tout bout 
de champ, n’hésitant pas à interrompre les travaux de 
la Chambre pour aller se soulager par les deux méats 
qu’il devait à son hypospadias.

Depuis le soir du calorifère, Maurice était réveillé, 
chaque nuit, par des éclairs dans sa vertèbre mal res-
soudée. Plutôt que de chercher à se rendormir, il repous-
sait la douleur en se mettant au travail. Mais ici, dans le 
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meilleur lit de la meilleure auberge de Schefferville, il 
était en congé. Il se leva quand même, lissa ses cheveux, 
alla masquer de poudre la vilaine bosse qui lui poussait 
dans le front et enfila ses habits de vacancier : complet 
safari beige et bottes de cuir mi-mollet. Il avait l’air ridi-
cule, comme toujours lorsqu’il portait autre chose que 
son trois-pièces satiné. Personne n’avait le cœur de le 
lui dire, mais il le savait bien. Il se regarda dans le miroir 
et se mit à regretter d’être venu. Tout le monde lui 
disait de slaquer la cadence, de prendre du temps pour 
lui. On lui remettait sur le nez qu’il ne rajeunissait pas. 
Comme s’il l’ignorait… Les élections s’en viennent ! Les 
vacances, c’est du temps donné au vide improductif, au 
passé révolu et au mal de dos. Du temps perdu.

Maurice coinça la trousse à insuline sous son bras 
et sortit de sa chambre. Agrippé à la rampe, posant les 
deux pieds sur chaque marche comme les enfants et les 
vieillards, il descendit l’escalier du guest house où on 
l’avait logé. Son gallon de jus d’orange l’attendait déjà 
sur la table basse du salon. À côté, une pile de journaux. 
Il s’installa à la fenêtre pour admirer la nature rabougrie 
du 54e parallèle. Le soleil malingre cherchait à percer le 
toit cotonneux de Schefferville. Quelques sapins nains 
bordaient le lac Knob étendu aux pieds de l’auberge. 
Un tapis d’aiguilles, de roc et de lichen couvrait le reste 
du monde visible. On ne venait pas ici pour la beauté 
des paysages, c’est certain.

Liette Potage, secrétaire des bureaux de la mine 
réaffectée au guest house pour la durée du séjour 
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3 SEPTEMBRE 1959

du premier ministre, sortit de la cuisine avec un pla-
teau de fruits coupés. Elle manqua s’étouffer lorsque, 
tournant le coin du salon, elle tomba sur une paire 
de fesses : le premier ministre avait bourré sa seringue 
et, avec la pudeur d’une danseuse, se piquait le haut 
de la croupe. Elle en échappa son plateau. Les raisins 
sautèrent sur la moquette gorgée de jus d’ananas. Le 
premier ministre se reculotta sans se presser, finit son 
gallon de jus et rota. Liette se confondit en excuses 
gênées et, tombant à quatre pattes, se mit à ramasser le 
dégât. Il lui commanda un café, s’installa dans un fau-
teuil en cuirette et entama sa pile de journaux comme 
si de rien n’était.

Le cri de surprise poussé par Liette avait réveillé 
la plupart des invités du guest house. Ils arrivèrent 
les uns après les autres et prirent place autour de la 
grande table, couverte de crêpes fines, de fruits hors 
saison et d’autres denrées que Schefferville importait à 
gros prix. Liette naviguait dans la fumée des cigarettes 
pour fournir ces messieurs en café. Puis Timmins et 
Thompson, les patrons de la minière qui avaient fait 
venir tout ce beau monde à leurs frais, débarquèrent 
dans la salle à manger pour proposer d’aller pêcher sur 
leur rivière privée. Les Amérindiens n’avaient plus le 
droit d’y aller depuis que le gouvernement de l’Union 
nationale, remercions Maurice Duplessis ici présent, en 
avait cédé les droits exclusifs à leur club. On promettait 
des prises grasses comme le cou à Diefenbaker. Tous 
dirent oui, sauf le député Maurice Custeau qui, loin des 
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regards de sa femme, comptait fumer tranquillement la 
boîte de cigares qu’il avait apportée. 

Duplessis se leva alors de son fauteuil et s’avança 
vers la table. L’auberge entière sembla trembler sous ses 
pas. Tous se turent à la vue du patron, puis Timmins 
et Thompson, dans leurs cuissardes, renouvelèrent leur 
offre à son intention :

— Mister Duplessis, allez-vous joindre nous pour 
un pêche party ?

— Pêcher ? maugréa Duplessis en s’assoyant. 
Plutôt mourir.
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Duplessis entre la vie et la mort

Le premier ministre dans le coma  
à la suite de quatre attaques cérébrales

SCHEFFERVILLE, Qué. (PC) – Le révérend père Marcel 
Champagne, O.M.I., curé de la paroisse de Schefferville, 
a administré les derniers sacrements de l’Église catholique 
au premier ministre de la province, M. Maurice Duplessis, 
jeudi après-midi, à 4 heures et demie.

Le père Champagne retournait au chevet du malade, 
hier soir, pour réciter des prières.

On se souvient que le premier ministre a déjà été 
administré de la même façon, en 1942, après avoir été 
terrassé par une pneumonie. Quelques mois plus tard, 
il était parfaitement rétabli et reprenait son siège au 
parlement de Québec.

Le premier ministre souffre également du diabète 
depuis plusieurs années.

M. Duplessis, a été frappé brusquement et très gra-
vement par la maladie dans ce centre minier isolé, au 
confins du nord-est québécois. M. Duplessis a subi 
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quatre attaques cérébrales en 24 heures et, hier soir, il 
était dans le coma, le côté droit paralysé.

Trois médecins, arrivés en hâte de Québec par 
avion, ne quittent pas le chevet de M. Duplessis. Ils 
sont arrivés peu après sa première attaque ; l’un deux 
est un spécialiste des maladies cérébrales de grande 
réputation.

Le premier ministre, âgé de 69 ans, a subi une pre-
mière attaque cérébrale, jeudi après-midi, à trois heures, 
alors qu’il causait avec M. Maurice Custeau, député de 
l’Union nationale à l’Assemblée législative où il repré-
sente le comté de Jeanne-Mance et adjoint parlemen-
taire du ministre du Commerce et de l’Industrie.

Les deux visiteurs se trouvaient dans l’édifice des 
bureaux de la compagnie Iron Ore of Canada qui 
exploite la grande richesse minière de la région – le 
minerai de fer.

À 720 milles de Montréal

À un moment, le premier ministre se dirigea vers une 
fenêtre puis se tourna vivement vers M. Custeau. 
Ce dernier s’aperçut tout de suite que M. Duplessis 
n’était pas bien ; il ne pouvait plus parler. M. Custeau 
demanda le médecin qui se trouvait au petit hôpital, 
maintenu par la compagnie à l’intention des mineurs 
et de leurs familles.

Le premier ministre a été transporté à la villa des 
visi- (suite à la page 27)
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— Bout d’ciarge, Viateur, marmonna Gégé entre ses 
dents, deux fautes en trois cents mots…

Il s’épargna la page 27 et lança Le Nouvelliste sur 
la table en maudissant les patrons qui s’obstinaient à 
donner à Viateur le titre et le salaire de correcteur. Il 
arracha un morceau de brioche.

— Vous avez lu, pour monsieur Duplessis ? 
demanda sa mère qui se battait un œuf. Ils disent 
qu’il a déjà eu la même affaire en 42 et qu’il s’en 
était sorti.

— Cha, maman, ch’est un plachement du lobby 
catholique.

Gégé avala sa bouchée avant de poursuivre.
— C’est Jacques Tranquille qui l’a écrit, l’article. 

Un ultramontain. Ils travaillent déjà à le canoniser, 
Duplessis. Ses miracles auront été se ressusciter lui-
même, par deux fois, et gagner neuf élections fair and 
square. L’histoire l’appellera saint Maurice, et comme 
ça, la région au complet va porter son nom !

Sa mère secouait encore la tête alors que le cadet 
débarquait dans la cuisine.

— M’man, avez-vous vu mon Cicéron ? P’pa, 
avez-vous vu mon Cicéron ? Il est jaune pis épais 
de même !

Ivan virait la cuisine à l’envers. Les cahiers de jour-
naux et les coussins volaient au-dessus des têtes. Non, 
personne n’avait vu son Cicéron. Guy, le plus jeune 
des trois frères, dit à Ivan de se grouiller, parce que la 
cloche du collège sonnerait dans dix minutes.
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— Si j’ai pas mon Cicéron, frère Marcelin va me 
tuer, calvaire !

— IVAN ! cria Louisa en frappant le comptoir de 
sa paume.

Elle pouvait compter sur son poète amateur de mari 
pour discipliner les césures à l’hémistiche et les sonnets 
marotiques des enfants, mais certainement pas leur par-
lure. Ivan n’avait pas le temps de s’excuser : il fouilla une 
fois de plus le comptoir encombré, les craques du divan, 
l’armoire à épices, puis remonta à l’étage pour inter-
roger sa sœur. Elle le prit de vitesse et alla s’enfermer 
dans la salle de bain, activant le séchoir à cheveux pour 
couvrir ses cris.

Gégé empilait sa vaisselle avec le reste de sa brioche 
au bec. Ivan était redescendu et finissait de s’affoler. Le 
docteur Paul Godin, qui avait regardé distraitement ses 
enfants se chamailler, se replaça sur sa chaise. Son cerveau 
décodait toujours les conversations avec un certain délai.

— De toute façon, Louisa, Duplessis ne peut pas 
avoir eu la même chose qu’en 42, dit-il en appuyant bien 
chaque syllabe. Il avait eu une pneumonie et un prêtre 
trop pressé avait administré l’extrême-onction. Là, il 
est question de quatre attaques cérébrales. S’il se réveille 
de son coma, ce qui serait déjà un miracle, le premier 
ministre ne reparlera jamais.

Mais son épouse, qui escortait deux de leurs fils 
dans l’entrée, manqua sa docte intervention. Paul intima 
à son aîné, qui lavait son assiette en vitesse, de bien vou-
loir cesser ses quolibets à l’endroit de Maurice Duplessis, 
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I. LE SAINT-MAURICE

premier citoyen de la province, bienfaiteur des veuves 
et des orphelins, et mourant à part de ça. C’était dis-
gracieux. Et puis tout indiquait que Paul Sauvé lui suc-
céderait. Gégé trouverait peut-être moins à se plaindre. 
On entendit la porte se fermer. Les deux frères étaient 
partis, sin Cicero.

— Faudra le scruter, le Paul Sauvé, pour pas nager 
dans la marde un autre quart de siècle, répondit Gégé 
à son père. C’est quand même lui qui a sacré Borduas 
dehors de l’École du meuble après le Refus global. 
Remarque, j’aime mieux lui qu’un porte-crottes 
comme Rivard ou Johnson.

Paul haussa les épaules à l’intention de Louisa qui, 
de retour dans la cuisine, désapprouvait visiblement 
le langage du fils, et condamnait plus encore la mol-
lesse du père.

— Il faudra, dit-elle, laisser sa chance au coureur. 
Monsieur Sauvé est d’un autre style que monsieur 
Duplessis.

— En tout cas, on aura peut-être moins peur de 
perdre notre job si on est vu à lire Le Devoir. Bon, il 
faut que j’y aille !

Gégé glissa vers l’entrée, enfila sa redingote puis 
tenta d’enfoncer sa capine sur ses boucles indomptables.

— Reviens-tu souper ?
Les mots de sa mère rebondirent sur une porte pres-

tement claquée. Gégé ne reviendrait pas souper. C’était 
soir de spectacle au parc Champlain. Pour tout dire, 
il ne rentrerait pas coucher non plus. Il avait lâché son 
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cours classique l’année précédente, et avait voulu mar-
quer son émancipation par un acte d’éclat : il louait 
désormais un petit appartement qui se trouvait en biais 
de chez ses parents, à quelques pas seulement, ce qui 
lui permettait de profiter de son indépendance d’un 
bord de la rue, et du garde-manger et des journaux, 
de l’autre.

Devant lui s’étendait le cœur et le poumon de la 
petite ville de Trois-Rivières : le parc Champlain, 
bordé au nord par la cathédrale de l’Assomption, au sud 
par la mairie et le poste de police et, plus bas encore, par 
les grands magasins de la rue des Forges, le marché aux 
denrées, les deux librairies. Plutôt que de le traverser 
comme d’habitude pour se rendre au boulot, Gégé 
s’offrit un petit détour et s’engagea sur Bonaventure. Il 
aboutit devant l’ancienne maison de son oncle Joseph-
Narcisse Godin, riche marchand tenant une usine de 
paparmanes face au fleuve. Une maison sans charme 
mais ostensiblement bourgeoise, dans un quartier bour-
geois parfait pour une famille qui avait réussi, en deux 
générations, à s’embourgeoiser.

Les Godin venaient du bas de la rue Notre-Dame, 
pas très loin, dans la paroisse modeste et inondable de 
Saint-Philippe. Joseph-Narcisse s’était enrichi dans 
le charbon, avant les bonbons. Son frère Paul-Victor, 
avec le fruit de ses études en médecine, avait également 
réussi à faire traverser sa famille de l’autre côté de la rue 
Saint-Georges, près du carré de la cathédrale, là où les 
inondations n’avaient pas d’emprise.
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Depuis une vingtaine d’années, la maison de 
Joseph-Narcisse était habitée par l’honorable Maurice 
Duplessis et sa sœur. Il la leur avait vendue pour s’en 
construire une plus belle, plus grosse, et deux rues plus 
proche de la terrasse Turcotte. Il pouvait entrevoir le 
fleuve de son salon. La maison des Duplessis, cossue, 
carrée, parée de briques beiges, se tenait dans l’ombre 
de l’énorme chêne qui poussait de l’autre côté de la 
rue. Gégé se rappela le temps où, plus jeune, il croisait 
le premier ministre en costume trois-pièces, s’affairant 
à jaser avec ses commettants et à pincer les joues des 
enfants. Les jours de chance, le Chef glissait deux doigts 
dans la petite poche de son gilet pour en tirer un dix 
cennes et le lui garrocher. Gégé, fou comme un balai, 
allait ensuite s’acheter des réglisses dures au dépan-
neur du coin.

Sur le perron des Duplessis, des gens déposaient des 
fleurs au sommet d’un tas d’offrandes. On aurait dit un 
groupe de païens venus verser des libations à leur dieu 
mourant, dieu qui, espérait-on, renaîtrait au printemps 
en même temps que monterait la sève. Gérald Godin 
salua les pèlerins d’un signe de tête, puis entreprit sa 
marche vers l’édifice du journal rempli de fautes pour 
lequel il écrivait des deux mains.
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La commande

— Gingras ! Je te mets sur Duplessis !
Le chef Beaulieu avait crié ça de bord en bord de 

la salle commune, entre deux rots, sans quitter l’horloge 
des yeux. Il avait hâte de rejoindre sa ligue de quilles, 
le chef Beaulieu.

— Quoi ? avait répondu Gingras de son bureau, 
près de la porte d’entrée.

— Fais-moi pas répéter deux fois ! T’es sur 
Duplessis, Gingras, c’est-ti clair ?

Gingras n’entendait toujours pas. Plissant les yeux, 
il fit un signe à Bilodeau, qu’on surnommait La Brosse 
pour des raisons évidentes, assis au bureau d’à côté.

— Qu’est-ce qu’il dit, le chef ?
— Il dit que t’es sur Duplessis, c’est-ti clair.
— Hein ?
Il répéta plus fort, pour le chef : « HEIN ? », puis 

s’embarqua dans une de ces salves de questions rhéto-
riques dont il avait le secret : Qu’est-ce que vous voulez 
que je fasse avec ça, chef ? Les dépositions ont pas été 
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faites là-bas où ce qu’il est mort, Duplessis ? Il est pas 
mort de la plus plate des morts plates ?

Le brigadier Paul-Émile Gingras ne voyait pas 
pourquoi la Sûreté provinciale n’était pas en charge 
de l’affaire, et pourquoi la commande lui revenait à lui, 
le dernier entré dans le corps de police de la Cité des 
Trois-Rivières.

— Je t’ai pas entendu, Gingras, pis même si, j’aurais 
pas écouté, parce que tu fais juste chialer tout le temps. 
C’est de Monsieur le premier ministre de la Province 
que tu parles, batinsse !

Le chef traça une croix sur son thorax. La Brosse 
sentit le besoin de préciser les choses en bâillant :

— Il est pas mort, Duplessis, il est juste dans le coma.
Gingras s’était décidé à aller voir le chef. Il se leva 

de son bureau au faux fini de bois qui, selon la règle 
d’ancienneté qui prévalait au poste, était le deuxième 
plus proche de la porte – La Brosse s’entêtait à occuper 
le premier – et remonta lentement l’allée bordée de 
policiers occupés à botcher non pas à côté, mais dedans 
le cendrier.

Le chef Beaulieu ne tourna jamais la tête vers son 
officier dont la chemise n’était pas bien rentrée dans les 
culottes. Il leva la main, paume devant, fut interrompu 
par son estomac volcanique, et dit tout bas, enfin tenta 
de dire tout bas :

— Tu comprendras que c’est pas de moi que ça 
vient. Jamais j’aurions mis un ti-casse comme toi sur 
Duplessis. Mais faut croire qu’il y a des gens haut placés 
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qui nous font confiance, aux deux. L’Union nationale 
veut que ce soit le poste de Trois-Rivières qui enquête, 
pis dans le poste de Trois-Rivières, ils te veulent toi. 
J’ai eu beau leur dire quel genre d’incapable t’es… 
Fouille-moi. Ça fait que tu vas m’arrêter tes scènes fati-
gantes, c’est-ti clair ?

— Oui mon capitaine ! chuchota Gingras en saluant.
— Arrête ton numéro, j’t’ai dit ! Pis tu parles de ça 

à personne. Tu gardes le profil bas. C’est-ti clair ?
Oui, ça commençait à être clair.
— Te v’là détective, ajouta Beaulieu en tendant à 

Gingras un nouveau badge. Bravo. Bon ! Asteure, tu 
t’en vas à Québec. Rencontrer ce monsieur-là.

Le chef avait gribouillé, sur un bloc-notes taché de 
graisse de poulet, le nom J.-D. Bégin.
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Schefferville, 1959. Dans le guest house de l’Iron Ore 
Company of Canada, le vieux Chef se meurt. Attaque 
cérébrale soudaine. Du moins, c’est ce qu’on prétend. 
Parce qu’il apparaît vite qu’il se trame quelque chose de 
louche, à Schefferville. C’est à Paul-Émile Gingras, jeune 
policier trifluvien pas spécialement doué, que son grand-
oncle Jos-D., ministre de la Colonisation et bras droit 
de Maurice Duplessis, assigne la tâche de démêler tout 
ça. Alors pas le choix, avec son ami Gégé Godin – oui, 
ce Godin-là –, Gingras prend la route de la Côte-Nord.

Un roman noir, donc ? Oui, mais le plus coloré qui 
soit. Passant de la farce à la fresque historique, du drame 
familial au vrai-faux portrait d’une classe politique, du 
picaresque au naturalisme, Joël Bégin louvoie entre les 
genres et les époques pour composer la fantasmagorie 
jubilatoire d’une Grande Noirceur à l’agonie.

Né à Louiseville en 1989, Joël Bégin enseigne la philo-
sophie au Cégep de Trois-Rivières. Il a reçu, pour 
Plessis, le prix Robert-Cliche du premier roman 2022.
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