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Approuvé. Méme si la fellation a fait vomir la fille,
j approuve. J’ajoute les tags: blowjob, teen, puke, big cock,
school girl, skirt, small tits. ]’hésite un instant pour le old and
young, le gars n’est pas si vieux méme s’il est son prof. Je
mets finalement teacher, c’est plus juste. J’aime les mots
justes, bien choisis, je sais que les autres s’en foutent, mais
pas moi. Je suis rigoureuse, appliquée. Pour I'instant, je
suis aussi seulement Emma, 'analyste de contenu, Emma
incognito, mais quand je serai Emma L. Maré, la grande
écrivaine, tout sera différent, tout le monde appréciera
ma plume précise comme ce scalpel qui plonge dans le
ventre et enléve tout ce qui est superflu, qui libére le cceur.
Tout le monde battra au méme rythme, mon rythme,
le rythme de ces mots qui chavirent et font voguer en
meéme temps, et tout le monde respirera mieux, promis.
En attendant, il est presque 18 heures et je suis bralée.
Je regarde un dernier clip et je pars, promis.



Huge tits fucked in a taxi. Je connais déja celui qui I'a
mis en ligne, ¢’est un habitué, tout devrait étre en regle, il
a méme déja indiqué les fags et le nom des acteurs, je fais
distraitement défiler le film en accéléré. Scénario classique,
la fille n’a pas d’argent pour payer sa course, elle fait un
deal avec le chauffeur, commence par montrer ses seins,
puis accepte plus d’argent et finit par se faire prendre par-
derriére, la téte passée par la fenétre de la voiture. Phil se
léve de son poste, prend son sac et part rapidement. Il va
au cinéma ce soir, je ne me rappelle plus le titre, ¢a fait
un moment que je n’ai pas mis les pieds dans une salle.
Le clip est terminé, approuvé.

Je me léve 3 mon tour et enfile mon manteau. Etrange
de penser qu'une bonne partie des plateformes de par-
tage pornographiques les plus populaires au monde sont
gérées depuis ce petit bureau de Montréal, pres de 'auto-
route Décarie et de ces rampes en béton qui expriment
toutes les nuances de la fadeur. On opére une dizaine
de sites qui se ressemblent tous et ou n’importe qui sur
la planéte peut téléverser une vidéo. Mon travail, c’est
de regarder ces clips, en accéléré mais au complet, et de
m’assurer qu’ils respectent les codes du site. D’abord, ils
doivent étre érotiques ou porno, pas le droit de mettre
une conférence de Pierre Bourdieu par exemple, a moins
qu’il n’llustre sa théorie de 'action avec ses organes géni-
taux. Ensuite, ils ne doivent pas mettre en scéne d’enfants,
d’animaux ou de personnes décédées. Ils ne doivent pas
non plus représenter des sceénes de viol hyperréalistes, a
moins d’étre accompagnés d’un avertissement précisant



que ce n’est qu'une fiction tournée avec des acteurs
consentants. Aucune scene de meurtre n’est permise, fic-
tive ou pas. Quant a la violence, il faut sentir une cer-
taine forme de consentement, treés large on s’entend, car
beaucoup de scenes commencent par une agression, puis
la fille finit par consentir et jouir comme elle n’a jamais
joui. Les patrons de nos sites ont aussi décidé de proscrire
les femmes enceintes, ce que d’autres sites ne font pas.

Une fois dehors, je ne sais pas trop s’il neige ou s’il
pleut, comme c’est souvent le cas au mois de mars a
Montréal. Je suis née en mars, il y a maintenant 26 ans
de cela. Le temps de me rendre au métro Namur et je
suis toute trempée. Transfert a Snowdon, cap vers est.
Embarquent graduellement dans le wagon tous les
beaux étudiants de I’'Université de Montréal, avec leur
mine nonchalante et leurs cheveux incompréhensibles.
Comment fait-on pour avoir des cheveux comme ¢a?
Lisses comme si une déesse de I'éternité les avait filés
un a un avec de la soie, les vagues parfaitement placées,
a I'endroit précis ou I'effort méticuleux rencontre 1'in-
diftérence. Des cheveux qui, au toucher, feraient pleurer
un aveugle devant tout ce qui lui échappe. Et en plus il
pleut, comment fait-on pour avoir de tels cheveux quand
il pleut?

J observe mon reflet sur la vitre du métro qui roule
a toute allure dans la noirceur, rendant mes traits visibles
et visiblement discordants. Au milieu de cette faune régie
par des regles qui m’échappent, j’ai I'air d’'une goutte
de pétrole dans un océan de champagne. Et une grosse



goutte visqueuse, du genre qui ne donnerait aucune
chance a un pélican.

J'ignore pourquoi je me sens aussi décalée, aussi dis-
sonante. Fixée sur mon image, je ne me trouve qu’un
point commun avec les autres passagers:'envie d’arriver
rapidement a la prochaine station. Par contre, alors qu’ils
s'impatientent de passer a ’étape suivante de leur horaire,
je souhaite seulement que le changement d’éclairage me
fasse perdre mon reflet. Sinon, je ne suis pas pressée.



Jarrive au logement a 18 h45. De I'entrée, je peux
entendre la télé jouer a plein volume dans la chambre de
Monique. D’une voix mélodramatique, un homme crie:
«Arréte de me mentir, Tracy, je sais quand tu mens!» Je
cogne deux fois sur le mur de la chambre de Monique, le
volume baisse pendant que Tracy se confond en excuses.
Je déverrouille la porte de ma chambre, entre et enléve
mes bas et mes jeans complétement trempés, puis constate
que ma petite culotte 'est aussi et I’envoie a son tour sur
le sol. J’enfile un vieux boxer, prends mes clés et me dirige
vers la cuisine. Ici, il ne faut jamais oublier ses clés, car
tout est verrouillé. La porte de sa chambre, les armoires
de bouffe, méme le frigo est compartimenté et verrouillé
par sections. Les chambres sont louées a la semaine, 1l y
en a quatre dans le logement, et chacun a son petit espace.
Le mien, c’est le numéro 3. Chambre 3, armoire 3, com-
partiment 3 dans le frigo, casier 3 dans la salle de bain, je
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suis le 3. Je déverrouille ma partie du frigo et me sors une
biére. J’entends alors la porte de la chambre 1 s’ouvrir. La
chambre 1, la plus grande, c’est celle de Monique, occu-
pante de la plus haute marche sur le podium de I'ancien-
neté, Monique qui pourrait reconnaitre le bruit d’une
bouteille de biere dans un concert de verre.

— Je peux-tu t’en piquer une?

— Tiens.

Je mets la bouteille sur la table devant elle et 'ob-
serve discretement. Méme si ses gestes sont encore assurés,
Monique a en permanence le visage de quelqu’un qui
vient de se réveiller. Ses joues sont rouges et enflées, ses
yeux bouffis, et la peau du bout de ses doigts est rongée
jusqu’au sang. Elle ouvre la biére et prend une premiere
gorgée avec assurance, mais sa main recommence a trem-
bler dés qu’elle dépose la bouteille sur la table. Si vous
me retrouvez dans cet état a 47 ans, embrassez-moi ten-
drement sur le front, puis tuez-moi.

— T’as-tu quelque chose de trop,j’ai rien a manger?

— Non, y me reste juste deux pointes de pizza.

— Ah, come on, ¢ca me tente pas de sortir.

Je soupire un instant et regarde mon tiroir de boufte.

— OK, y me reste aussi de la salade de patates. Si je
te donne une pointe pis de la salade, c’est toi qui fais le
souper demain.

— Oui oui, inquiete-tol pas, je m’en occupe.

Mon ceil. Mais nous sortons les assiettes et les usten-
siles comme si nous y croyions, nous partageons la pizza
et la salade, puis nous nous assoyons 'une face a I'autre.
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Elle approche son assiette et mange comme si les miettes
étaient destinées a son chandail. Je me surprends alors a
la trouver attachante, avec ses gestes qui ne semblent pas
avoir évolué depuis I'enfance, sa facon rustre de tenir sa
fourchette et sa mastication sonore assumée. Ne change
pas Monique, tu es la reine de 'authenticité, la creme
dans une piscine écrémée, toi et moi portons le fardeau
et la joie des ancétres qu’on veut trop souvent effacer.

— Vas-tu écrire a soir?

— Sarement.

— Je me demandais ¢a tantot, t’écris pas sur moi
toujours ?

— Pas en particulier.

— Comment ¢a, pas en particulier?

— Jécris plein de trucs, je fais des tests, faut bien se
préparer avant de commencer une ceuvre comme celle
que je veux écrire.

— Pis t’écris des fois sur moi?

— Je sais pas, c’est peut-étre déja arrivé.

— Bin non, t’écris pas sur moi, t’es rien qu’'une ostie
de menteuse.

— Pourquoi?

— Parce que du monde comme moi,y en a pas dans
les livres.

— Dans mes livres 4 moi, y va en avoir.

— Ouin, bin y vont étre plates en crisse, tes livres.

Elle se leve, prend sa biére et retourne dans sa
chambre. Je finis de manger, dépose la vaisselle dans ’évier,

me sors une autre biere, verrouille ma partie du frigo
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et m’enferme a mon tour dans mon numéro 3. C’est
humide et ca pue, jouvre la fenétre un moment. Un
peu de neige fondante tombe sur ma table de travail,
j’éloigne mon ordinateur et me couche sur mon lit. Le
froid s’engoufire rapidement dans la chambre, je regarde
la peau de mes cuisses et de mes mollets se hérisser de
milliers de petites buttes. J’ai encore de beaux pieds, lisses,
pas trop veineux, les orteils presque droits. Dans les clips
que je regarde chaque jour, je me plais souvent a me
concentrer sur les pieds et les mains, ¢’est par eux qu’on
reconnait 1’age. Les levres, les rides, les seins, les ventres
se trafiquent: les pieds et les mains mentent rarement.
J’imagine certaines femmes se dire, dépitées: «A quoi
me servent tout ce maquillage, ces chirurgies, cette coif-
fure, ces crémes, ces redressements assis et ces séances de
yoga si ces crisse de mains-la sont en gros plan quand je
le branle ?» Bientot, elles ne pourront plus étre de jeunes
innocentes a baiser et deviendront des meéres expérimen-
tées a baiser. Je ne peux m’empécher de me sentir triste
et désolée que leur vie soit ainsi scindée en deux, avec
leurs mains et leurs pieds comme seuls témoins d’une
plus grande complexité. Mais le pire, c’est quand je vois
des chevilles encore un peu dodues, lisses, sans que le
bout des os du tibia et du talon n’aient commencé a
saillir. Ces pieds n’ont pas 18 ans, c’est certain. Méme si
on l'assure en cochant acceptation des termes, ils n’ont
pas 18 ans, et je dois résister a 'envie de bloquer ces clips.
Qu’est-ce que je dirais 3 mon patron ? Je n’ai pas cru ces
pieds, jamais on ne m’aura sur les pieds?
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Je ferme la fenétre. Allez Emma, c’est le moment
de devenir Emma L. Maré. J’allume mon ordina-
teur et jouvre le fichier de mon roman. Mon héroine,
Flocondine, est une conne qui ne cherche qu’a se marier
avec un étudiant en médecine pour étre certaine que ses
enfants auront de I'argent et un acces privilégié au sys-
teme de santé. Elle est consciente mais navrée de pos-
séder un super-pouvoir, celui de transformer le sable en
eau potable. Quand elle va a la plage, elle trouve facheux
de produire des flaques d’eau un peu partout, espere que
les gens ne le remarquent pas et en vient a porter des
gants, tout en fulminant contre le dieu qui lui a infligé
une telle malédiction. Jamais elle ne pense qu’elle pour-
rait faire reculer les déserts, réduire les sécheresses, donner
de 'eau potable a tous ceux qui en manquent. Dans
le dernier chapitre du livre, elle prépare des lunchs a
son mari et ses enfants en sifflotant La vie en rose pen-
dant qu’un bulletin de nouvelles télévisées montre
des images de populations assoiffées. Je prévois que le
roman se terminera sur son beau sourire con et candide,
tout ¢a écrit avec style, naturellement, le style Emma L.
Maré, qui sera bientot reconnu comme une merveille
en soi.

Je lis le dernier paragraphe écrit hier soir, quelle
plume! On dirait le souffle d’un tigre enragé mélé a celui
d’un mourant d’emphyséme, c’est d’une rage et d’'une
délicatesse a fois, de quoi faire palir un mime albinos.
Prends une gorgée de biere, Emma L. Maré, le monde te
donne cette soirée pour continuer a ’estomaquer.
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Flocondine se marie, elle et sa meilleure amie font
les boutiques de la Plaza Saint-Hubert pour trouver la
robe parfaite. Elles sont hystériques et ne peuvent s’em-
pécher de pleurer comme des connes, soit de bonheur,
soit parce qu’une robe leur donne un trop gros cul. En
voulant éteindre distraitement sa cigarette dans un bac de
sable, Flocondine provoque un mini raz-de-marée sur la
Plaza, qui fait chuter une ado et une vieille Arabe sur le
trottoir. Elle n’aide que I’ado a se relever, naturellement.

J’entends Serge arriver. C’est le numéro 4, je sais que
c’est lui, car il n’y a personne en ce moment au numéro 2.
Monique ouvre la porte de sa chambre.

— Je peux-tu t’en piquer une?

Jentends la caisse de bieres s’ouvrir, elle a vrai-
ment toute une oreille, cette Monique. Serge et elle se
débouchent leur biere, puis elle rentre dans sa chambre.
Les pas de Serge s’approchent de ma porte, puis il cogne.

Je ne me leve méme pas.

— Oui?

— Veux-tu une biere ?

— Non, j’en ai déja une.

— Ah... Je peux-tu entrer?

— Je travaille la.

— ‘Sera pas long.

Je soupire et déverrouille la porte. Serge entre et s’as-
soit sur le rebord du lit. Son corps semble plus soumis
que les autres aux lois de la gravitation. Il n’est pas vouté,
seulement penché de partout. Il fixe mes jambes nues un
moment, puis remarque ma petite culotte sur le sol.
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— T’es-tu fait pogner par la pluie?

— Oui.

— Ca tombait raide, hein?

— Oui, pas mal.

— Veux-tu que j’aille sécher ¢a? J’ai du linge a mettre
dans la sécheuse moi aussi.

Rapidement, il ramasse ma petite culotte.

— Non, ¢’correct.

— Ca me dérange pas.

— Non, c’est beau, je m’en occupe.

— OK.

Il me laisse reprendre ma propriété, je la jette noncha-
lamment plus loin dans la chambre et il la suit du regard
tout en se grattant le nez de la main qui la tenait quelques
secondes auparavant. Il inspire.

— Qu’est-ce que tu fais a soir?

— Jécris.

— OK... Toute la soirée?

— Je sais pas. Sirement.

— Mo, je pense que je vais me coucher sur mon lit
pis regarder un film.

— OK.

— Si ¢a te tente, tu peux venir le regarder aussi.

— Je pense pas que je vas avoir le temps.

— OK...

Il se leve et hésite un moment dans le cadre de la
porte.

— Emma?

— Hmm?
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— Tu sais que t’es... bin comme... que t’es bin belle.
— Merci.
— Ouin.

— Faque en tout cas, si jamais tu veux regarder un
film. ..

— OK.

— OK....

Il referme la porte derriere lui et marche dans le cor-
ridor avec sa caisse de bieres. Monique ouvre sa porte.

— Tu regardes-tu un film?

— Oui.

— Je peux-tu venir?

— Si tu veux.



Je me réveille en pleine nuit, j’ai 'impression que mon
utérus est un poing qui se contracte de rage. Sérieusement,
cette nuit? Mon application me donnait encore au moins
trois jours. J’allume ma lampe de chevet et regarde dans
ma petite culotte, ce n’est pas trop pire. Je me prends deux
Motrin qui ne sont pas des Motrin, mais qui étaient de la
meéme couleur, et moins chers, juste a coté sur la tablette
de la pharmacie. Je change de petite culotte et mets une
serviette hygiénique, puis reprends deux autres quasi-
Motrin, fuck ce qui est écrit sur le flacon. Je sais que je
ne me rendormirai pas. Je prends mon ordinateur et le
dépose sur mes genoux.

Pas de grandes nouvelles cette nuit: quelques dis-
paritions, des politiciens qui s’insurgent et de nouvelles
positions de yoga dans la section Arts, bref la routine.
J apprends aussi qu’on prépare les festivités entourant
le vingt-cinquieme anniversaire de la mort d’Ettore
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Majorana, ce scientifique auquel le monde entier est
redevable. Comme 1l est brievement passé par Montréal
pendant la Deuxieme Guerre mondiale, I'article annonce
qu’on baptisera un parc a son nom, mais I'essentiel des
cérémonies aura lieu dans son Italie natale et a Los
Angeles, ou il a habité a partir de 1944. C’est la qu’ont été
prises toutes les célebres photos du scientifique nerveux
a la longue chevelure grise, déambulant sur le campus
de 'Université Caltech en se foutant complétement des
autres. Dans article, on mentionne que sa théorie uni-
ficatrice, appelée «théorie du beigne imparfait», a révo-
lutionné la physique et permis I'invention de plusieurs
outils qu’on utilise maintenant quotidiennement, tels le
laser, ’ordinateur et le malaxeur sans fil. Personnellement,
s’1l avait pu trouver une invention qui me débarrasserait
de mes crampes menstruelles, je lui aurais construit une
statue si haute que ses cheveux froleraient périodique-
ment le soleil.

J’essaie de me rendormir, mais j’en suis incapable,
semble-t-il que les quasi-Motrin ne font pas encore effet.
Jessaie de visualiser leur dispersion dans mon corps pour
l'accélérer et la concentrer dans mon bas-ventre. Si des
moines en serviette de bain peuvent le faire, pourquoi pas
moi? Je suis tellement désespérée que je tente méme de
produire un Om, je fais passer par ma gorge toutes sortes
de sons plus cons les uns que les autres, en souhaitant
que la vibration de I'un d’eux puisse résonner dans mon
corps et dire a mon utérus de me foutre la paix. Allez,
plus grave, éteins ma douleur, espece de son absurde, et
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pardonne mon cynisme éternel, je crois en toi comme
une fourmi croit en sa reine.

Je suis a bout de souffle et mon ventre me tire tou-
jours autant. Crisse de Om, c’est tellement cave. Si jamais
je croise un moine bouddhiste, je lui donne un koala.
C’est trop mignon un koala, le bouddhiste ne pourra
jamais y renoncer, et vlan la quéte du détachement! Je
reprends mon ordinateur et relis le dernier chapitre que
j’ai écrit. Je descends lentement de ligne en ligne, puis de
plus en plus vite, au rythme ou augmentent en moi abat-
tement et le désespoir. Que se passe-t-il, Emma L. Maré ?
Qu’as-tu fait? Es-tu si inconsciente ? Aucun éditeur ne
voudra publier ¢a, as-tu completement perdu de vue ce
qui fait un bon livre ? Das-tu déja su? Comment peux-
tu écrire une telle insignifiance ? C’est tellement insipide,
pire qu'un Om! Tu aurais du faire ce que tes parents te
suggéraient et étudier en sciences, peut-étre devenir ingé-
nieure. Tu étais tellement bonne en sciences, qu’est-ce
qui t’a pris de tout quitter et de partir a Montréal pour
devenir écrivaine ? Tu vas gacher ta vie, tu vas mourir dans
I'oubli, tu n’auras jamais des cheveux lisses!

Je dépose mon ordinateur et tente de trouver une
distraction rapide. J’ose méme penser a Serge : peut-étre
m’attend-il encore, le film sur pause, deux bieres froides
a la main? Non, il doit dormir et moi j’ai encore mes
crampes. Comme elle est petite, cette chambre, comme
elle est laide, comme elle pue. Je me leve de mon lit et
jouvre la fenétre, le froid me frappe d’un coup, j’essaie
de le combattre un instant, puis je referme. Je suis seule,
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debout, le ventre dans un étau, ma vie dans un étau, en
plein milieu d’'une chambre ou presque rien ne m’appar-
tient, seulement quelques vétements, mon ordinateur et
des bouteilles de biere vides. Je retourne me coucher et je
me prends deux autres quasi-Motrin. Faites que cette nuit
passe. S’il vous plait, quelqu’un, s’il y a quelqu’un, faites
que je m’endorme.






Emma L. Maré, tu y arriveras, ne te laisse
pas abattre, retrouve ton souffle, sois plus
légere que le poids des villes, plus forte
que la gravité, remplis le vide de poemes
onctueux. Emma L. Maré, quand 'ombre
t’interpelle, réponds a la lumiere.

Je suis Emma L. Maré, future grande écrivaine.
J’avais envie d’écrire une uchronie détraquée.
J’avais envie d’écrire sur moi. J'avais aussi envie
de ne surtout pas écrire sur moi. Bon, oui, ce
roman parle de porno, de meurtres, de bibittes
bizarres et de ma vie de marde. J'y ai mis de
I"action frénétique, du sexe torride, de I’humour
tordu et des dialogues moins éloquents que je
I"espérais. Mais ce n’est pas ¢a qui est impor-
tant. L'important, c’est de rester sublime.

Emma L. Maré a étudié la littérature au
cégep, puis a fait une maitrise en auto-
didactie, qu’elle a étalée pendant des années
sur les croltes de quelques emplois alimen-
taires. Saupoudrant de l'irréel sur sa vie
fade, elle cherche a magnifier la banalité du

monde. Elle y arrive parfois.
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