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1

Approuvé. Même si la fellation a fait vomir la fille, 
j’ approuve. J’ajoute les tags : blowjob, teen, puke, big cock, 
school girl, skirt, small tits. J’hésite un instant pour le old and 
young, le gars n’est pas si vieux même s’il est son prof. Je 
mets finalement teacher, c’est plus juste. J’aime les mots 
justes, bien choisis, je sais que les autres s’en foutent, mais 
pas moi. Je suis rigoureuse, appliquée. Pour l’instant, je 
suis aussi seulement Emma, l’analyste de contenu, Emma 
incognito, mais quand je serai Emma L. Maré, la grande 
écrivaine, tout sera différent, tout le monde appréciera 
ma plume précise comme ce scalpel qui plonge dans le 
ventre et enlève tout ce qui est superflu, qui libère le cœur. 
Tout le monde battra au même rythme, mon rythme, 
le rythme de ces mots qui chavirent et font voguer en 
même temps, et tout le monde respirera mieux, promis. 
En attendant, il est presque 18 heures et je suis brûlée. 
Je regarde un dernier clip et je pars, promis.
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Huge tits fucked in a taxi. Je connais déjà celui qui l’a 
mis en ligne, c’est un habitué, tout devrait être en règle, il 
a même déjà indiqué les tags et le nom des acteurs, je fais 
distraitement défiler le film en accéléré. Scénario classique, 
la fille n’a pas d’argent pour payer sa course, elle fait un 
deal avec le chauffeur, commence par montrer ses seins, 
puis accepte plus d’argent et finit par se faire prendre par-
derrière, la tête passée par la fenêtre de la voiture. Phil se 
lève de son poste, prend son sac et part rapidement. Il va 
au cinéma ce soir, je ne me rappelle plus le titre, ça fait 
un moment que je n’ai pas mis les pieds dans une salle. 
Le clip est terminé, approuvé.

Je me lève à mon tour et enfile mon manteau. Étrange 
de penser qu’une bonne partie des plateformes de par-
tage pornographiques les plus populaires au monde sont 
gérées depuis ce petit bureau de Montréal, près de l’auto-
route Décarie et de ces rampes en béton qui expriment 
toutes les nuances de la fadeur. On opère une dizaine 
de sites qui se ressemblent tous et où n’importe qui sur 
la planète peut téléverser une vidéo. Mon travail, c’est 
de regarder ces clips, en accéléré mais au complet, et de 
m’assurer qu’ils respectent les codes du site. D’abord, ils 
doivent être érotiques ou porno, pas le droit de mettre 
une conférence de Pierre Bourdieu par exemple, à moins 
qu’il n’illustre sa théorie de l’action avec ses organes géni-
taux. Ensuite, ils ne doivent pas mettre en scène d’enfants, 
d’animaux ou de personnes décédées. Ils ne doivent pas 
non plus représenter des scènes de viol hyperréalistes, à 
moins d’être accompagnés d’un avertissement précisant 
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que ce n’est qu’une fiction tournée avec des acteurs 
consentants. Aucune scène de meurtre n’est permise, fic-
tive ou pas. Quant à la violence, il faut sentir une cer-
taine forme de consentement, très large on s’entend, car 
beaucoup de scènes commencent par une agression, puis 
la fille finit par consentir et jouir comme elle n’a jamais 
joui. Les patrons de nos sites ont aussi décidé de proscrire 
les femmes enceintes, ce que d’autres sites ne font pas.

Une fois dehors, je ne sais pas trop s’il neige ou s’il 
pleut, comme c’est souvent le cas au mois de mars à 
Montréal. Je suis née en mars, il y a maintenant 26 ans 
de cela. Le temps de me rendre au métro Namur et je 
suis toute trempée. Transfert à Snowdon, cap vers l’est. 
Embarquent graduellement dans le wagon tous les 
beaux étudiants de l’Université de Montréal, avec leur 
mine nonchalante et leurs cheveux incompréhensibles. 
Comment fait-on pour avoir des cheveux comme ça ? 
Lisses comme si une déesse de l’éternité les avait filés 
un à un avec de la soie, les vagues parfaitement placées, 
à l’endroit précis où l’effort méticuleux rencontre l’in-
différence. Des cheveux qui, au toucher, feraient pleurer 
un aveugle devant tout ce qui lui échappe. Et en plus il 
pleut, comment fait-on pour avoir de tels cheveux quand 
il pleut ?

J’observe mon reflet sur la vitre du métro qui roule 
à toute allure dans la noirceur, rendant mes traits visibles 
et visiblement discordants. Au milieu de cette faune régie 
par des règles qui m’échappent, j’ai l’air d’une goutte 
de pétrole dans un océan de champagne. Et une grosse 
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goutte visqueuse, du genre qui ne donnerait aucune 
chance à un pélican.

J’ignore pourquoi je me sens aussi décalée, aussi dis-
sonante. Fixée sur mon image, je ne me trouve qu’un 
point commun avec les autres passagers : l’envie d’arriver 
rapidement à la prochaine station. Par contre, alors qu’ils 
s’impatientent de passer à l’étape suivante de leur horaire, 
je souhaite seulement que le changement d’éclairage me 
fasse perdre mon reflet. Sinon, je ne suis pas pressée.
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2

J’arrive au logement à 18 h 45. De l’entrée, je peux 
entendre la télé jouer à plein volume dans la chambre de 
Monique. D’une voix mélodramatique, un homme crie : 
« Arrête de me mentir, Tracy, je sais quand tu mens ! » Je 
cogne deux fois sur le mur de la chambre de Monique, le 
volume baisse pendant que Tracy se confond en excuses. 
Je déverrouille la porte de ma chambre, entre et enlève 
mes bas et mes jeans complètement trempés, puis constate 
que ma petite culotte l’est aussi et l’envoie à son tour sur 
le sol. J’enfile un vieux boxer, prends mes clés et me dirige 
vers la cuisine. Ici, il ne faut jamais oublier ses clés, car 
tout est verrouillé. La porte de sa chambre, les armoires 
de bouffe, même le frigo est compartimenté et verrouillé 
par sections. Les chambres sont louées à la semaine, il y 
en a quatre dans le logement, et chacun a son petit espace. 
Le mien, c’est le numéro 3. Chambre 3, armoire 3, com-
partiment 3 dans le frigo, casier 3 dans la salle de bain, je 
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suis le 3. Je déverrouille ma partie du frigo et me sors une 
bière. J’entends alors la porte de la chambre 1 s’ouvrir. La 
chambre 1, la plus grande, c’est celle de Monique, occu-
pante de la plus haute marche sur le podium de l’ancien-
neté, Monique qui pourrait reconnaître le bruit d’une 
bouteille de bière dans un concert de verre.

 — Je peux-tu t’en piquer une ?
 — Tiens.
Je mets la bouteille sur la table devant elle et l’ob-

serve discrètement. Même si ses gestes sont encore assurés, 
Monique a en permanence le visage de quelqu’un qui 
vient de se réveiller. Ses joues sont rouges et enflées, ses 
yeux bouffis, et la peau du bout de ses doigts est rongée 
jusqu’au sang. Elle ouvre la bière et prend une première 
gorgée avec assurance, mais sa main recommence à trem-
bler dès qu’elle dépose la bouteille sur la table. Si vous 
me retrouvez dans cet état à 47 ans, embrassez-moi ten-
drement sur le front, puis tuez-moi.

 — T’as-tu quelque chose de trop, j’ai rien à manger ?
 — Non, y me reste juste deux pointes de pizza.
 — Ah, come on, ça me tente pas de sortir.
Je soupire un instant et regarde mon tiroir de bouffe.
 — OK, y me reste aussi de la salade de patates. Si je 

te donne une pointe pis de la salade, c’est toi qui fais le 
souper demain.

 — Oui oui, inquiète-toi pas, je m’en occupe.
Mon œil. Mais nous sortons les assiettes et les usten-

siles comme si nous y croyions, nous partageons la pizza 
et la salade, puis nous nous assoyons l’une face à l’autre. 
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Elle approche son assiette et mange comme si les miettes 
étaient destinées à son chandail. Je me surprends alors à 
la trouver attachante, avec ses gestes qui ne semblent pas 
avoir évolué depuis l’enfance, sa façon rustre de tenir sa 
fourchette et sa mastication sonore assumée. Ne change 
pas Monique, tu es la reine de l’authenticité, la crème 
dans une piscine écrémée, toi et moi portons le fardeau 
et la joie des ancêtres qu’on veut trop souvent effacer.

 — Vas-tu écrire à soir ?
 — Sûrement.
 — Je me demandais ça tantôt, t’écris pas sur moi 

toujours ?
 — Pas en particulier.
 — Comment ça, pas en particulier ?
 — J’écris plein de trucs, je fais des tests, faut bien se 

préparer avant de commencer une œuvre comme celle 
que je veux écrire.

 — Pis t’écris des fois sur moi ?
 — Je sais pas, c’est peut-être déjà arrivé.
 — Bin non, t’écris pas sur moi, t’es rien qu’une ostie 

de menteuse.
 — Pourquoi ?
 — Parce que du monde comme moi, y en a pas dans 

les livres.
 — Dans mes livres à moi, y va en avoir.
 — Ouin, bin y vont être plates en crisse, tes livres.
Elle se lève, prend sa bière et retourne dans sa 

chambre. Je finis de manger, dépose la vaisselle dans l’évier, 
me sors une autre bière, verrouille ma partie du frigo 
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et m’enferme à mon tour dans mon numéro 3. C’est 
humide et ça pue, j’ouvre la fenêtre un moment. Un 
peu de neige fondante tombe sur ma table de travail, 
j’éloigne mon ordinateur et me couche sur mon lit. Le 
froid s’engouffre rapidement dans la chambre, je regarde 
la peau de mes cuisses et de mes mollets se hérisser de 
milliers de petites buttes. J’ai encore de beaux pieds, lisses, 
pas trop veineux, les orteils presque droits. Dans les clips 
que je regarde chaque jour, je me plais souvent à me 
concentrer sur les pieds et les mains, c’est par eux qu’on 
reconnaît l’âge. Les lèvres, les rides, les seins, les ventres 
se trafiquent : les pieds et les mains mentent rarement. 
J’imagine certaines femmes se dire, dépitées : « À quoi 
me servent tout ce maquillage, ces chirurgies, cette coif-
fure, ces crèmes, ces redressements assis et ces séances de 
yoga si ces crisse de mains-là sont en gros plan quand je 
le branle ? » Bientôt, elles ne pourront plus être de jeunes 
innocentes à baiser et deviendront des mères expérimen-
tées à baiser. Je ne peux m’empêcher de me sentir triste 
et désolée que leur vie soit ainsi scindée en deux, avec 
leurs mains et leurs pieds comme seuls témoins d’une 
plus grande complexité. Mais le pire, c’est quand je vois 
des chevilles encore un peu dodues, lisses, sans que le 
bout des os du tibia et du talon n’aient commencé à 
saillir. Ces pieds n’ont pas 18 ans, c’est certain. Même si 
on l’assure en cochant l’acceptation des termes, ils n’ont 
pas 18 ans, et je dois résister à l’envie de bloquer ces clips. 
Qu’est-ce que je dirais à mon patron ? Je n’ai pas cru ces 
pieds, jamais on ne m’aura sur les pieds ?
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Je ferme la fenêtre. Allez Emma, c’est le moment 
de devenir Emma L. Maré. J’allume mon ordina-
teur et j’ouvre le fichier de mon roman. Mon héroïne, 
Flocondine, est une conne qui ne cherche qu’à se marier 
avec un étudiant en médecine pour être certaine que ses 
enfants auront de l’argent et un accès privilégié au sys-
tème de santé. Elle est consciente mais navrée de pos-
séder un super-pouvoir, celui de transformer le sable en 
eau potable. Quand elle va à la plage, elle trouve fâcheux 
de produire des flaques d’eau un peu partout, espère que 
les gens ne le remarquent pas et en vient à porter des 
gants, tout en fulminant contre le dieu qui lui a infligé 
une telle malédiction. Jamais elle ne pense qu’elle pour-
rait faire reculer les déserts, réduire les sécheresses, donner 
de l’eau potable à tous ceux qui en manquent. Dans 
le dernier chapitre du livre, elle prépare des lunchs à 
son mari et ses enfants en sifflotant La vie en rose pen-
dant qu’un bulletin de nouvelles télévisées montre 
des images de populations assoiffées. Je prévois que le 
roman se terminera sur son beau sourire con et candide, 
tout ça écrit avec style, naturellement, le style Emma L. 
Maré, qui sera bientôt reconnu comme une merveille  
en soi.

Je lis le dernier paragraphe écrit hier soir, quelle 
plume ! On dirait le souffle d’un tigre enragé mêlé à celui 
d’un mourant d’emphysème, c’est d’une rage et d’une 
délicatesse à fois, de quoi faire pâlir un mime albinos. 
Prends une gorgée de bière, Emma L. Maré, le monde te 
donne cette soirée pour continuer à l’estomaquer.
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Flocondine se marie, elle et sa meilleure amie font 
les boutiques de la Plaza Saint-Hubert pour trouver la 
robe parfaite. Elles sont hystériques et ne peuvent s’em-
pêcher de pleurer comme des connes, soit de bonheur, 
soit parce qu’une robe leur donne un trop gros cul. En 
voulant éteindre distraitement sa cigarette dans un bac de 
sable, Flocondine provoque un mini raz-de-marée sur la 
Plaza, qui fait chuter une ado et une vieille Arabe sur le 
trottoir. Elle n’aide que l’ado à se relever, naturellement.

J’entends Serge arriver. C’est le numéro 4, je sais que 
c’est lui, car il n’y a personne en ce moment au numéro 2. 
Monique ouvre la porte de sa chambre.

 — Je peux-tu t’en piquer une ?
J’entends la caisse de bières s’ouvrir, elle a vrai-

ment toute une oreille, cette Monique. Serge et elle se 
débouchent leur bière, puis elle rentre dans sa chambre. 
Les pas de Serge s’approchent de ma porte, puis il cogne. 
Je ne me lève même pas.

 — Oui ?
 — Veux-tu une bière ?
 — Non, j’en ai déjà une.
 — Ah… Je peux-tu entrer ?
 — Je travaille là.
 — ‘Sera pas long.
Je soupire et déverrouille la porte. Serge entre et s’as-

soit sur le rebord du lit. Son corps semble plus soumis 
que les autres aux lois de la gravitation. Il n’est pas voûté, 
seulement penché de partout. Il fixe mes jambes nues un 
moment, puis remarque ma petite culotte sur le sol.
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 — T’es-tu fait pogner par la pluie ?
 — Oui.
 — Ça tombait raide, hein ?
 — Oui, pas mal.
 — Veux-tu que j’aille sécher ça ? J’ai du linge à mettre 

dans la sécheuse moi aussi.
Rapidement, il ramasse ma petite culotte.
 — Non, c’correct.
 — Ça me dérange pas.
 — Non, c’est beau, je m’en occupe.
 — OK.
Il me laisse reprendre ma propriété, je la jette noncha-

lamment plus loin dans la chambre et il la suit du regard 
tout en se grattant le nez de la main qui la tenait quelques 
secondes auparavant. Il inspire.

 — Qu’est-ce que tu fais à soir ?
 — J’écris.
 — OK… Toute la soirée ?
 — Je sais pas. Sûrement.
 — Moi, je pense que je vais me coucher sur mon lit 

pis regarder un film.
 — OK.
 — Si ça te tente, tu peux venir le regarder aussi.
 — Je pense pas que je vas avoir le temps.
 — OK…
Il se lève et hésite un moment dans le cadre de la 

porte.
 — Emma ?
 — Hmm ?
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 — Tu sais que t’es… bin comme… que t’es bin belle.
 — Merci.
 — Ouin.
 — …
 — Faque en tout cas, si jamais tu veux regarder un 

film…
 — OK.
 — OK…
Il referme la porte derrière lui et marche dans le cor-

ridor avec sa caisse de bières. Monique ouvre sa porte.
 — Tu regardes-tu un film ?
 — Oui.
 — Je peux-tu venir ?
 — Si tu veux.
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3

Je me réveille en pleine nuit, j’ai l’impression que mon 
utérus est un poing qui se contracte de rage. Sérieusement, 
cette nuit ? Mon application me donnait encore au moins 
trois jours. J’allume ma lampe de chevet et regarde dans 
ma petite culotte, ce n’est pas trop pire. Je me prends deux 
Motrin qui ne sont pas des Motrin, mais qui étaient de la 
même couleur, et moins chers, juste à côté sur la tablette 
de la pharmacie. Je change de petite culotte et mets une 
serviette hygiénique, puis reprends deux autres quasi-
Motrin, fuck ce qui est écrit sur le flacon. Je sais que je 
ne me rendormirai pas. Je prends mon ordinateur et le 
dépose sur mes genoux.

Pas de grandes nouvelles cette nuit : quelques dis-
paritions, des politiciens qui s’insurgent et de nouvelles 
positions de yoga dans la section Arts, bref la routine. 
J’apprends aussi qu’on prépare les festivités entourant 
le vingt-cinquième anniversaire de la mort d’Ettore 
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Majorana, ce scientifique auquel le monde entier est 
redevable. Comme il est brièvement passé par Montréal 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, l’article annonce 
qu’on baptisera un parc à son nom, mais l’essentiel des 
cérémonies aura lieu dans son Italie natale et à Los 
Angeles, où il a habité à partir de 1944. C’est là qu’ont été 
prises toutes les célèbres photos du scientifique nerveux 
à la longue chevelure grise, déambulant sur le campus 
de l’Université Caltech en se foutant complètement des 
autres. Dans l’article, on mentionne que sa théorie uni-
ficatrice, appelée « théorie du beigne imparfait », a révo-
lutionné la physique et permis l’invention de plusieurs 
outils qu’on utilise maintenant quotidiennement, tels le 
laser, l’ordinateur et le malaxeur sans fil. Personnellement, 
s’il avait pu trouver une invention qui me débarrasserait 
de mes crampes menstruelles, je lui aurais construit une 
statue si haute que ses cheveux frôleraient périodique-
ment le soleil.

J’essaie de me rendormir, mais j’en suis incapable, 
semble-t-il que les quasi-Motrin ne font pas encore effet. 
J’essaie de visualiser leur dispersion dans mon corps pour 
l’accélérer et la concentrer dans mon bas-ventre. Si des 
moines en serviette de bain peuvent le faire, pourquoi pas 
moi ? Je suis tellement désespérée que je tente même de 
produire un Om, je fais passer par ma gorge toutes sortes 
de sons plus cons les uns que les autres, en souhaitant 
que la vibration de l’un d’eux puisse résonner dans mon 
corps et dire à mon utérus de me foutre la paix. Allez, 
plus grave, éteins ma douleur, espèce de son absurde, et 
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pardonne mon cynisme éternel, je crois en toi comme 
une fourmi croit en sa reine.

Je suis à bout de souffle et mon ventre me tire tou-
jours autant. Crisse de Om, c’est tellement cave. Si jamais 
je croise un moine bouddhiste, je lui donne un koala. 
C’est trop mignon un koala, le bouddhiste ne pourra 
jamais y renoncer, et vlan la quête du détachement ! Je 
reprends mon ordinateur et relis le dernier chapitre que 
j’ai écrit. Je descends lentement de ligne en ligne, puis de 
plus en plus vite, au rythme où augmentent en moi l’abat-
tement et le désespoir. Que se passe-t-il, Emma L. Maré ? 
Qu’as-tu fait ? Es-tu si inconsciente ? Aucun éditeur ne 
voudra publier ça, as-tu complètement perdu de vue ce 
qui fait un bon livre ? L’as-tu déjà su ? Comment peux-
tu écrire une telle insignifiance ? C’est tellement insipide, 
pire qu’un Om ! Tu aurais dû faire ce que tes parents te 
suggéraient et étudier en sciences, peut-être devenir ingé-
nieure. Tu étais tellement bonne en sciences, qu’est-ce 
qui t’a pris de tout quitter et de partir à Montréal pour 
devenir écrivaine ? Tu vas gâcher ta vie, tu vas mourir dans 
l’oubli, tu n’auras jamais des cheveux lisses !

Je dépose mon ordinateur et tente de trouver une 
distraction rapide. J’ose même penser à Serge : peut-être 
m’attend-il encore, le film sur pause, deux bières froides 
à la main ? Non, il doit dormir et moi j’ai encore mes 
crampes. Comme elle est petite, cette chambre, comme 
elle est laide, comme elle pue. Je me lève de mon lit et 
j’ouvre la fenêtre, le froid me frappe d’un coup, j’essaie 
de le combattre un instant, puis je referme. Je suis seule, 
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debout, le ventre dans un étau, ma vie dans un étau, en 
plein milieu d’une chambre où presque rien ne m’appar-
tient, seulement quelques vêtements, mon ordinateur et 
des bouteilles de bière vides. Je retourne me coucher et je 
me prends deux autres quasi-Motrin. Faites que cette nuit 
passe. S’il vous plaît, quelqu’un, s’il y a quelqu’un, faites 
que je m’endorme.
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Je suis Emma L. Maré, future grande écrivaine. 
J’avais envie d’écrire une uchronie détraquée. 
J’avais envie d’écrire sur moi. J’avais aussi envie 
de ne surtout pas écrire sur moi. Bon, oui, ce 
roman parle de porno, de meurtres, de bibittes 
bizarres et de ma vie de marde. J’y ai mis de 
l’action frénétique, du sexe torride, de l’humour 
tordu et des  dialogues moins éloquents que je 
l’espérais. Mais ce n’est pas ça qui est impor
tant. L’important, c’est de rester sublime.

Emma L. Maré a étudié la littérature au 
cégep, puis a fait une maitrise en auto
didactie, qu’elle a étalée pendant des années 
sur les croûtes de quelques emplois alimen
taires. Saupoudrant de l’irréel sur sa vie 
fade, elle cherche à magnifier la banalité du 
monde. Elle y arrive parfois.

ISBN 978-2-89649-913-7

Emma L. Maré, tu y arriveras, ne te laisse 
pas abattre, retrouve ton souffle, sois plus 
légère que le poids des villes, plus forte 
que la gravité, remplis le vide de poèmes 
onctueux. Emma L. Maré, quand l’ombre 
t’interpelle, réponds à la lumière.
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