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Chapitre premier

Cette histoire s’est déroulée dans les environs du ha-
meau de Kingscroft, sur les hauteurs des Cantons de
Est, a vingt minutes de la frontiére américaine. Au-
trefois village prospére avec une croix de chemin, une
auberge, un bureau de poste, une église, un magasin
général et une école, Kingscroft ne comptait plus dé-
sormais quune poignée de maisons. Et, bien que la
croix de chemin fit toujours en place, il fallait préter
attention pour I'apercevoir, surtout 'hiver, tant sa sil-
houette étroite se fondait sur le blanc des champs cou-
verts de neige. Seule 'ancienne église attirait le regard.
Unique attrait du hameau, elle dominait le paysage de
son haut clocher d’ott on avait une vue imprenable sur
les Appalaches. Elle avait été érigée tout au bout d’un
vaste pré communal, aussi peu fréquenté d’ailleurs que
I'église elle-méme.

A moins d’un kilométre de 13 se trouvaient ali-
gnées A bonne distance de la route trois maisons ou
avaient vécu, a une autre époque, un pere, son fils et
son petit-fils. Ce dernier habitait toujours la plus belle
de ces trois maisons. Il sappelait Raymond Roy et
avait été blicheron dans sa jeunesse. Il avait par la suite
exercé cinquante-six métiers avant de terminer sa vie



active comme arpenteur-géometre. Chasseur, pécheur
et trappeur, il s'était marié sur le tard dans espoir d’avoir
un fils. Sans doute parce qu’elle n'était pas au courant du
désir de son mari, sa jeune épouse avait mis au monde
une fille, avant de mourir trois ans plus tard d’un can-
cer de 'utérus.

Cette fille, baptisée Clarisse, avait été élevée
comme le gargon que son pere avait espéré avoir. Ini-
tiée tres tot a la chasse, a la péche et 2 la trappe, elle était
aussi heureuse qu'utile dans la forét. Sa grand-meére,
qui vivait juste & cdté, lui avait appris a cuisiner et a te-
nir maison. Au fil des ans, Clarisse avait développé un
lot de compétences qui faisaient la fierté de son pere.
Tant d’intérét pour la nature et la vie rurale avait rendu
incompréhensible sa décision de partir pour Montréal
a I'age de dix-neuf ans. Son retour, lui, s'expliquait
plus facilement. En effet, douze ans plus tard, Clarisse
était revenue — un brin désespérée, quand méme — avec
quatre enfants sur les bras. Quatre filles, on s’entend.
Cingq ans apres, des jumelles étaient venues compléter
la famille, assurant 2 Raymond une descendance toute
féminine dont il avait fini par saccommoder.

Ce que Raymond ignorait — et Clarisse ne le
lui aurait jamais avoué —, c’était qu'avant de quitter
Kingscroft, elle avait subi deux avortements. Le pre-
mier a dix-sept ans. Le second a dix-neuf. Sous cette
apparente négligence se cachait une fertilité exception-
nelle quaucun moyen de contraception n’avait réussi a
brider. Ces premieres grossesses, interrompues tres tot,
étaient survenues malgré la prise de contraceptifs oraux.
Maude et Audrey, nées peu de temps apres, étaient les
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filles d'un dénommé Paul, qui avait pourtant enfilé les
deux fois un condom et qui, de peur d’engendrer a
nouveau, avait pris la poudre d’escampette. Emilie-
Rose, dont le pere s'appelait Jeremy, avait été congue
malgré la présence d’un stérilet. Méme chose pour
Sandrine, fille de Jasmin, un Francais expatrié qui était
retourné dans son pays apres avoir apercu un second
test de grossesse positif. Inquicte a I'idée d’élever seule
cinq enfants, Clarisse avait opté pour un troisiéme
avortement et demandé une ligature des trompes. Elle
avait ensuite quitté Montréal, ou les loyers étaient de-
venus trop chers pour ses moyens, et était revenue a
Kingscroft, ou elle s'était installée dans la maison de sa
grand-mére récemment décédée. Elle subvenait désor-
mais aux besoins de ses filles en faisant de la tenue de
livres pour diverses entreprises de la région.

En grand-pére heureux, Raymond avait joyeuse-
ment accepté de participer a I'éducation de ses petites-
filles. Quand les jumelles étaient arrivées, il avait
méme aidé & aménager une troisiéme chambre, au gre-
nier, celle-la. Clarisse n’avait jamais imaginé que des
trompes de Fallope pouvaient se ressouder. Apres ce
dernier accouchement, elle avait demandé qu'on lui
retire I'utérus, ce a4 quoi son médecin n’avait pas osé
sopposer.

En décembre 2020, moment oli commence cette
histoire, Maude et Audrey, déja grandes, avaient
quitté la maison et partageaient un appartement 2
Sherbrooke. Les quatre plus jeunes prenaient 'autobus
tous les matins. Emilie-Rose et Sandrine pour Iécole
secondaire, et les jumelles, Mathilde et Léonie, pour
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Pécole primaire. Comme elles ne rentraient qu'en fin
d’apres-midi, Clarisse avait toute la journée pour tra-
vailler, sa table de cuisine lui servant de bureau.

Il avait neigé au mois de novembre, ce qui avait
permis a plusieurs de croire que, a I'image des hivers
précédents, celui-ci se voulait précoce. Il sagissait d’un
de ces leurres dont seul I'hiver québécois a le secret. En
ce 1 décembre, un redoux s’affairait a effacer les traces
de la premiere neige, exhibant les pelouses jaunies et
les feuilles mortes que le vent avait soufflées sur le ter-
rain des voisins. A cette température inhabituelle pour
la saison s’ajoutaient une fine pluie et un vent chaud,
qui semblait avoir pris d’assaut 'ensemble des Cantons
de I'Est.

Clarisse avait profité de ce matin gris pour prépa-
rer six patés au poulet. Comme peut 'imaginer qui-
conque s'adonne régulierement a la cuisine, la tiche
lavait tenue occupée tout 'avant-midi.

C’était 'heure de diner quand elle sortit pour la
premiere fois de la journée, Alaska sur les talons. Si
la chienne s'élanca en courant vers la maison voisine,
Clarisse, elle, prit son temps, savourant la tiede rafale
qui lavait enveloppée des qulelle avait posé le pied
sur la galerie. En bonne montagnarde, elle ne se fiait
pas aux présentateurs de la météo. Sur les hauteurs,
il ne faisait jamais aussi chaud, le vent souffait avec
plus de fougue et le froid était toujours plus mordant
que ce qu'on annongait a la télévision. Les moeurs du
coin exigeaient d’ailleurs que chacun installat un ther-
mometre 3 I'extérieur, visible de 'intérieur. Celui de
Clarisse était fixé a 'une des poutres de la galerie. Il
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afhichait ce jour-1a 17 °C. Clarisse imagina le bonheur
des gens de la ville qui goGtaient au méme moment
trois ou quatre degrés supplémentaires. Si chaud, un
1 décembre! Quelle aubaine!

Elle traversa chez son peére comme elle le faisait
tous les midis depuis qu'on avait amputé Raymond
de deux orteils au pied droit. Elle piqua a travers le
terrain, un paté au poulet dans les mains, et se féli-
cita d’avoir dépecé son chevreuil la veille, alors que
le mercure frisait encore le zéro. La béte, abattue au
dernier jour de la chasse, était restée pendue une se-
maine dans le garage. Sa carcasse aurait pu y vieillir
encore quelques jours, mais, anticipant ce temps doux,
Clarisse avait sorti son couteau de boucher. La viande
garnissait maintenant son congélateur et celui de son
pére, qui n'avait pas tué cette année.

La maison de Raymond était plus récente que la
sienne et se trouvait a une vingtaine de metres au sud.
Peinte en bleu, avec une lucarne, c’était vraiment la
plus belle de ce bout de route. Clarisse remarqua que
les glagons qui, la veille encore, pendaient de la cor-
niche avaient totalement fondu. Elle songea qu’a I'été,
il lui faudrait aider son pére & mieux isoler le grenier.

Alaska, qui I'avait devancée, attendait maintenant
devant la porte, entre les deux cordes de bois de chauf-
fage. Clarisse sourit. Cette chienne portait bien mal
son nom, elle qui détestait autant le vent que le froid.
D’ailleurs, elle avait si hate de se soustraire aux rafales
quelle grattait le seuil en gémissant. Las de 'entendre
se plaindre, Raymond finit par la laisser entrer et,
quand Clarisse poussa la porte a son tour, elle apergut
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Alaska déja couchée devant le poéle. Raymond était
retourné a son fauteuil, un livre sur les genoux.

— Cette chienne-la n'est bonne a rien! maugréa-t-il
en refermant le livre.

Clarisse, qui enlevait ses bottes et son manteau,
sentit le besoin de la défendre.

— Ce n'est pas parce quelle est pourrie a la chasse
quelle n’est bonne a rien.

— Elle est toujours en train de me déranger.

Réprimant un sourire, Clarisse s'avanga pour dé-
poser un baiser sur la téte de son pere.

— Toujours, toujours, il ne faut pas exagérer.

Raymond n’appréciait pas Alaska. Clarisse n’arrivait
pas a comprendre pourquoi. La chienne était une boule
d’amour et n‘aimait rien tant que se blottir contre le
premier venu. Certes, il s'agissait pour elle d’'un moyen
de se réchauffer, mais on n’était pas obligé de le dire.

— Nomme-moi une chose qu’elle est capable de
faire.

Puisque Raymond connaissait les raisons derriere
les calins d’Alaska, Clarisse lui chercha un autre talent.

— Cest un bon gardien, dit-elle avec une fierté
exagérée.

Raymond approuva du bout des leévres. Il savait
bien, lui qui habitait la maison voisine, que la chienne
passait ses journées a guetter la grand-route et qu'elle
jappait a réveiller les morts dés qu'une voiture ralen-
tissait un tant soit peu. Surtout que les aboiements se
transformaient en véritables cris d’alerte — d’une tona-
lité plus aigué — si la voiture en question tournait dans
Pentrée. Persuadée quelle régnait sur 'ensemble des
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terrains occupés par les trois maisons de ce bout de
chemin, Alaska ne faisait aucune distinction quant a
Pentrée de cour. Certes, ces jours-ci, personne ne s'en-
gageait dans l'allée qui menait chez Rabih, mais c’est la
une chose dont nous parlerons plus loin. Qu’il suffise
de dire pour I'instant qu’Alaska jappait beaucoup, sou-
vent et tres fort.

— Je vais faire des patés a la viande avec les filles
en fin de semaine. Tu en veux combien ?

Clarisse, on I'aura compris, aimait cuisiner, mais
c’était surtout la cuisine réconfort qui I'intéressait. Pas
question pour elle de préparer des salades ou des sand-
wichs froids. Surtout en hiver! Elle leur préférait les
patés, les soupes, les ragolits et tout ce qui permettait
de transformer une maison en un foyer chaleureux. Il
ne l'aurait jamais admis devant Clarisse, mais Raymond
vantait son talent aux étrangers. En plus d’affirmer,
quand I'occasion se présentait, que c’était grice aux pa-
tés de sa fille qu’il était toujours en vie. Mais la-dessus,
il exagérait un peu.

— J’en prendrais deux douzaines, dit-il, avec
nonchalance.

Asa grande satisfaction, sa réponse provoqua chez
sa fille un haussement de sourcils. De peur qu’elle de-
vine a quel point il appréciait sa cuisine, il ajouta:

— Mais assure-toi quil n'y ait pas de poils de
chien dedans.

Habituée au mordant de son pére, Clarisse lui ré-
pondit sur le méme ton:

— Tu n’as pas a t'inquiéter. On va cuisiner sur la
table, pas sur le plancher.
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Afin d’avoir le dernier mot, Raymond ajouta:

— Avec elle, on ne sait jamais.

Il désignait Alaska qui ronflait, roulée en boule
devant le poéle a bois.

Clarisse sabstint de commenter. Son pité au
poulet dans les mains, elle passa dans la cuisine, qui
embaumait le pain de viande et les oignons frits. Elle
venait tout juste de franchir le seuil quand elle apercut
la chatte en train de lécher les ustensiles qui trainaient
sur le bord de I'évier. Clarisse fit deux pas brusques vers
elle en poussant un cri d’effroi. La manceuvre réussit.
Lanimal abandonna son festin pour s'enfuir dans un
bruit de grelot.

— Papa! sécria Clarisse, furibonde. C’est dan-
gereux de laisser les couteaux sales sur le comptoir.
Choukrane aurait pu se couper la langue.

La voix de son pere lui parvint du salon, teintée
de mépris.

— Je ne vais pas changer mes habitudes pour un
chat.

Clarisse soupira, mit la vaisselle sale dans le lave-
vaisselle et, aprés avoir rangé son paté au frigo, elle en-
treprit de servir le diner.

La cuisine de Raymond, qui ressemblait a la sienne
mais en plus grand, avait, elle aussi, gardé son cachet
ancien et son aménagement traditionnel. Le comptoir
longeait deux murs alors que, adossé au troisieme, un
buffet renfermait la vaisselle du dimanche. Une grande
fenétre s'ouvrait sur 'avant et, d’aussi loin que Clarisse
se souvienne, son pere avait placé une chaise ber¢ante
devant, pour profiter de la vue. Comme dans le temps,
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une table occupait le centre de la piéce et pouvait accueil-
lir huit personnes — dix si on mangeait coude a coude.

Raymond quitta son fauteuil et se rendit a la cui-
sine, emportant son livre avec lui. Il prit soin de le pla-
cer bien en vue sur la table avant de s'asseoir. Il s’était
efforcé de marcher d’un pas régulier, mais avait échoué
a cacher sa claudication.

— Ca fait mal aujourd’hui?

Comme son pere ne répondait pas, Clarisse sor-
tit le pain de viande du four et en coupa une tranche
quelle disposa dans une assiette, avant d’y ajouter une
bonne cuillére de pommes de terre en purée, une deu-
xiéme de petits pois et une troisitme d’oignons frits.

— Il y a trop de légumes et pas assez de viande!
sinsurgea Raymond.

Puisqu’il avait ignoré sa question, Clarisse jugea
qu’elle avait le droit d’ignorer sa critique. Elle posa I'as-
siette sur la table, se servit a son tour et vint s'asseoir
en face de lui.

— Il me semble que tu boites plus que d’habitude.

Raymond lui répondit la bouche pleine:

— Cest une illusion d’optique.

— As-tu pris tes médicaments?

— Et toi, as-tu pris ton café?

— J’en ai pris deux.

— Arréte, je vais étre jaloux.

Elle lui tira la langue. Comme chaque midi, la
conversation tournait en rond, mais sans que ni l'un ni
lautre n'en soit offensé. Clarisse, parce quelle arrivait
a montrer malgré tout a son pere quelle s'inquiétait
pour lui. Et Raymond, parce que les railleries lui

17



permettaient d’affirmer son indépendance sans blesser
sa fille dont il appréciait la sollicitude.

— Ca tombe bien si tu boites parce que tu as un
rendez-vous chez le docteur vendredi. Il va pouvoir re-
garder ca.

Raymond secoua la téte.

— Il n’y a rien 2 voir.

Il continua de manger, mais Clarisse sentit qu’il
était soulagé a la perspective de se rendre chez son mé-
decin. Pour ne pas 'humilier, elle changea de sujet et
désigna enfin le livre qu’il avait posé expres a coté de
son assiette. 1l s'agissait du cadeau qu’elle lui avait of-
fert pour les Fétes 'année précédente: un ouvrage sur
les traditions de Noél.

— Ca t’a pris un an pour 'ouvrir, mais il a air
bon finalement.

Raymond approuva.

— JPattendais juste d’étre dans 'ambiance pour le
lire. Aurais-tu aimé que je te parle de Noél en plein été?

— Non, en effet.

Le cceur de Clarisse se serra, mais elle refoula sa
peine. Rabih, lui, avait magasiné une creche sur Inter-
net en plein été.

— Et quest-ce que tu as appris sur Noél aujour-
d’hui? C’estle bon moment pour m’en parler puisqu’on
est le 1 décembre!

Afin de savourer l'intérét que sa fille manifestait
pour ses nouvelles connaissances, Raymond tarda un
peu a répondre.

— Je peux te dire que c’est un Anglais qui a
inventé les cartes de Noél. Mais ce n’était pas parce
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qu’il voulait envoyer des voeux aux membres de sa
famille.

— Ah, non?

— Non! I était juste trop lache pour répondre a
toutes les lettres qui sempilaient sur son bureau.

— Peut-étre qu’il manquait de temps? Ca arrive
aux gens qui travaillent.

— Ah, ¢a, je le sais! Ca m’arrivait dans le temps.
Mais j’ai toujours répondu quand ta meére m’écrivait
sur le chantier. En tout cas, le bonhomme sappelait
Henri Cole. En 1843, il a commandé un dessin a un
de ses amis qui était peintre. Quand il I'a recu, il I'a
fait reproduire en plus petit, a écrit un mot au dos et
'a envoyé par la poste a ses correspondants pour les
faire patienter. Il pensait peut-étre lancer une nouvelle
mode, mais comme le timbre cofitait trés cher, per-
sonne ne I'a imité. Mais en 1868, quand la poste a
baissé ses tarifs, le feu a pris et tout le monde s’est mis
a senvoyer des cartes de Noél.

Clarisse haussa les sourcils. Raymond fit comme
sil ne s'en était pas apercu et continua de manger.
Quand il trouva que sa fille avait attendu la suite assez
longtemps, il laissa tomber:

— Parfois, je me dis qu'on est mieux de ne pas
savoir d’ol1 viennent nos traditions.

Elle était bien d’accord.
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