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Chapitre premier

Cette histoire s’est déroulée dans les environs du ha-
meau de Kingscroft, sur les hauteurs des Cantons de 
l’Est, à vingt minutes de la frontière américaine. Au-
trefois village prospère avec une croix de chemin, une 
auberge, un bureau de poste, une église, un magasin 
général et une école, Kingscroft ne comptait plus dé-
sormais qu’une poignée de maisons. Et, bien que la 
croix de chemin fût toujours en place, il fallait prêter 
attention pour l’apercevoir, surtout l’hiver, tant sa sil-
houette étroite se fondait sur le blanc des champs cou-
verts de neige. Seule l’ancienne église attirait le regard. 
Unique attrait du hameau, elle dominait le paysage de 
son haut clocher d’où on avait une vue imprenable sur 
les Appalaches. Elle avait été érigée tout au bout d’un 
vaste pré communal, aussi peu fréquenté d’ailleurs que 
l’église elle-même.

À moins d’un kilomètre de là se trouvaient ali-
gnées à bonne distance de la route trois maisons où 
avaient vécu, à une autre époque, un père, son fils et 
son petit-fils. Ce dernier habitait toujours la plus belle 
de ces trois maisons. Il s’appelait Raymond Roy et 
avait été bûcheron dans sa jeunesse. Il avait par la suite 
exercé cinquante-six métiers avant de terminer sa vie 
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active comme arpenteur-géomètre. Chasseur, pêcheur 
et trappeur, il s’était marié sur le tard dans l’espoir d’avoir 
un fils. Sans doute parce qu’elle n’était pas au courant du 
désir de son mari, sa jeune épouse avait mis au monde 
une fille, avant de mourir trois ans plus tard d’un can-
cer de l’utérus.

Cette fille, baptisée Clarisse, avait été élevée 
comme le garçon que son père avait espéré avoir. Ini-
tiée très tôt à la chasse, à la pêche et à la trappe, elle était 
aussi heureuse qu’utile dans la forêt. Sa grand-mère, 
qui vivait juste à côté, lui avait appris à cuisiner et à te-
nir maison. Au fil des ans, Clarisse avait développé un 
lot de compétences qui faisaient la fierté de son père. 
Tant d’intérêt pour la nature et la vie rurale avait rendu 
incompréhensible sa décision de partir pour Montréal 
à l’âge de dix-neuf ans. Son retour, lui, s’expliquait 
plus facilement. En effet, douze ans plus tard, Clarisse 
était revenue – un brin désespérée, quand même – avec 
quatre enfants sur les bras. Quatre filles, on s’entend. 
Cinq ans après, des jumelles étaient venues compléter 
la famille, assurant à Raymond une descendance toute 
féminine dont il avait fini par s’accommoder.

Ce que Raymond ignorait – et Clarisse ne le 
lui aurait jamais avoué –, c’était qu’avant de quitter 
Kingscroft, elle avait subi deux avortements. Le pre-
mier à dix-sept ans. Le second à dix-neuf. Sous cette 
apparente négligence se cachait une fertilité exception-
nelle qu’aucun moyen de contraception n’avait réussi à 
brider. Ces premières grossesses, interrompues très tôt, 
étaient survenues malgré la prise de contraceptifs oraux. 
Maude et Audrey, nées peu de temps après, étaient les 
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filles d’un dénommé Paul, qui avait pourtant enfilé les 
deux fois un condom et qui, de peur d’engendrer à 
nouveau, avait pris la poudre d’escampette. Émilie-
Rose, dont le père s’appelait Jeremy, avait été conçue 
malgré la présence d’un stérilet. Même chose pour 
Sandrine, fille de Jasmin, un Français expatrié qui était 
retourné dans son pays après avoir aperçu un second 
test de grossesse positif. Inquiète à l’idée d’élever seule 
cinq enfants, Clarisse avait opté pour un troisième 
avortement et demandé une ligature des trompes. Elle 
avait ensuite quitté Montréal, où les loyers étaient de-
venus trop chers pour ses moyens, et était revenue à 
Kingscroft, où elle s’était installée dans la maison de sa 
grand-mère récemment décédée. Elle subvenait désor-
mais aux besoins de ses filles en faisant de la tenue de 
livres pour diverses entreprises de la région.

En grand-père heureux, Raymond avait joyeuse-
ment accepté de participer à l’éducation de ses petites- 
filles. Quand les jumelles étaient arrivées, il avait 
même aidé à aménager une troisième chambre, au gre-
nier, celle-là. Clarisse n’avait jamais imaginé que des 
trompes de Fallope pouvaient se ressouder. Après ce 
dernier accouchement, elle avait demandé qu’on lui 
retire l’utérus, ce à quoi son médecin n’avait pas osé 
s’opposer.

En décembre 2020, moment où commence cette 
histoire, Maude et Audrey, déjà grandes, avaient 
quitté la maison et partageaient un appartement à 
Sherbrooke. Les quatre plus jeunes prenaient l’autobus 
tous les matins. Émilie-Rose et Sandrine pour l’école 
secondaire, et les jumelles, Mathilde et Léonie, pour 
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l’école primaire. Comme elles ne rentraient qu’en fin 
d’après-midi, Clarisse avait toute la journée pour tra-
vailler, sa table de cuisine lui servant de bureau.

Il avait neigé au mois de novembre, ce qui avait 
permis à plusieurs de croire que, à l’image des hivers 
précédents, celui-ci se voulait précoce. Il s’agissait d’un 
de ces leurres dont seul l’hiver québécois a le secret. En 
ce 1er décembre, un redoux s’affairait à effacer les traces 
de la première neige, exhibant les pelouses jaunies et 
les feuilles mortes que le vent avait soufflées sur le ter-
rain des voisins. À cette température inhabituelle pour 
la saison s’ajoutaient une fine pluie et un vent chaud, 
qui semblait avoir pris d’assaut l’ensemble des Cantons 
de l’Est.

Clarisse avait profité de ce matin gris pour prépa-
rer six pâtés au poulet. Comme peut l’imaginer qui-
conque s’adonne régulièrement à la cuisine, la tâche 
l’avait tenue occupée tout l’avant-midi.

C’était l’heure de dîner quand elle sortit pour la 
première fois de la journée, Alaska sur les talons. Si 
la chienne s’élança en courant vers la maison voisine, 
Clarisse, elle, prit son temps, savourant la tiède rafale 
qui l’avait enveloppée dès qu’elle avait posé le pied 
sur la galerie. En bonne montagnarde, elle ne se fiait 
pas aux présentateurs de la météo. Sur les hauteurs, 
il ne faisait jamais aussi chaud, le vent soufflait avec 
plus de fougue et le froid était toujours plus mordant 
que ce qu’on annonçait à la télévision. Les mœurs du 
coin exigeaient d’ailleurs que chacun installât un ther-
momètre à l’extérieur, visible de l’intérieur. Celui de 
Clarisse était fixé à l’une des poutres de la galerie. Il 
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affichait ce jour-là 17 °C. Clarisse imagina le bonheur 
des gens de la ville qui goûtaient au même moment 
trois ou quatre degrés supplémentaires. Si chaud, un 
1er décembre ! Quelle aubaine !

Elle traversa chez son père comme elle le faisait 
tous les midis depuis qu’on avait amputé Raymond 
de deux orteils au pied droit. Elle piqua à travers le 
terrain, un pâté au poulet dans les mains, et se féli-
cita d’avoir dépecé son chevreuil la veille, alors que 
le mercure frisait encore le zéro. La bête, abattue au 
dernier jour de la chasse, était restée pendue une se-
maine dans le garage. Sa carcasse aurait pu y vieillir 
encore quelques jours, mais, anticipant ce temps doux, 
Clarisse avait sorti son couteau de boucher. La viande 
garnissait maintenant son congélateur et celui de son 
père, qui n’avait pas tué cette année.

La maison de Raymond était plus récente que la 
sienne et se trouvait à une vingtaine de mètres au sud. 
Peinte en bleu, avec une lucarne, c’était vraiment la 
plus belle de ce bout de route. Clarisse remarqua que 
les glaçons qui, la veille encore, pendaient de la cor-
niche avaient totalement fondu. Elle songea qu’à l’été, 
il lui faudrait aider son père à mieux isoler le grenier.

Alaska, qui l’avait devancée, attendait maintenant 
devant la porte, entre les deux cordes de bois de chauf-
fage. Clarisse sourit. Cette chienne portait bien mal 
son nom, elle qui détestait autant le vent que le froid. 
D’ailleurs, elle avait si hâte de se soustraire aux rafales 
qu’elle grattait le seuil en gémissant. Las de l’entendre 
se plaindre, Raymond finit par la laisser entrer et, 
quand Clarisse poussa la porte à son tour, elle aperçut 
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Alaska déjà couchée devant le poêle. Raymond était 
retourné à son fauteuil, un livre sur les genoux.

— Cette chienne-là n’est bonne à rien ! maugréa-t-il 
en refermant le livre.

Clarisse, qui enlevait ses bottes et son manteau, 
sentit le besoin de la défendre.

— Ce n’est pas parce qu’elle est pourrie à la chasse 
qu’elle n’est bonne à rien.

— Elle est toujours en train de me déranger.
Réprimant un sourire, Clarisse s’avança pour dé-

poser un baiser sur la tête de son père.
— Toujours, toujours, il ne faut pas exagérer.
Raymond n’appréciait pas Alaska. Clarisse n’arrivait 

pas à comprendre pourquoi. La chienne était une boule 
d’amour et n’aimait rien tant que se blottir contre le 
premier venu. Certes, il s’agissait pour elle d’un moyen 
de se réchauffer, mais on n’était pas obligé de le dire.

— Nomme-moi une chose qu’elle est capable de 
faire.

Puisque Raymond connaissait les raisons derrière 
les câlins d’Alaska, Clarisse lui chercha un autre talent.

— C’est un bon gardien, dit-elle avec une fierté 
exagérée.

Raymond approuva du bout des lèvres. Il savait 
bien, lui qui habitait la maison voisine, que la chienne 
passait ses journées à guetter la grand-route et qu’elle 
jappait à réveiller les morts dès qu’une voiture ralen-
tissait un tant soit peu. Surtout que les aboiements se 
transformaient en véritables cris d’alerte – d’une tona-
lité plus aiguë – si la voiture en question tournait dans 
l’entrée. Persuadée qu’elle régnait sur l’ensemble des 
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terrains occupés par les trois maisons de ce bout de 
chemin, Alaska ne faisait aucune distinction quant à 
l’entrée de cour. Certes, ces jours-ci, personne ne s’en-
gageait dans l’allée qui menait chez Rabih, mais c’est là 
une chose dont nous parlerons plus loin. Qu’il suffise 
de dire pour l’instant qu’Alaska jappait beaucoup, sou-
vent et très fort.

— Je vais faire des pâtés à la viande avec les filles 
en fin de semaine. Tu en veux combien ?

Clarisse, on l’aura compris, aimait cuisiner, mais 
c’était surtout la cuisine réconfort qui l’intéressait. Pas 
question pour elle de préparer des salades ou des sand-
wichs froids. Surtout en hiver ! Elle leur préférait les 
pâtés, les soupes, les ragoûts et tout ce qui permettait 
de transformer une maison en un foyer chaleureux. Il 
ne l’aurait jamais admis devant Clarisse, mais Raymond 
vantait son talent aux étrangers. En plus d’affirmer, 
quand l’occasion se présentait, que c’était grâce aux pâ-
tés de sa fille qu’il était toujours en vie. Mais là-dessus, 
il exagérait un peu.

— J’en prendrais deux douzaines, dit-il, avec 
nonchalance.

À sa grande satisfaction, sa réponse provoqua chez 
sa fille un haussement de sourcils. De peur qu’elle de-
vine à quel point il appréciait sa cuisine, il ajouta :

— Mais assure-toi qu’il n’y ait pas de poils de 
chien dedans.

Habituée au mordant de son père, Clarisse lui ré-
pondit sur le même ton :

— Tu n’as pas à t’inquiéter. On va cuisiner sur la 
table, pas sur le plancher.
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Afin d’avoir le dernier mot, Raymond ajouta :
— Avec elle, on ne sait jamais.
Il désignait Alaska qui ronflait, roulée en boule 

devant le poêle à bois.
Clarisse s’abstint de commenter. Son pâté au 

poulet dans les mains, elle passa dans la cuisine, qui 
embaumait le pain de viande et les oignons frits. Elle 
venait tout juste de franchir le seuil quand elle aperçut 
la chatte en train de lécher les ustensiles qui traînaient 
sur le bord de l’évier. Clarisse fit deux pas brusques vers 
elle en poussant un cri d’effroi. La manœuvre réussit. 
L’animal abandonna son festin pour s’enfuir dans un 
bruit de grelot.

— Papa ! s’écria Clarisse, furibonde. C’est dan-
gereux de laisser les couteaux sales sur le comptoir. 
Choukrane aurait pu se couper la langue.

La voix de son père lui parvint du salon, teintée 
de mépris.

— Je ne vais pas changer mes habitudes pour un 
chat.

Clarisse soupira, mit la vaisselle sale dans le lave- 
vaisselle et, après avoir rangé son pâté au frigo, elle en-
treprit de servir le dîner.

La cuisine de Raymond, qui ressemblait à la sienne 
mais en plus grand, avait, elle aussi, gardé son cachet 
ancien et son aménagement traditionnel. Le comptoir 
longeait deux murs alors que, adossé au troisième, un 
buffet renfermait la vaisselle du dimanche. Une grande 
fenêtre s’ouvrait sur l’avant et, d’aussi loin que Clarisse 
se souvienne, son père avait placé une chaise berçante 
devant, pour profiter de la vue. Comme dans le temps, 
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une table occupait le centre de la pièce et pouvait accueil-
lir huit personnes – dix si on mangeait coude à coude.

Raymond quitta son fauteuil et se rendit à la cui-
sine, emportant son livre avec lui. Il prit soin de le pla-
cer bien en vue sur la table avant de s’asseoir. Il s’était 
efforcé de marcher d’un pas régulier, mais avait échoué 
à cacher sa claudication.

— Ça fait mal aujourd’hui ?
Comme son père ne répondait pas, Clarisse sor-

tit le pain de viande du four et en coupa une tranche 
qu’elle disposa dans une assiette, avant d’y ajouter une 
bonne cuillère de pommes de terre en purée, une deu-
xième de petits pois et une troisième d’oignons frits.

— Il y a trop de légumes et pas assez de viande ! 
s’insurgea Raymond.

Puisqu’il avait ignoré sa question, Clarisse jugea 
qu’elle avait le droit d’ignorer sa critique. Elle posa l’as-
siette sur la table, se servit à son tour et vint s’asseoir 
en face de lui.

— Il me semble que tu boites plus que d’habitude.
Raymond lui répondit la bouche pleine :
— C’est une illusion d’optique.
— As-tu pris tes médicaments ?
— Et toi, as-tu pris ton café ?
— J’en ai pris deux.
— Arrête, je vais être jaloux.
Elle lui tira la langue. Comme chaque midi, la 

conversation tournait en rond, mais sans que ni l’un ni 
l’autre n’en soit offensé. Clarisse, parce qu’elle arrivait 
à montrer malgré tout à son père qu’elle s’inquiétait 
pour lui. Et Raymond, parce que les railleries lui 
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permettaient d’affirmer son indépendance sans blesser 
sa fille dont il appréciait la sollicitude.

— Ça tombe bien si tu boites parce que tu as un 
rendez-vous chez le docteur vendredi. Il va pouvoir re-
garder ça.

Raymond secoua la tête.
— Il n’y a rien à voir.
Il continua de manger, mais Clarisse sentit qu’il 

était soulagé à la perspective de se rendre chez son mé-
decin. Pour ne pas l’humilier, elle changea de sujet et 
désigna enfin le livre qu’il avait posé exprès à côté de 
son assiette. Il s’agissait du cadeau qu’elle lui avait of-
fert pour les Fêtes l’année précédente : un ouvrage sur 
les traditions de Noël.

— Ça t’a pris un an pour l’ouvrir, mais il a l’air 
bon finalement.

Raymond approuva.
— J’attendais juste d’être dans l’ambiance pour le 

lire. Aurais-tu aimé que je te parle de Noël en plein été ?
— Non, en effet.
Le cœur de Clarisse se serra, mais elle refoula sa 

peine. Rabih, lui, avait magasiné une crèche sur Inter-
net en plein été.

— Et qu’est-ce que tu as appris sur Noël aujour-
d’hui ? C’est le bon moment pour m’en parler puisqu’on 
est le 1er décembre !

Afin de savourer l’intérêt que sa fille manifestait 
pour ses nouvelles connaissances, Raymond tarda un 
peu à répondre.

— Je peux te dire que c’est un Anglais qui a 
inventé les cartes de Noël. Mais ce n’était pas parce 

VLB11416_MEP_NoelKingscroft.indd   18VLB11416_MEP_NoelKingscroft.indd   18 2021-09-29   13:192021-09-29   13:19



qu’il voulait envoyer des vœux aux membres de sa 
famille.

— Ah, non ?
— Non ! Il était juste trop lâche pour répondre à 

toutes les lettres qui s’empilaient sur son bureau.
— Peut-être qu’il manquait de temps ? Ça arrive 

aux gens qui travaillent.
— Ah, ça, je le sais ! Ça m’arrivait dans le temps. 

Mais j’ai toujours répondu quand ta mère m’écrivait 
sur le chantier. En tout cas, le bonhomme s’appelait 
Henri Cole. En 1843, il a commandé un dessin à un 
de ses amis qui était peintre. Quand il l’a reçu, il l’a 
fait reproduire en plus petit, a écrit un mot au dos et 
l’a envoyé par la poste à ses correspondants pour les 
faire patienter. Il pensait peut-être lancer une nouvelle 
mode, mais comme le timbre coûtait très cher, per-
sonne ne l’a imité. Mais en 1868, quand la poste a 
baissé ses tarifs, le feu a pris et tout le monde s’est mis 
à s’envoyer des cartes de Noël.

Clarisse haussa les sourcils. Raymond fit comme 
s’il ne s’en était pas aperçu et continua de manger. 
Quand il trouva que sa fille avait attendu la suite assez 
longtemps, il laissa tomber :

— Parfois, je me dis qu’on est mieux de ne pas 
savoir d’où viennent nos traditions.

Elle était bien d’accord.
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