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7

Extrait du Livre ardent

Ainsi la Reine s’est approchée des Agnats, après la prise de leur 
capitale par les Ardents.

Ainsi elle s’est adressée à eux :
« Les Ardents ne sont pas les monstres que vous avez tou-

jours vus. Une fois le sang séché et lavé, vous comprendrez qu’ils 
sont venus ici réclamer ce qui leur a jadis été enlevé. Ces terres 
leur appartenaient avant que le dardasse ne redéfinisse les fron-
tières. Avant que vous, Agnats, ne les forciez au désert.

Ce que j’ai fait, moi, ce n’est qu’aviver leurs espoirs qui 
n’étaient pas encore éteints. En tant qu’Agnate, je pouvais leur 
parler du dédain et de la haine véhiculés ici à l’égard de leur 
culture, de leur corps. Je l’ai fait pour les pousser à chercher jus-
tice. Je l’ai fait parce que mon propre dédain et ma propre haine 
se sont évaporés à leur contact. Je ne pouvais là-bas prononcer 
les mots qu’on m’avait appris : abomination, horreur. Je n’avais 
que beauté en bouche. Et c’est alors qu’ils m’ont prise parmi les 
leurs, et m’ont donné le droit de m’appeler Ardente. »
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Amira, la Neuvième des Aînées,  
nord du Mur, territoire ardent

An 210 après le soulèvement des Fils  
et la prise de la capitale par les Ardents 

An 21 de la Neuvième

La bibliothèque boursoufle la peau de verre du palais. Une 
cloque comme une emphase sur un lieu qui n’intéresse 
pourtant personne. Convention que ces leçons entre la 
Neuvième des Aînées, Amira, et son précepteur, Davios. 
Parure que ces livres espacés dans des étagères basses, pour 
ne pas bloquer la vue du public. Il est rare que les bornes des 
Agnats en projection s’allument de l’autre côté de la cloison 
bombée, ou même que les Ardents s’y arrêtent. Pour voir 
leur Aînée, ils préfèrent la chambre, les galeries, les salons.

Pas aujourd’hui. À la veille d’un concours, le 
public comble tous les espaces dans l’enceinte du palais. 
Mouvements et halos strient la périphérie du regard 
d’Amira qui tente de se concentrer sur la page.

 — « Vous comprendrez, vous aussi. Vous les verrez un 
jour comme je les vois. Et, enfin, je vous pardonnerai. »

La Neuvième des Aînées achève la lecture de ces 
mots qu’on attribue à la Reine, prononcés lors de la prise 
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de la capitale. Davios, son précepteur, au faciès inexpressif 
et plat des Agnats, complète sa leçon.

 — Je ne voulais pas que mon enseignement creuse 
davantage le fossé qui sépare nos deux peuples. Je devais 
te présenter ce qui nous différencie. Mais je tenais à 
conclure nos leçons par ce texte. Par ce qui nous unit : 
la Reine. Celle qui a transformé les Ardents en objet de 
culte et vous a taillé une place au cœur de l’identité des 
Agnats. Voilà ce que la Reine a accompli.

Davios marque une pause. Un peu trop longue.
 — Et si je te disais qu’elle a porté des enfants ?
Amira lève les yeux sur son précepteur. La leçon 

devrait être terminée maintenant. On devrait enchaîner 
sur la formule de repentir au nom du peuple agnat, pas 
sur une question. Qui plus est une question aussi inu-
sitée. Pourquoi diverger du protocole ? Parce que c’est 
leur dernière leçon ?

 — Jamais. La Reine est devenue Ardente pour mettre 
la beauté de notre peuple au monde. C’est à notre peuple 
qu’elle a donné naissance, bredouille-t‑elle pour revenir 
sur le chemin de mots appris et mille fois répétés.

 — Et si je te disais qu’elle a été répudiée et chassée 
du trône par le Roi More non pour avoir failli à lui 
donner une descendance, mais pour avoir donné nais-
sance à des descendants jugés inaptes à la vie. Que c’est 
de là que provenait sa rage ?

La surprise fige Amira. Elle voudrait s’empêcher de 
vaciller. De quelle constitution chétive a-t‑elle hérité, pour 
que la moindre tension la fasse vibrer ! Elle n’arrive pas à 
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interpréter l’expression de celui qui l’a éduquée à la culture 
et à l’histoire des Agnats. L’inquiétude, peut-être même la 
colère, pourrait causer ces rides droites au centre du front. 
Le contexte formel de leurs échanges ne lui a jamais permis 
de se familiariser avec les manifestations de ses émotions. 
Les Agnats sont si difficiles à déchiffrer, tous si désespéré-
ment semblables. Davios ne peut cependant pas songer à 
aborder un sujet aussi délicat, qui plus est en proférant de 
pareilles inepties, sans craindre les implications de ses paroles. 
Elle ne se laissera pas fragiliser à la veille du concours.

 — Sa rage venait du traitement injuste que les Agnats 
imposaient jadis aux Ardents, répond-elle d’un ton plus 
ferme.

Son visage doit être rouge, maintenant. Que vont 
penser les visiteurs qui les observent, à l’extérieur ? Elle 
prend une grande inspiration et s’oblige au calme tandis 
que son précepteur reprend :

 — La Reine a profité des Ardents pour parvenir à 
son but.

Amira laisse son regard dériver vers le sol. Leur der-
nière leçon ne devait être qu’une formalité. Des tremble-
ments la gagnent de nouveau qui font frémir les fines tiges 
que sont ses jambes. Davios essaie-t‑il d’insulter le peuple 
ardent ? Comment est-elle censée réagir à cette offense ?

 — Elle a mis les Ardents au monde, lui répond-elle 
à mi-voix.

Elle n’arrive pas à dire autre chose. Des mots mille 
fois entendus, répétés. En retour, elle ne reçoit qu’un 
silence pesant.
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De l’autre côté de la cloison transparente qui les 
sépare du public, un enfant pose une main à plat sur la 
vitre. Puis c’est l’empreinte déformée, écrasée, de lèvres 
roses. Dans la cohue, les gardes ont laissé les Ardents 
approcher trop près. Dégradés de couleurs dans les car-
nations, diversité des formes, des tailles : on est venu de 
toutes les régions ardentes pour assister au concours. Les 
Agnats en projection sont aussi nombreux à ondoyer près 
des vitrines. Ils pourraient, tous, discerner son trouble. 
Elle inspire, bombe le torse, sourit et emploie un ton 
mielleux propre à la diplomatie :

 — Merci, cher précepteur, de m’avoir transmis toutes 
ces connaissances au sujet de votre culture, au cours des 
années.

 — Nous nous reverrons, Amira.
Curieux réflexe que cette formule. Ils ne se reverront 

jamais. À moins que Davios considère la prochaine Aînée 
comme un prolongement d’elle-même ?

La projection de Davios s’émiette en fines particules 
de lumière. Il ne reste plus que le disque plat de la borne 
éteinte. Amira, isolée au centre de la bibliothèque, salue 
la foule. Mais on la regarde à peine, les pensées de tous 
déviées vers le dôme, les candidats.

Enfin seulement, elle expire.
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Davios, précepteur, sud du Mur,  
territoire agnat

An 21 de la Neuvième

Davios se sent si vieux. Le moindre effort le laisse à 
bout de souffle. Au matin, tous ses muscles semblent 
s’être pétrifiés pendant la nuit. Après une longue rou-
tine d’exercices matinaux, ce corps se délie finale-
ment pour le confronter au reflet de ce visage suranné,  
méconnaissable.

Pour sa dernière séance avec Amira, il aurait dû suivre 
la tradition et se rendre en personne au palais. Il aurait 
fallu partir tôt. Ceux qui traversent le Portail sont si rares 
qu’il aurait dû embarquer dans un convoi inconfortable, 
conçu pour les marchandises. Ou s’asseoir seul, si vieux, 
parmi les couples désireux d’un enfant en route vers 
l’agora de la capitale. Subir la route, le transit épuisant 
entre son monde et celui des Ardents. La commodité 
de sa stèle de projection et de son fauteuil capitonné, à 
quelques pas à peine, lui a paru trop alléchante. Et, sur-
tout, le temps ainsi gagné lui a permis de rencontrer les 
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passeurs une dernière fois, avant son ultime séance avec 
la Neuvième.

Davios a quitté l’Aînée sans prononcer les excuses 
rituelles au nom du peuple agnat. Là-bas, aux pieds 
d’Amira, le faisceau lumineux qui supportait son image 
s’est éteint. Si lointaine, dans son palais vitré, l’Aînée a 
regardé sa silhouette fondre. Dans quel état d’esprit a-t‑il 
laissé la Neuvième ?

De retour aux réalités abruptes du corps, Davios délie 
la sangle du casque, retire le masque immersif et quitte sa 
stèle de projection. La technologie en est plutôt ancienne. 
Il pourrait aisément se procurer un modèle plus récent, 
à l’image plus stable, pouvant même basculer en posi-
tion debout. Mais contrairement à la grande majorité des 
Agnats, Davios ne fréquente pas les Jardins. Il ne suit pas 
les aléas de la recherche du meilleur candidat au concours. 
Ne participe pas aux quêtes, ne mise jamais dans les stades. 
L’idée même d’être fasciné, jusqu’à y être assujetti, par 
cette maltraitance consentie du corps le révulse.

Jusqu’ici, il a connu deux Aînées. Au décès préma-
turé de son prédécesseur, il a obtenu le poste de précep-
teur de la royauté. Une nomination orchestrée par Marius, 
bien entendu. L’Ardent le plus notable établi au sud du 
Mur. Mais Davios a toujours pris son rôle au sérieux. À 
l’époque, la Huitième était encore exposée au palais. Elle 
avait déjà presque vingt et un ans. Une Aînée particu-
lière. Il la revoit avec son air frondeur, son sceptre. Le front 
haut, le nez qui plisse pour un rien. Et une stature d’en-
fant dont on aurait pincé les extrémités pour l’étirer. Les 
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os saillants sous la peau mince, légèrement bleutée. Plus 
d’idées de grandeur que ne pouvait en tolérer sa carrure. 
L’Aînée actuelle, Amira, s’est toujours montrée calme et 
intéressée par les savoirs. Trop moulée aux conventions 
ardentes, cependant, pour laisser s’envoler son esprit. Elle 
voit l’industrialisation d’un œil de mondaine, habitués 
que sont les Ardents à la seule recherche de beauté.

Elle considère la forme et les douleurs de son corps 
comme les conséquences inévitables de son statut.

Les choses changeront peut-être.
Davios rejoint Stella dans leur chambre. Elle est 

encore au lit. Assoupie, elle émet un grondement léger, 
réjouissant. Comme une main tendue dans la solitude 
parfois écrasante des ténèbres. Davios imagine les régions 
de pierre qui vibrent la nuit sous le souffle des dormeurs 
semblables à elle. Une question de forme du cou. Son 
ventre se gonfle, marque le rythme. Puis s’apaise, emporté 
par le courant profond des rêves. Il est midi et elle est 
toujours endormie. Stella passe de plus en plus de temps 
dans cette chambre. Elle vieillit, elle aussi.

Davios est épuisé par ce qu’il vient de faire. Il s’y était 
préparé, pourtant. Et il a respecté le plan. Mais sa mis-
sion lui paraît soudainement d’un poids démesuré, pleine 
de risques. Il a peut-être surestimé la charge que pouvait 
supporter sa charpente de vieillard.
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Pol, sud du Mur, territoire agnat

An 21 de la Neuvième

La chambre se concentre tout entière sur ce berceau. 
Et sur les grands yeux sombres de sa fille, Lachna. Bien 
ouverts malgré l’heure tardive. Et qui fixent Pol, qui 
attendent une réponse. Pourquoi dormir ? Pourquoi ne 
pas découvrir, encore, toutes ses choses qui sont nouvelles 
et délicieuses ? Lachna, comme si elle a deviné ses pensées, 
sourit. Puis s’enfonce un orteil dans la bouche.

La nuit est longue, mais Pol n’a pas envie de dormir, 
lui non plus.

Sa mère devait se pencher au-dessus de lui, dans l’obs-
curité, de la même manière. Sa mère qui l’a élevé seule. 
Aujourd’hui, il leur faudrait partager le logement avec 
au moins une autre personne. À l’époque, c’était seule-
ment eux deux. Leur petite bulle. Pol pensait que la nais-
sance de sa fille évoquerait en lui les gestes de sa défunte 
mère. Mais le plus souvent, ce sont plutôt les histoires 
qu’elle lui racontait qui affleurent à ses pensées. Ces récits 
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alambiqués aux mots trop compliqués. Ces fables intermi-
nables qui le laissaient toujours confus, perplexe. Il s’était 
juré que, une fois père, il simplifierait les siennes. Mais il 
est là, cette nuit, dans le noir, et il se dit qu’ainsi vont les 
choses. Les enfants grandissent pour détricoter ces récits 
aux mailles trop serrées. Quand ils se les approprient enfin, 
ils sont fiers. Ils ont un sentiment d’appartenance.

Pol se met donc à parler. Malgré Nèss qui dort, toute 
proche. Il couvre de sa voix l’écho des mots de sa mère.

 — C’est une fable d’avant. Un temps où il y avait des 
empires. Des peuples différents, aux visages, aux couleurs 
variées. Il y avait tant d’espace à prendre, alors. On trou-
vait quand même le moyen de se battre pour des bouts 
de terres, mais il y avait des territoires vierges.

Il s’interrompt, tourne la tête. Nèss n’a pas bronché. 
Lachna, calme, couine en cherchant à attraper son autre pied.

 — C’était un temps où on pouvait courir dans la 
nature pendant des heures, sans rencontrer personne. Le 
dardasse a toujours été là. Dormeur. Il veillait. La techno-
logie se développait pour tout conquérir. Tout sauf une 
petite plante, inoffensive, qui de temps en temps pourrissait 
les récoltes. Puis il y a eu la mutation. Le dardasse s’est mis 
à tout envahir. Réveillé par on ne sait quelle force. Il y avait 
tant de dieux pour expliquer cette vengeance, à l’époque. 
Leur pourquoi s’est perdu avec les terres avalées. L’espace a 
commencé à rétrécir. C’était comme si le sol fondait. Tout 
était ravagé. Tout le monde a lutté comme il a pu, sans les 
armes nécessaires. Développer un moyen de combattre le 
dardasse est devenu la seule chose d’importance. Et puis il 
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y a nous. Ici. Qui avons vaincu. Isolés. Nous n’avons rien 
fait pour mériter de vivre. Ce sont les versants qui nous 
ont sauvés, ces grandes falaises qui ont freiné la progression 
de la plante. Parce que leur composition est riche en témir. 
Un hasard. Rien à voir avec la supériorité de nos machines. 
Avec l’inventivité. Avec l’intelligence. Nous devons notre 
pérennité à une falaise et, de l’autre côté, à la mer. De tous 
les peuples qui marchaient sur le sol, il n’en est resté que 
deux. Les Ardents et nous, les Agnats.

Comme sa mère jadis, il tait l’histoire de ces îles dont 
les populations ont été décimées tandis que les Agnats 
soutiraient tout ce qu’ils pouvaient de leur sol vierge. 
Il ne dit rien des Agnats qui ont volé leurs terres aux 
Ardents et les ont chassés dans le désert, vers une mort 
qu’ils croyaient assurée.

Lachna s’est assoupie. Peut-être que la voix de son 
père l’a apaisée. Il a l’impression que ces yeux qui se sont 
fermés ont plongé la pièce dans un noir plus complet. Le 
regard de sa fille éloignait les murs, ouvrait l’espace.

Pol n’arrive pas à dormir dans la chambre. Le plus 
souvent, il finit ses nuits en projection dans les herbes 
hautes de la région des plaines. Ce n’est qu’une réalité 
virtuelle, une reconstitution du territoire ardent, il le sait 
bien. Mais le ciel vaste, profond, a l’air si vrai. Les Ardents, 
dans ce paysage, passent-ils leur nuit à compter toutes ces 
étoiles ? Dès le soir tombé, le jeu est interrompu. Tout est 
calme. Et pourtant, il n’est pas seul à venir ici. Dans l’air 
froid reluisent les halos d’autres avatars en quête d’espace, 
d’un sommeil plus libre.
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Astiane, la Reine, sud du Mur,  
territoire ardent

Cinq ans avant le soulèvement des Fils

Rien ne pousse sur les plaines arides qui séparent les deux 
peuples. Si elle tombe, elle se desséchera – un stigmate 
de plus sur une terre désolée. Si elle devient fossile, aban-
donnée sur cette plage sans eau, son visage ne témoignera 
d’aucune douleur. Il faudra alors pouvoir fouiller les cir-
convolutions de son cerveau, ses pensées les plus pro-
fondes, pour comprendre la vérité de sa souffrance. Son 
orgueil ne permettra pas une satisfaction de plus à ceux 
qui l’ont contrainte à l’exil. Astiane se force à demeurer 
impassible, son pas découpant par à-coups la plaine.

Elle tombe. Il fallait s’y attendre. Elle n’a plus d’eau 
depuis deux jours et le soleil… Impossible de se relever.

Un rire, dernière éructation d’air émanant de son 
corps vidé, rompt le silence. Il n’y aura pas la moindre 
trace de son supplice sur ses traits figés par la mort. Elle 
ne le permettra pas.
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Amira, la Neuvième des Aînées,  
nord du Mur, territoire Ardent

An 21 de la Neuvième

Au matin, la Neuvième des Aînées, Amira, s’éveille tôt. Les 
propos de son précepteur ont envahi ses rêves et l’ont tirée 
du sommeil de façon abrupte. Elle se redresse dans ce lit 
trop vaste que l’aube nimbe. La chambre est légèrement 
surélevée par rapport à la cour du palais, ce qui lui permet 
de suivre, par la façade vitrée, le tumulte inhabituel d’un 
jour de concours. Les candidats, déjà exposés sur les hautes 
tribunes érigées pendant la nuit, sont cerclés par un public 
encore épars, mais qu’elle devine fébrile. Voilà vingt et un 
jours qu’ils participent aux compétitions, cinq jours que 
les derniers candidats s’affrontent directement au dôme. 
Entrevues, talents, parade. Ne reste maintenant plus que 
trois adversaires. Et une dernière journée de tournoi.

Plus tard, suivant la tradition, Amira sera amenée au 
chevet de la Huitième.

Il est curieux d’être ainsi isolée tandis que les regards 
sont déviés des vitrines de verre qui la séparent de la foule. 
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Voici la réfraction de l’attention, lorsqu’elle rencontre la 
nouveauté. Personne ne lui a jeté un œil ce matin, tant la 
fascination pour les candidats est grande. Elle est trop loin 
pour bien voir leurs traits. Bientôt, le gagnant ira errer 
dans les grands Jardins. Pourvu que le futur élu la regarde 
avec curiosité, cette foule aux visages multiples, car dès 
ce soir elle ne sera plus qu’un vague souvenir derrière 
les fenêtres sombres de sa case. La foule reviendra ensuite 
à Amira. Son quotidien, le tableau mouvant de ses jours.

Le temps passe et on finit par s’agiter sur les tribunes : 
sûrement le début de l’épreuve des questions. Amira se 
détourne de la scène, se lève. Deux suivantes se préci-
pitent aussitôt pour la vêtir d’une robe diaphane, la coiffer. 
Puisqu’elle doit demeurer visible, elle s’étend ensuite sur 
le canapé et laisse s’écouler les heures longues.

 — Madame, la Huitième des Aînées vous attend.
Aussitôt son invite prononcée, la suivante recule vers 

la porte. Grandes et sveltes créatures, les suivantes ont été 
perfectionnées pour se mouler au lieu dans lequel elles 
servent. Leur carnation presque translucide – évolution 
encore imparfaite – donne une teinte rosée à leur corps, 
qu’on dissimule donc sous des robes blanches. Cette 
suivante-ci est jeune, mal à l’aise dans sa gaine ajustée. 
Quand Amira la regarde, ainsi plaquée contre le mur, elle 
lui semble le prolongement d’un rayon de lune pâle, égaré. 
La Neuvième rejoint la suivante et s’enfonce avec elle 
dans le cœur du palais, son angle aveugle, jusqu’aux appar-
tements opaques. La marche à travers les longs corridors, 
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sinistre enchevêtrement de boyaux, l’étourdit et l’oppresse. 
Si loin des regards. Elle repère enfin le sceptre accroché 
au cadre de la porte, avec lequel la Huitième avait tou-
jours tenu à apparaître au dôme. L’Aînée au bâton. Une 
bizarrerie qui lui appartenait. Rien ne la distinguerait, 
elle, du brouhaha des incarnations s’enchaînant depuis 
neuf générations.

Il y a sept ans qu’Amira n’est pas venue ici et les 
exhalaisons crues, âcres, de la pièce la prennent au cœur. 
La Huitième ne quitte plus son lit. Une aberration, à qua-
rante et un ans. Jamais une Aînée n’aura survécu si long-
temps. Elle ressemble à une poussière oubliée, un cheveu 
échappé d’un chignon. Elle est plus grisâtre que bleutée. 
L’arête des os tend la peau du visage, amincie, près de se 
fendre. Que trouverait-on sous la robe, outre un sque-
lette sec, le châssis qui veut émerger de l’œuvre ? Amira 
entend dans sa tête les mots des membres du Conseil, 
répétés depuis qu’elle est enfant : il ne faut pas s’atta-
cher à une Aînée qui vit encore passé sa vingt-deuxième 
année. Leurs contacts limités, au cours des ans, auront 
de toute façon suffi à prévenir une telle inclination. Les 
Aînées sont fragiles. Elles étirent trop la vie, dont le flot 
ne peut être que faible, à circuler dans les conduits si 
étroits de leur corps. À l’époque où on lui expliquait ces 
choses, Amira ne s’était pas elle-même considérée comme 
étant issue du même moule. Elle était forte. Elle était 
vive. Une merveille. Le caractère éphémère de la splen-
deur ne s’appréhende pas à un si jeune âge. Tant mieux. 
Lorsqu’il s’agit des Aînées, il n’est pas question d’une 
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réplique, mais d’un chef-d’œuvre renouvelé. Cependant, 
chez elle aussi, le bouillonnement de la jeunesse s’étiole 
bel et bien. La voilà déjà à l’aube de son dernier concours. 
Amira a vingt et un ans et elle aura bientôt sa chambre 
dans les appartements opaques. Il lui reste si peu  
de temps.

 — Es-tu prête ?
À ces mots, les brindilles de sa charpente fragile fré-

missent. Une brise dans les roseaux.
 — Oui.
Amira espère que sa voix forte masque la peur de 

cette fin prévisible. Cette vision non désirée de son avenir. 
Elle n’ajoute rien, tait les questions qu’elle ressasse pour-
tant depuis l’aube. Tant de sentiments se bousculent en 
elle qu’Amira ne sait plus très bien ce qui prévaut : le choc 
de l’affront étrange et inexpliqué que lui a infligé Davios, 
ou cette proximité si désarmante avec la mort.

Amira voit l’Ardente alitée amorcer un mouvement 
vers elle, le bras qui se tend dans un effort désespéré pour 
l’atteindre, tandis qu’elle-même recule d’un pas, effrayée. 
La suivante lui enjoint déjà de partir.

 — Essaie de ne pas penser au fait que c’est ton dernier.
Les mots se déposent à peine sur l’air que la Huitième 

expire. Amira s’attarde un instant à son chevet. Il y a sept 
ans de cela, lors du précédent concours, elle avait ressenti 
de l’exaspération à se trouver en ces lieux. À devoir suivre 
l’élocution si lente de l’Aînée. Un agacement exempt de 
peur. Comme les choses changent.

La suivante insiste. C’est l’heure.
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Amira se détache du regard plus vif que le reste du 
corps affaibli et quitte la pièce sans se retourner. La sui-
vante reste derrière quand elles sortent enfin des affres 
du palais opaque pour rejoindre la lumière éclatante de 
la passerelle vitrée, en hauteur, menant au dôme. Amira 
respire, voudrait ici laisser s’écouler le temps. Oublier 
d’avancer. Sous ses pieds, la foule d’Ardents piétine et 
s’agite. On essaie de se frayer un passage à l’intérieur. 
Certains lèvent la tête, la pointent du doigt.

Puis le dôme l’accueille. Elle devrait se sentir gonflée 
de prestige. Jouir des rangs d’Agnats projetés qui ondoient 
à ses pieds. Des gradins comblés d’Ardents. Mais quelque 
chose l’alourdit. Des pensées qui s’attardent. L’Aînée n’ap-
paraît qu’à la toute fin, point culminant de cette longue 
série de compétitions. Amira sait ce qui l’attend, la lon-
gueur de la dernière parade des candidats. Une épreuve 
harassante, pour elle aussi, que de demeurer debout aussi 
longtemps, puis de couvrir la longueur du dôme, sur la pas-
serelle étroite qui surplombe le public, pour rejoindre la 
scène principale. Un grincement strident. En face, à l’autre 
extrémité du dôme, les trois cloisons s’ouvrent tels des 
bourgeons de verre et découvrent de larges feuilles sculp-
tées dans l’ardenne. Le mécanisme de ces plateformes est 
bruyant quand elles s’avancent et révèlent, en même temps 
que se retiennent les souffles d’une foule captive, les corps 
magnifiques des trois derniers participants du concours.

La peau de la première candidate n’est que feuilles 
séchées. Lorsqu’elle parle, l’ensemble de son visage craque. 
Doucement. Les pas d’un jeune enfant dans l’automne.
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Le deuxième candidat porte une longue corne 
blanche. Il marche avec pesanteur. Tout son corps ploie 
vers l’avant. Lourd. Un écueil immergé, déchirant la 
surface.

Le troisième mesure à peine plus d’un mètre. Ses 
petits pieds foulent le sol à toute vitesse jusqu’au bout de 
sa plateforme. Le roulis de gravats.

La Neuvième des Aînées avance dignement sur le 
long tapis rouge tressé à la main par les fourmis que sont 
ses suivantes. Elle n’est pas intimidée par le son des mil-
liers de cloches et par les centaines d’yeux braqués sur sa 
robe diaphane. Amira emprunte la passerelle suspendue 
pour rejoindre les candidats.

Les trois œuvres s’approchent de sa jupe ample sous 
laquelle crépitent les brins de jambes, le fétu de ses cuisses. 
Fragile. Poupée de paille animée.

 — Tinu, des forêts du milieu.
La candidate de feuilles fait un pas à l’appel de son 

nom.
 — Parseval, des terres pâles.
Le cornu s’avance. Amira attend patiemment la fin 

des clameurs. Et, enfin, ajoute :
 — Achan, des terres fertiles.
Le petit être s’incline. Les plateformes recourbées 

s’avancent un peu plus au-dessus du public, et les trois 
concurrents se dressent, exposés à tous les regards. Ils 
se pavanent comme on leur a appris depuis l’enfance. 
La première chante pour qu’on perçoive le crépitement 
harmonieux de sa peau. Le deuxième tourne lentement 
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sur lui-même ; les muscles se tendent et enflent telle une 
houle agitant la cuirasse de sa peau brune. Le troisième 
se dévêt et révèle ses membres réduits.

Amira pose la mince ligne de ses yeux sur les trois 
candidats. Son regard est aussi pesant que son corps est 
frêle. À ce point, la victoire est arbitraire. La splendeur 
éclabousse la forme de ces êtres achevés et parfaits.

Le peuple des Ardents est fier. Il jubile parmi les visages 
extasiés des centaines d’Agnats rassemblés en projection. 
Le Conseil lui a fait comprendre qui a été désigné. Mais 
il faut patienter avant de le révéler au public. Les laisser 
s’imprégner encore un peu plus des formes admirables.

Durant l’attente, les propos de Davios lui reviennent 
en mémoire. Ce que le précepteur lui a dit n’a aucun 
sens. La Reine n’a jamais porté d’enfants. Elle ne le pou-
vait pas ! Son cœur était ardent, mais son sang était agnat. 
Et les Agnats ont besoin de l’aide médicale pour conce-
voir. Ainsi la Reine était seule de sa lignée. En se liant à la 
culture des Ardents, à un peuple exploité et méprisé, elle 
est devenue leur mère à tous. Celle qui, en les libérant de 
l’oppression, a mis la beauté du peuple Ardent au monde.

De plus, jamais les motivations de la Reine à la recon-
quête n’ont été abordées en présence d’Amira de cette 
manière, en insinuant qu’elle aurait profité de la situation 
à son avantage. On ne questionne pas, on louange. Il n’y 
a pas d’insinuations dans l’espace aménagé par la Reine 
entre leurs deux peuples, un espace dédié au repentir.

Les cloches résonnent de nouveau, la font sursauter. 
C’est au tour des membres du Conseil de parler. De longs 
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discours qu’elle subit debout, essentiellement le même 
contenu d’un concours à l’autre. Ses jambes lui font mal, 
elle aurait dû accepter le médicament que la suivante lui 
a proposé plus tôt. Elle s’est méprise sur sa force, encore. 
Espérons que la sueur à son front ne se voit pas.

Puis à son tour, enfin, de prendre le devant de la 
scène. Elle brode autour de la joie de ce moment par-
tagé, de l’héritage de la Reine. À la toute fin, elle pro-
nonce son verdict.

 — Parseval, des terres pâles, je vous déclare gagnant.
Amira recule d’un pas et quitte doucement la salle, 

comme propulsée par le vent des applaudissements.
C’est ainsi qu’elle quitte le dôme pour la dernière fois.
La nouvelle Aînée, dixième incarnation de sa lignée, 

naîtra sous peu. La porteuse vient d’être nommée par 
le Conseil. À sept ans, la Dixième sera en mesure de 
désigner le prochain gagnant au concours. Avant de se 
rendre au dôme, la cérémonie exigera qu’elle se présente 
au chevet d’Amira, derrière les murs des appartements 
opaques. Elle la regardera alors comme on regarde une 
œuvre abîmée. Un danger pour son ego. Dans l’illusion 
qu’elle-même est plus qu’une éphémère poupée de paille.
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Le dardasse recouvre le monde. Préserver le 
territoire de son emprise est un travail constant, 
et éreintant. Seule évasion pour les Agnats dont 
c’est la tâche : des jeux virtuels et des visites 
holographiques aux Ardents, ces êtres généti-
quement modifiés au physique fantasmagorique. 
Le culte qui leur est voué unit les destinées des 
deux peuples, jadis déchirés par la guerre.

Mais voilà qu’Amira, l’Aînée des Ardents, 
poupée de paille vivante, est entraînée dans 
une intrigue qui menace de tout bouleverser…

Andréa Renaud-Simard a remporté le prix 
Solaris 2017 pour sa nouvelle Les Tisseurs. 
Le Livre ardent est son premier roman.

ISBN 978-2-89649-887-1

Vous comprendrez, vous 
aussi. Vous les verrez un jour 
comme je les vois. Et, enfin, 
je vous pardonnerai.
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