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Ce livre est une œuvre de fiction. L’auteur s’est inspiré de 
choses lues, entendues, et parfois vues pour laisser libre cours 
à son imagination.
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Je dédie ce livre à mes grands-parents paternels, 
Pyung Ok et Yun Chung, à mes grands-parents maternels, 

Soon Duk et Hyan Tek Lee, 
 

à ma mère, à mon père, à mes frères et sœurs, 
 

à ma femme et mes trois enfants, 
 

aux grands-parents maternels de mes enfants. 
 
 

Merci à Stéphane Bois et à Monsieur Clément Pak.
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Dans un complexe commercial à Insadong, sur une 
artère folklorique destinée principalement à une clien-
tèle touristique, des jeunes filles portant des pancartes 
sur lesquelles était inscrite la question : « SAVEZ-VOUS 
QUI SONT LES FEMMES DE RÉCONFORT ? » 
invitaient les gens à répondre « OUI » ou « NON » à 
l’aide d’un autocollant rouge et blanc.
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PREMIÈRE PARTIE

LA DANSE DE NONGAE EN MOI
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PROLOGUE : OISEAUX MIGRATEURS

Gunsan, 2019. Le jour est maintenant parfaitement 
levé… Les dorures de l’aube ont fait place à une cendre 
bleue, délayée dans un blanc de nuage… L’air est frais. 
C’est alors que l’ardoise du ciel est inondée de points 
bruns : une escadrille d’oiseaux migre vers des lieux 
plus chauds. La région est célèbre pour ces rendez-
vous ornithologiques… Après avoir franchi la mer de 
Chine, ces oiseaux migrateurs essaiment vers la côte 
ouest de la péninsule, à l’endroit où la fabuleuse rivière 
Geumgang achève son long cours.

À Gunsan il y a un observatoire qui se trouve à 
l’embouchure de la rivière. C’est là que se pose l’oi-
seau solitaire.

Appuyé contre le parapet, un jeune homme 
contemple la série de pavillons identiques qui 
contrôlent la digue du barrage, puis il gravit les étages 
de l’observatoire, décorés d’agrandissements photogra-
phiques représentant les espèces d’oiseaux qui visitent 
ces lieux à certaines saisons ; arrivé au sommet, il peut 
contempler le bleu de l’azur et, grâce à des longues-
vues, l’étendue illimitée de la mer qui rejoint le ciel, 
bleu sur bleu.
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Après l’observatoire, il s’arrête dans un musée 
consacré à l’écrivain Choe Man-shik, dont on peut 
voir une statue de cire, de même que des échantil-
lons de manuscrits et des photos. Le jeune homme 
reconnaît celle, assez célèbre, où l’on voit l’auteur coiffé 
d’un melon et vêtu d’une gabardine, s’appuyant sur une 
canne devant un arbre. En revanche, il est surpris de 
découvrir une photo de jeunesse où ce dernier porte 
le jersey de l’Université de Waseda ; le jeune homme 
ignorait que Man-shik aussi avait été étudiant étranger 
à Tokyo pendant deux ans, avant de rentrer précipitam-
ment en Corée peu après le séisme de 1923. Certes, 
il a déjà entendu parler de Rivière boueuse, roman de 
Man-shik qui raconte les rapports entre les travail-
leurs coréens et les impérialistes japonais dans le port 
de Gunsan pendant l’occupation japonaise. On peut 
lire dans une brochure que la ville de Gunsan n’a été 
construite que dans le but de ravitailler le Japon en pro-
duits agricoles de la région de Jeolla, notamment le riz.

Le jeune homme se remet en route et aperçoit un 
oiseau qui dévie de la direction de son essaim pour 
faire cavalier seul… Moi aussi, pense notre héros, je 
suis un drôle d’oiseau migrateur. C’est une période de 
flottement : ayant fini un contrat de deux ans pour une 
compagnie japonaise située à Kyoto, il subsiste grâce 
à des économies qui lui permettent de surseoir à son 
retour au Canada, son pays d’adoption. Il ne veut pas 
encore quitter l’Asie. Il veut tenter sa chance ici, en 
Corée, grâce à un contrat de réviseur avec l’Institut de 
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traduction des œuvres coréennes. Il est chargé de faire 
la révision de textes traduits en français. Tous les jours, 
le jeune homme découvre des auteurs coréens dans le 
cadre de son contrat. Ce qui le rapproche le plus d’eux, 
c’est que plusieurs de ces écrivains ont fait des études 
au Japon, comme lui.
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INITIATION

Le programme de Templestay à Geumsansa comprenait 
beaucoup d’exercices spirituels. Par exemple, la céré-
monie des cent huit prières récitées à 4 heures du matin, 
dans le grand sanctuaire central avec ses bouddhas 
géants. Cent huit génuflexions, au rythme des claque-
ments de mains et de la timbale de bois qu’on appelle 
mokt’at, tandis qu’un moine officiant comptait par dix 
les gerbes de prières. Bien entendu, pour les novices, la 
cadence soutenue empêchait toute intériorisation de 
ces prières purement extérieures, chose paradoxale mais 
dont le paradoxe finissait par se retourner sur lui-même. 
À suivre cette cadence presque effrénée, avait remarqué 
le jeune homme, on ressent un vertige physique, comme 
quelqu’un qui n’arrêterait pas de tomber et qui finit par 
atteindre une qualité spirituelle, un état d’apesanteur…

Dès leur réveil, les stagiaires devaient balayer les 
feuilles mortes qui jonchaient le parterre du sanctuaire. 
Certains s’esquivaient et restaient dormir dans leur dor-
toir, le réveil à 3 heures du matin pour le rituel des cent 
huit prières s’avérant un peu excessif, d’autant que le 
sommeil général était souvent perturbé par des nez 
enchifrenés et de terribles ronflements.
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Ce matin-là, le jeune homme avait peu dormi, mais 
il ne voulait pas rater cette occasion de balayer les pour-
tours du temple. La nuit précédente, il s’était réveillé et 
avait osé s’aventurer dans le noir presque complet pour 
aller se promener seul (quoique la consigne interdît de 
flâner après le couvre-feu de 21 heures). En franchis-
sant le pont, il avait eu réellement peur de se perdre 
mais il s’était fié à la rivière, dont il entendait le siffle-
ment cristallin qui se confondait avec la pluie.

Comme il balayait les feuilles du sanctuaire avec un 
mini-balai de crin, par cette fraîche matinée automnale, 
sa sensation d’être aspiré dans le temps s’est cristallisée. 
Il n’aurait su dire d’où lui venait cette bulle de cha-
leur et de paix. Cela lui semblait provenir de très loin… 
Même lorsque le soir tombait, enveloppant le temple 
d’un épais manteau d’encre et de silence feutré telles les 
écharpes autour du cou des moines, il éprouvait cette 
même chaleur réconfortante, comme si une chandelle, 
de sa lueur orange, le réchauffait au-dedans.

Les séances de méditation se tenaient dans la grande 
salle qui servait également de dortoir pour les garçons. 
Les stagiaires, revêtus de la tunique grise des moines, 
faisaient face au grand moine de l’ordre Jogye. Le jeune 
homme a été surpris par la vigueur corporelle qui se 
dégageait de ce dernier, mélange de virilité et de puéri-
lité – incarnée dans ses joues roses au bon teint. Ni gros 
ni maigre, le moine avait un solide gabarit – qui dans 
la société coréenne normale aurait correspondu à celui 
d’un ajeossi, marié et père d’un ou deux gamins… alors 
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que, racontait le moine aux stagiaires, depuis qu’il était 
petit, il n’aimait pas la compagnie des autres enfants 
et préférait réfléchir dans la solitude. Jeune homme, 
il avait passé tout un mois dans les hauteurs sauvages 
du mont Jiri, sans possession aucune, sans nourriture 
et sans lit. Là-haut, disait-il, il avait fait la rencontre 
d’un tigre. À l’en croire, finalement « apprivoisé » par 
lui, le tigre lui aurait dit : « Ton destin est de devenir  
un moine. »

En plus de sa longue tunique grise, il portait une 
belle tuque d’étoffe feutrée, de même qu’un long fou-
lard à l’avenant.

Une fois la méditation commencée, loin de ressentir 
la nouveauté de la situation, le jeune homme a eu la 
sensation de replonger dans un état ancien. Il a tout de 
suite trouvé la pose très naturelle, le pied droit posé sur 
la cuisse gauche et les doigts des deux mains formant 
un cercle oblong. D’où remontait cette impression de 
familiarité ?

*

« Fermez les yeux. » La voix stricte de son père va et 
vient devant ses deux frères et lui, tous trois assis en 
position du lotus sur le plancher. Il médite, autant que 
peut méditer un gosse de 12 ans. Il essaie d’inviter le 
vide dans son esprit à l’aide de mantras aussi para-
doxaux que des koans. « Vide, emplis-moi, penser à 
ne pas penser, ne pas rire » – surtout quand un de ses 
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frères ou lui-même pète, car rire serait châtié par la 
voix redoutable de son paternel.

Ce dernier marche derrière ses frères et lui, il leur 
dit de redresser le dos qu’il effleure avec une longue 
règle de bois. Cette séance de méditation sert de pro-
logue aux leçons d’histoire de la Corée que son père se 
fait un principe de leur inculquer, comme d’étranges 
fleurs rudérales dans le macadam de Montréal.

 — Vous êtes coréens, ne l’oubliez jamais, et vous 
devez en être fiers, martèle la voix de son père.

Cette injonction est, souvent, suivie d’une mise 
en garde.

 — La Corée est un pays dangereux, il y a des 
espions partout, des tortionnaires à la solde de Park 
Chung-Hi, de la KCIA, n’y mettez jamais les pieds, 
vous m’entendez ?

Alors notre héros ne comprend plus très bien quel 
doit au juste être son rapport avec cette terre ances-
trale où il n’est pas né, où il est censé ne jamais mettre 
les pieds, dont il parle si peu la langue. Ce n’est cepen-
dant pas le genre de questions qu’il peut poser à son 
père, un homme de la vieille école confucéenne, dont 
la parole ne doit jamais être discutée par les enfants.

 — La Corée a cinq mille ans d’histoire. C’est une 
civilisation très riche, beaucoup plus ancienne que 
le Canada. Son passé remonte aux Trois Royaumes, 
Goguryeo, Baekje, Silla, dit son père en ponctuant 
chacun de ces trois derniers noms d’un léger coup de 
baguette sur leurs trois têtes, do-ré-mi.
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Il n’arrête pas de vanter les richesses de la civi-
lisation coréenne avec son alphabet hangul – cette 
invention de génie du plus grand souverain de l’his-
toire de la Corée, l’auguste roi Sejong –, son système 
de concours mandarinaux qui permettaient au plus 
humble des lettrés de se hisser au rang de haut fonc-
tionnaire, et il est surtout fier du rôle qu’un de ses 
ancêtres a joué dans l’histoire de la Corée : celui de pre-
mier ministre du roi sous la dynastie Joseon.

Mais son histoire préférée, à lui le petit gyopo du 
Canada, c’est celle du jeune Danjong, le prince le 
plus triste de toute la terre. Petit-fils de l’exceptionnel 
roi Sejong, né pour la plus grande gloire, Danjong a 
pourtant eu la vie la plus moche, la plus merdique qui 
soit (une vie à faire regretter de ne pas être né roturier) 
à cause de son oncle, le cupide Sejo. Deuxième fils de 
ce même Sejong, Sejo était tout son contraire, comme 
la vertu s’oppose au vice.

Le roi Sejong affectionnait grandement son petit-
fils Danjong, qu’il espérait voir lui succéder au trône, 
car il savait que son premier fils, le prince héritier, n’en 
avait pas pour longtemps sur terre : valétudinaire toute 
sa vie, ce dernier allait mourir quand le prince Danjong 
allait atteindre 12 ans, ce qui était considéré comme 
trop jeune pour gouverner.

Le roi Sejong entoura Danjong d’une équipe de 
sages, vice-ministres qui formèrent sa garde rapprochée, 
mais tous furent assassinés par Sejo, qui tua également 
l’un de ses propres frères pour accaparer le pouvoir, en 
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véritable monstre sanguinaire qu’il était. Le prince ne 
pouvait compter sur personne, car sa mère était morte 
dès sa naissance et il avait été élevé par la femme du 
grand roi Sejong. Sejo usurpa le pouvoir, força son 
neveu à abdiquer en sa faveur, l’exila au bord de la 
mer, puis le fit mourir dans sa seizième année, d’em-
poisonnement selon certains, par le supplice de l’ondol 
chauffé à blanc selon d’autres… Danjong avait été, briè-
vement, le sixième roi de la dynastie Yi du Royaume 
de Joseon, qui en compta vingt-six.

Les leçons du père de notre héros finissent tou-
jours par cette morale en queue de poisson : « Vénérez 
de tout cœur ce pays où je vous défends d’aller. » Si 
grand que soit son respect filial, le jeune homme ne 
peut s’empêcher de voir une contradiction gênante 
dans le discours paternel.
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Tu te rappelles notre voyage sur la falaise de 
Nakhwaam ? C’est de là-haut que des courtisanes 
se sont jetées lors de l’invasion des guerriers de 
Silla, et aujourd’hui je repense au courage de 
cette gisaeng qui a dansé avec un officier japonais 
sur le rocher d’Uiam, « le rocher de la justice », 
pour l’entraîner dans sa chute au fond de la 
rivière Nam à Jinju. Il y a cette danse de Nongae 
en moi. Il y a cette haine du Japonais arrogant ; 
mais ce Japonais, c’est un peu moi aussi.

Histoire et légendes, passé et présent, destins 
croisés et chemins parallèles entre la Corée, le 
Japon, le Québec, la France : on retrouve dans 
La jeune fille de la paix la marque des peuples, 
des langues et des pays qu’a connus Ook Chung. 
Dans ce grand roman mosaïque, marqué par le 
sort des milliers de femmes réduites en esclavage 
sexuel par l’armée impériale japonaise, l’auteur 
continue d’explorer la manière dont nos origines 
nous traversent, ferment à la fois de nos crimes 
les plus terribles et de notre commune humanité.

Né au Japon en 1963 de parents coréens, Ook Chung 
est notamment l’auteur de Kimchi (Boréal, 2001), 
des Contes Bûto (Boréal, 2003) et de La trilogie 
coréenne. Lauréat du Prix littéraire Canada-Japon 
(à deux reprises) et du Prix littéraire des collégiens, 
il vit à Montréal, où il enseigne la littérature et la 
création au cégep.
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