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Après deux siècles d’agonie,  
nous ferons éclater la violence déréglée, 

série ininterrompue d’attentats et d’ondes de choc, 
noire épellation d’un projet d’amour total…

Hubert Aquin, Prochain épisode

« Hey, Johnny, what are you rebelling against ? » 
« What’ve you got ? »

The Wild One, 1953
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L’ESCAPE

Son poing s’abattit une nouvelle fois contre la porte 
close, une main si délicate, mais qui s’acharnait avec 
rage : la créature était bien décidée à s’infiltrer dans 
l’antre. Bam, bam, bam ! À travers la vitre givrée, on 
devinait l’ombre de la furie, ou de la lionne camouflée 
dans les hautes herbes, guettant, prête à bondir sur sa  
proie.

 — Georges, ronronna-t‑elle. Georges, ouvrez-moi !
Mais ses appels doucereux laissaient toujours place à 

une nouvelle secousse, d’une violence ragaillardie. Bam, 
bam, bam !

Tapi sous sa table de travail depuis la toute première 
canonnade, fidèle à cette réputation de lâche qu’il avait 
gagnée à juste titre au fil des ans, Georges Kirouac fumait 
ses Export “A” jusqu’au filtre, attendant que son assail-
lante se décourage enfin.
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 — J’suis pas pressée, avait-elle plaidé d’entrée de jeu. 
Pis je vais rester icitte jusqu’à demain matin si y faut !

Le temps s’étirait. Près de quarante-cinq minutes 
s’étaient écoulées depuis que les premiers coups avaient 
ébranlé la quiétude du petit bureau emboucané.

Elle était venue le trouver une première fois trois semaines 
plus tôt, l’accusant de la filer. Et de le faire plutôt mal, 
d’ailleurs.

 — Si mon mari veut savoir quelque chose sur moi, il 
a rien qu’à demander ! s’était-elle exclamée, outrée. J’suis 
un livre ouvert, moi ! Vous lui direz ça, tiens.

 — J’veux ben y dire tout ce que vous voulez, mais, 
pour ça, faudrait que je sache c’est qui, au juste, s’était 
défendu Georges. Moi, y’a pas personne, même pas un 
mari jaloux, qui a fait appel à mes services pour vous 
suivre, madame ?…

Pour tout dire, personne n’avait fait appel aux services 
de Georges Kirouac depuis quelques semaines déjà – les 
factures impayées dans la corbeille pouvaient en témoigner. 
La business de la filature n’était pas ce qu’il avait déjà été…

Malgré ses objections, elle avait brandi sous le nez 
de Georges sa propre carte professionnelle de visite, 
retrouvée, prétendait-elle, dans les poches de son mari. 
Bien que toute cette mise en scène le lassait, le détective 
avait pris soin d’étudier la carte en question, s’assurant 
entre autres de son authenticité. C’est après avoir mordu 
dans le papier comme s’il s’était agi d’un lingot d’or que 
Kirouac avait soupiré.

 — J’sais pas trop quoi vous dire : c’t’une vraie. Mais 
comment elle s’est retrouvée dans les poches de Monsieur, 
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ça… Faudrait mener une enquête, j’imagine. Pis pour ça, 
ben, faudrait commencer par m’engager.

Il lui avait offert son plus beau sourire, espérant la 
dérider, à court terme s’en débarrasser. Contre toute 
attente, elle s’était plutôt laissée choir dans le fauteuil, en 
larmes, et, après avoir fait promettre encore une fois à 
Georges qu’il n’était pas sur le payroll de son époux, elle 
s’était finalement livrée à lui.

Un cas classique : son mari entretenait une liaison, elle 
en était presque certaine, mais avait besoin de preuves 
avant de commettre l’irréparable. Devant l’air dubitatif 
de Kirouac, elle avait pris soin de rectifier.

 — Oh ! Allez surtout pas vous faire des idées ! s’était-
elle défendue dans un éclat de rire aussi faux que le blond 
de sa tignasse. Je parle de divorce. Pas comme si j’avais 
l’intention de, je sais pas, moi, de…

 — Je vous arrête tout de suite, l’avait rapidement 
coupée le détective en grimaçant. Ce que vous allez faire 
de lui après, ça me regarde pas.

Constatant à regret qu’il était à sec, il s’était levé pour 
se resservir. Le siphon était placé sur un vieux buffet de 
contreplaqué, où se trouvaient aussi des bouteilles d’al-
cool, la plupart vides, et des verres dont la propreté laissait 
à désirer. Après avoir hésité à pimenter son eau gazeuse 
d’une larme de whisky – the hair of the dog that bit me, 
comme disaient les maudits Anglos –, sentant le regard 
désapprobateur de la visiteuse lui chatouiller la nuque, 
Kirouac s’était plutôt retourné vers la fenêtre entrouverte, 
qui donnait sur la ruelle, et s’était allumé une cigarette. Le 
doux vent de ce matin de fin juillet s’introduisait dans la 
pièce, fouettait un peu le sang de l’enquêteur, qui n’avait 
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pas assez dormi, pas encore mangé. La veille avait été 
mémorable, mémorable sans doute. Sans doute ce pour-
quoi il en conservait peu de souvenirs.

Partant de la Main, de l’autre côté de l’édifice, les 
klaxons et les vrombissements des moteurs s’introdui-
saient dans la pièce exiguë. Il était encore tôt, trop tôt, 
mais ça se sentait déjà : la canicule se préparait à s’ins-
taller sur Montréal. Un séchoir à cheveux géant placé au-
dessus de la métropole, de quoi défriser toutes les têtes 
permanentées de la ville.

Kirouac avait tiré à quelques reprises sur son clou de 
cercueil tout en rangeant son BIC rouge dans le paquet 
d’Export “A” vert. De son poste d’observation, il avait une 
vue imprenable sur un mur de briques et un conteneur 
à déchets.

 — J’aime mieux pas trop en savoir, avait-il repris, si 
vous voyez ce que j’veux dire. Pis, de toute façon, j’ai 
l’imagination fertile. Une de mes forces.

Et il lui avait servi un rictus rempli de sous-entendus, 
auquel elle s’était empressée de répondre par un magni-
fique gloussement. Plus aucune trace de ces larmes de 
crocodile qui mouillaient ses joues et son mouchoir 
quelques instants auparavant. Le détective et la cliente 
s’étaient dévisagés quelques secondes.

Il faisait en effet de plus en plus chaud.
Mme  Larson, de son nom de fille Ginette Bastien, 

paradait dans un trench-coat de cuir couleur caca d’oie, 
serré à la taille par une ceinture nouée ; sa crinière, pro-
bablement juste assez longue pour lui cacher les seins, 
cascadait de chaque côté du col. Ses bottes lui arrivaient 
aux genoux et étaient faites de la même peau que son 
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manteau : dix contre un qu’elle avait demandé à la ven-
deuse de lui refiler l’ensemble que portait le mannequin, 
dans la nouvelle vitrine d’Ogilvy. Cachée sous tout ça, 
une jupe que Georges devinait courte.

À ce moment précis, à les voir souriants et complices 
dans ce bureau sans air dans lequel même le ventilateur 
étouffait, on aurait pu croire qu’ils étaient faits pour s’en-
tendre. Mais ça, c’était mal connaître Georges.

Bam, bam, bam ! L’horloge murale, une vieillerie qui pre-
nait toujours du retard, répondit à l’attaque d’un son de 
gong, confirmant ce que l’estomac de Georges lui avait 
déjà signalé : il devait maintenant être tout près 13 h 30. 
Il soupira, jura, écrasa son mégot dans le cendrier trop 
plein. Son ventre grogna de mécontentement : il allait 
passer en dessous de la table. Georges devait sortir de 
sa cachette.

Il essuya d’abord ses doigts tachés de cendres sur son 
jean délavé, rechaussa ses sandales, puis lissa ses cheveux 
vers l’arrière de manière à camoufler le début d’une cal-
vitie qu’il prétendait ne pas avoir remarquée. Enfin, se 
croyant présentable, Georges prit une profonde inspira-
tion avant de s’allonger sur le plancher poussiéreux. C’est 
dans cette position inconfortable et un brin ridicule, à 
plat ventre, que l’homme de quarante-quatre ans entre-
prit de ramper jusqu’à la fenêtre. Celle-là même qui don-
nait sur la ruelle et par laquelle, avec fort peu d’élégance 
malgré son expérience en la matière, il prit la fuite.

✽
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On reparla souvent de la fin de l’été 1976.
Montréal était particulièrement belle cette année-

là, bien qu’encore un peu éméchée par les nuits trop 
courtes de l’Expo : son mascara coulait, juste assez 
pour lui octroyer des airs irrésistibles de mauvaise 
fille. Irrésistible, mais pourrie jusqu’à l’os. Bienvenue 
à Montréal, bonjour à Montréal ! chantait justement 
le petit Simard, une ville choisie des dieux, la ville des 
Olympiques ! Certes, la métropole se faisait passer pour 
respectable, mais, pour voir la vérité, il suffisait de monter 
au belvédère du mont Royal, et là, de regarder à l’est, 
vers le stade, dont le mât, une fois achevé, serait penché : 
un hommage à tous les croches qui avaient contribué 
à l’ériger en se remplissant les poches. Ah ! Montréal !  
La reine des Amériques !

Oui, on reparla à plusieurs reprises de cette fin d’été 
de 1976, et, pour tout dire, habituellement lorsqu’on avait 
un verre dans le nez. Les événements nous avaient trop 
ébranlés pour qu’on arrive à les évoquer crûment, à jeun ; 
trop affectés pour qu’on puisse faire semblant qu’ils ne 
s’étaient jamais produits, feindre le vague souvenir d’un 
autre bad trip. Mais celui pour qui le contrecoup avait été 
le plus dur, c’était Georges.

Georges Kirouac n’avait jamais été un exemple 
de plénitude et de joie de vivre. Lui dirait tout simple-
ment qu’il était né du mauvais bord, celui des parias et 
des ratés, les crottés de la terre, et que, lorsqu’on grandit 
de ce côté-là, on court beaucoup de risques de gâcher 
sa vie. Encore aux couches, Kirouac avait déjà sa carte 
de membre VIP du malheur – un club peu prisé, mais 
ô combien fréquenté. Force était d’admettre que notre 
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homme avait su faire bon usage de cet abonnement, et 
les événements de cet été maudit n’allaient rien arranger,  
au contraire.

Évidemment, alors qu’il filait en douce par la fenêtre 
de son bureau, un local minable qu’il louait à bas prix au 
propriétaire du bar de topless qui occupait l’étage du bas, 
Kirouac était encore loin de se douter de ce qui l’atten-
dait. L’avoir su, il n’aurait probablement pas descendu à 
la hâte l’escalier de secours pour s’engouffrer en catimini 
dans L’Escape par la porte arrière. Il n’aurait pas traversé 
l’ère réservée aux danses à dix, pris le temps d’embrasser 
Jewel et Valentine au passage, passé devant la scène où 
se dévêtait Stacy en lui lançant un clin d’œil décomplexé, 
salué quelques clients fidèles. Il aurait certainement évité 
d’avancer vers le bar et préféré prendre ses jambes à son 
cou. Il ne se serait pas installé sur ce tabouret aux côtés 
du lieutenant-détective Raoul Gariépy. Et il n’aurait pas 
commandé une Labatt 50 à la jolie Roxy.

Quoique, étant fort doué dans l’art de prendre de 
mauvaises décisions, peut-être bien que Georges aurait 
tout fait ça, exactement comme ça :

 — Une 50, Roxy beauté, lança-t‑il avant de s’asseoir.
 — On t’espérait plus, maugréa Raoul sans lever les 

yeux de sur son journal. Laisse-moi deviner : t’es resté 
pogné dans une manifestation ?

 — Un filet de grévistes qui barraient les marches, 
blagua Kirouac.

La même farce depuis plus de dix ans, qui exaspé-
rait tout leur entourage, mais les amusait toujours autant.

 — Ouin, ben, leurs revendications de communistes à 
marde t’ont fait manquer la bouffe.
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 — Sacrament. Reste rien, rien ? s’inquiéta Kirouac en 
reluquant l’assiette du policier dans laquelle finissaient 
de se figer quelques bouchées de spaghetti, deux ailes de 
poulet et une tranche de pain blanc beurrée, entamée.

Devinant la convoitise, Gariépy se fit une joie de 
placer le plat devant son compatriote.

 — Gâte-toi.
 — Merci, se contenta de répondre Kirouac en repous-

sant l’offrande alors que Roxy déposait une O’Keefe 
devant lui. Merci, répéta-t‑il, cette fois à l’attention de 
la barmaid.

Roxy esquissa quelque chose qui ressemblait à un 
sourire. La jeune femme, de vingt ans tout au plus, portait 
peu de vêtements, mais beaucoup de maquillage. Mais, 
malgré ces couches opaques de fond de teint et d’ombre 
à paupières, on voyait bien qu’elle avait pleuré. Ça, ou elle 
avait dormi sur la corde à linge.

 — Tu y diras pas, je te gage ?
 — Quoi ?
 — Qu’a t’a pas apporté la bonne bière, fit Gariépy 

en relevant enfin la tête. Tu vas faire semblant que c’est 
ça que t’as commandé pis tu vas la boire en fermant 
ta gueule, même si tu trouves que ça goûte le cul. J’me 
trompe-tu ?

Kirouac haussa les épaules. Roxy travaillait derrière le 
bar de L’Escape depuis près de trois semaines et, contrai-
rement à ce que tous prétendaient, elle ne semblait pas 
s’améliorer avec le temps. Maladroite et dans la lune, 
la pauvre avait bien du mal à s’acquitter de ses tâches 
qui, à première vue, n’étaient pourtant pas si ardues. 
Pourquoi la garder, alors ? D’une part, parce que les filles 
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ne restaient jamais derrière le bar de L’Escape bien long-
temps : les capables finissaient sur la scène, où il y avait 
plus d’argent à se faire ; les autres, sans crier gare, ces-
saient tout simplement de rentrer travailler – nouvelle 
job, nouveau chum, nouvelle bad luck, souvent les trois 
en même temps. La mignonne blondinette qui avait pré-
cédé Roxy, par exemple, n’avait même pas terminé sa 
première semaine. Il faut dire qu’elle sentait les ennuis 
à plein nez. Tous les clients s’étaient avoués bien tristes 
de la voir partir avant d’avoir vraiment pu causer des 
ravages. Roxy n’était pas aussi appréciée par la clientèle 
habituelle. Heureusement, elle possédait d’autres qualités, 
auxquelles le détective était sensible.

 — Ben correct, c’te bière-là, mentit-il en prenant une 
première gorgée.

 — Estie que t’es mou ! soupira le policier. A t’aimera 
pas plus parce que tu l’épargnes, t’sais. Au contraire. Avec 
ces filles-là, faut que tu mettes ton pied à t…

 — Franchement, ç’a rien à voir. A commence. On 
peut toujours ben y donner un break.

Raoul reluqua la barmaid qui, plus loin, fumait une 
cigarette avec une collègue.

 — Si tu veux mon avis, c’est ça, son crisse de pro-
blème : est tout le temps su’l’break. Pas de farces, Kirouac, 
j’commande deux bières d’la shot pour être ben sûr de 
pas mourir de soif assis à son bar.

 — Tu commandes toujours deux bières en même 
temps. Tu fais ça depuis que t’as lâché le biberon, man-
geux de marde.

Kirouac se leva de son tabouret et s’avança jusqu’à la 
fenêtre pour en écarter le rideau opaque. Le soleil brillait, 
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d’une lumière intense qui blessait les yeux. C’était un jour 
de semaine, pourtant les piétons paradaient sur la Main 
en troupeaux épars, profitant enfin de la chaleur qui avait 
été en pause syndicale pendant des semaines. Après un 
mois de juin particulièrement torride, on avait eu droit au 
pire juillet de la décennie. Heureusement, août se révé-
lait plus estival.

De son poste, Kirouac observa les passants, laissant 
son regard s’égarer sur les jambes de jeunes couples peu 
vêtus. Il aurait aimé avoir vingt ans de moins et la chance 
de faire tout différemment. Pas nécessairement mieux, il 
n’était pas si naïf. Juste différemment.

 — De qui tu te caches, c’te fois-là ? beugla Gariépy 
de sa place, et Kirouac referma le rideau sans répondre.

Pas de trace de sa cliente. Peut-être s’était-elle lassée. 
Peut-être l’attendait-elle toujours à l’étage, aussi. Mieux 
valait se transformer en courant d’air pour le restant de 
la journée. Le cœur dans la flotte, Kirouac retourna s’ins-
taller sur son tabouret habituel, dont la cuirette usée lais-
sait s’échapper la bourre blanche. Gariépy déposait déjà 
la somme de la note sur le comptoir – le montant exact, 
plus une piasse, peu importe la qualité du service.

 — Des plans pour l’après-midi ? s’informa Kirouac en 
se saisissant finalement d’une aile de poulet froide.

 — On est mercredi, estie de clown. Quessé tu penses 
que je fais ? Je travaille, moi ! clama le policier à un public 
inexistant.

 — Ben d’la job, ces temps-ci ?
Raoul Gariépy fronça les sourcils en jetant un regard 

suspicieux à son ami. Il remit son porte-monnaie dans 
la poche arrière de son pantalon et, alors qu’on croyait 
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qu’il n’allait tout simplement pas se donner la peine de 
répondre :

 — C’est confidentiel, ça.
 — Laisse faire.
 — Mais si tu veux tout savoir… ça te concerne.
 — Wôôôô, wô, wô, s’écria Kirouac, sur ses gardes. J’ai 

rien faite, moi !
 — Ça concerne un chum à toi.
Personne ne voulait être dans la mire du lieutenant-

détective Gariépy. Aux dernières nouvelles, c’était encore 
le pire enfant de chienne du Service de police de la 
Communauté urbaine de Montréal, et il collectionnait 
les ennemis des deux côtés de la loi. On dirait qu’il les fai-
sait vivre… Il se vantait à qui voulait l’entendre qu’il était 
né pour faire régner l’ordre, une tâche dont il s’acquittait 
avec zèle. Hélas, Raoul Gariépy, c’était un peu comme 
le fils illégitime que Pax Plante aurait eu avec Monica 
Proietti : trop droit, mais tout aussi croche.

 — Tu te souviens de Simon Saint-Amour, alias 
Yvon Rocher…

 — Alias Jean-Luc Toulemond, termina Kirouac en 
fermant les yeux, visiblement embêté.

Impossible d’oublier Simon Saint-Amour : l’homme 
avait eu plusieurs démêlés avec la justice. Le hic, c’est 
qu’il avait aussi tendance à entraîner dans la merde tous 
ceux qui le fréquentaient de près ou de loin. Connaître 
son nom, c’était assez pour vivre les conséquences de ses 
frasques. S’il se souvenait de Saint-Amour ? Le gars lui 
avait en quelque sorte fait perdre son emploi, près de 
sept ans auparavant. Perdre sa femme aussi, même si, sur 
ce point, Georges s’était bien occupé des préliminaires. 
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À cette époque, Georges Kirouac était lieutenant pour 
le SPCUM, et les choses allaient presque rondement. 
C’est du moins ce que l’ancien policier se répétait lors 
de ses trop nombreuses soirées noyées dans le cognac 
bon marché. Mais il avait fallu qu’il fasse la rencontre de 
Saint-Amour, un jeune militant engagé aux idéaux poli-
tiques révolutionnaires. Kirouac, qui partageait certains 
de ces principes égalitaires et ce rêve fou d’un pays, s’était 
rapidement laissé enfirouaper par les discours enflammés 
du bonimenteur. La suite aurait fait un bon film triste.

Mince consolation : finalement, Georges s’en était 
sorti légèrement mieux que Saint-Amour, qui, pour 
éviter le camping de luxe à Bordeaux, avait dû s’exiler. 
Apparemment, il vivait soit en Amérique du Sud, soit en 
Europe, avec d’anciens membres du Front de libération 
du Québec. Et plus loin il était, mieux Kirouac se portait.

 — Ton ami serait de retour…
 — C’est pas mon ami ! se défendit vivement Georges. 

J’y ai jamais reparlé. J’veux rien savoir. Dis-moi rien. Rien 
pantoute, conclut-il en terminant sa O’Keefe.

En vérité, il n’aurait pas détesté savoir de quoi il 
retournait. La curiosité est un atout précieux lorsqu’on 
se dit détective privé, et c’est ce que Georges Kirouac 
prétendait être. N’empêche, cette manie de mettre son 
nez dans les affaires des autres lui avait valu son lot de 
désagréments. Songeant à la femme qui menaçait de 
défoncer la porte de son bureau, là-haut, Georges se dit 
à regret qu’il avait atteint son quota d’emmerdements 
pour le mois.

Il fit signe à Roxy de le resservir et, se retournant vers 
son ancien coéquipier :
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 — Anyway, corrige-moi si j’me trompe, mais, si des 
fugitifs ressoudent en ville, me semble que ça tombe pas 
dans ta cour à toi, Gariépy, lâcha-t‑il d’un ton où, à sa sur-
prise, se révélait une grande lassitude.

Raoul Gariépy remit sa veste de tweed, un vêtement 
nettement trop chaud pour la saison, mais qu’il portait 
peu importe l’occasion : travail, mariage, passage à tabac, 
qu’il fasse trente degrés sous zéro ou au-dessus. Il caressa 
sa moustache à défaut de véritablement réfléchir.

 — Si tu le vois…, suggéra-t‑il.
Et Georges s’empressa de terminer la phrase :
 — J’t’appelle.
Satisfait, le policier sourit.
 — C’est qui, le bon toutou ? le nargua-t‑il en passant 

sa main dans les cheveux en bataille de Georges qui, d’un 
mouvement brusque, le repoussa en jappant :

 — Tu t’en allais, j’pense.
 — Mais j’suis libre, à soir. On va se manger un steak 

au Crazy Horse ? Là-bas, au moins, les filles ont de la 
classe, commenta-t‑il de façon à ce que tout le monde  
l’entende.

Kirouac secoua la tête, gêné par les propos de son 
compagnon.

 — On est mercredi, monsieur le lieutenant-détective, 
barba-t‑il à son tour. J’joue avec mon band. Mais tu peux 
venir, si tu veux. Notre cover de CCR s’en vient pas pire 
pantoute.

Le policier soupira en roulant exagérément des yeux.
 — Eh, crisse. Prends-le pas mal, mon homme, mais, 

si j’ai envie de déprimer, j’vas aller me chercher le dernier 
long-jeu d’Harmonium, à la place. Merci pareil.
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Gariépy se retourna pour sortir de L’Escape en agi-
tant le bras au-dessus de sa tête tel un monarque aveugle, 
des salutations auxquelles personne ne se donna la peine 
de répondre.
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Il ne l’aurait probablement jamais avoué, mais il 
avait hâte de prouver sa valeur à la belle Roxy. 
Il s’entendait déjà lui lancer : Je l’ai trouvé, ton 
crotté ! Certes, il avait claqué de l’argent qu’il 
devait à d’autres. Passé proche de se faire 
tabasser. Mais Georges Kirouac, détective privé, 
était un homme sur qui on pouvait compter. »

Entre deux joints, Georges Kirouac ne fait pas grand-
chose, à part se morfondre sur son sort et, parfois, se 
mettre dans le trouble. En cet été 1976, il accepte 
tout de même d’enquêter pour le compte de Roxy, ser-
veuse au bar exotique qui lui sert de quartier général. 
Il part alors à la recherche d’un certain film de fesses 
qui éveille toutes les convoitises – notamment celles 
du crime organisé.

Pour ne rien arranger, voilà que son ancien parte-
naire, le lieutenant-détective Raoul Gariépy, ramène 
un vieux dossier sur la table : Simon St-Amour, ancien 
felquiste et artisan de tous leurs malheurs, serait de 
retour au pays.

Marie-Eve Bourassa déplace dans les années 
Québec Love les codes du roman noir, qu’elle maîtrise 
comme personne.

« 

Romancière et scénariste, MARIE-EVE BOURASSA  
est l’auteure de la trilogie Red Light, Prix Arthur-
Ellis du meilleur roman policier canadien en 
français et Prix Jacques-Mayer de la Société du 
roman policier de Saint-Pacôme.
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