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Apres deux siécles d’agonie,

nous ferons éclater la violence déréglée,

série ininterrompue d’attentats et d'ondes de choc,
noire épellation d'un projet d’amour total...
HUBERT AQUIN, Prochain épisode

«Hey, Johnny, what are you rebelling against ?»
« What've you got ?»
THE WiLD ONE, 1953






L'ESCAPE

Son poing s’abattit une nouvelle fois contre la porte
close, une main si délicate, mais qui s’acharnait avec
rage: la créature était bien décidée a s'infiltrer dans
lantre. Bam, bam, bam! A travers la vitre givrée, on
devinait 'ombre de la furie, ou de la lionne camouflée
dans les hautes herbes, guettant, préte a bondir sur sa
proie.

— Georges, ronronna-t-elle. Georges, ouvrez-moi!

Mais ses appels doucereux laissaient toujours place a
une nouvelle secousse, d'une violence ragaillardie. Bam,
bam, bam!

Tapi sous sa table de travail depuis la toute premiere
canonnade, fidele a cette réputation de lache qu’il avait
gagnée a juste titre au fil des ans, Georges Kirouac fumait
ses Export “A” jusqu’au filtre, attendant que son assail-
lante se décourage enfin.



— J’suis pas pressée, avait-elle plaidé d’entrée de jeu.
Pis je vais rester icitte jusqua demain matin si y faut!

Le temps s’étirait. Pres de quarante-cinq minutes
s’étaient écoulées depuis que les premiers coups avaient
ébranlé la quiétude du petit bureau emboucané.

Elle était venue le trouver une premiere fois trois semaines
plus tot, l'accusant de la filer. Et de le faire plutot mal,
dailleurs.

— Si mon mari veut savoir quelque chose sur moi, il
a rien qu'a demander! s’était-elle exclamée, outrée. J'suis
un livre ouvert, moi! Vous lui direz ca, tiens.

— J'veux ben y dire tout ce que vous voulez, mais,
pour ¢a, faudrait que je sache c’est qui, au juste, s%était
défendu Georges. Moi, y’a pas personne, méme pas un
mari jaloux, qui a fait appel a mes services pour vous
suivre, madame?...

Pour tout dire, personne n'avait fait appel aux services
de Georges Kirouac depuis quelques semaines déja — les
factures impayées dans la corbeille pouvaient en témoigner.
La business de la filature nétait pas ce qu'il avait déja été...

Malgré ses objections, elle avait brandi sous le nez
de Georges sa propre carte professionnelle de visite,
retrouvée, prétendait-elle, dans les poches de son mari.
Bien que toute cette mise en scene le lassait, le détective
avait pris soin d’étudier la carte en question, s’assurant
entre autres de son authenticité. C’est apres avoir mordu
dans le papier comme s'il s’était agi d’'un lingot d'or que
Kirouac avait soupiré.

— J’sais pas trop quoi vous dire: c't'une vraie. Mais
comment elle s’est retrouvée dans les poches de Monsieur,



¢a... Faudrait mener une enquéte, jimagine. Pis pour ¢a,
ben, faudrait commencer par m’engager.

II lui avait offert son plus beau sourire, espérant la
dérider, a court terme s’en débarrasser. Contre toute
attente, elle s%était plutot laissée choir dans le fauteuil, en
larmes, et, apres avoir fait promettre encore une fois a
Georges qu’il n'était pas sur le payroll de son époux, elle
s’était finalement livrée a lui.

Un cas classique: son mari entretenait une liaison, elle
en était presque certaine, mais avait besoin de preuves
avant de commettre l'irréparable. Devant 'air dubitatif
de Kirouac, elle avait pris soin de rectifier.

— Oh! Allez surtout pas vous faire des idées! sétait-
elle défendue dans un éclat de rire aussi faux que le blond
de sa tignasse. Je parle de divorce. Pas comme si j'avais
I'intention de, je sais pas, moi, de...

— Je vous arréte tout de suite, I'avait rapidement
coupée le détective en grimagant. Ce que vous allez faire
de lui apres, ¢ca me regarde pas.

Constatant a regret qu'il était a sec, il s’était levé pour
se resservir. Le siphon était placé sur un vieux buffet de
contreplaqué, ol se trouvaient aussi des bouteilles d’al-
cool, la plupart vides, et des verres dont la propreté laissait
a désirer. Apres avoir hésité a pimenter son eau gazeuse
d’'une larme de whisky — the hair of the dog that bit me,
comme disaient les maudits Anglos —, sentant le regard
désapprobateur de la visiteuse lui chatouiller la nuque,
Kirouac sétait plutot retourné vers la fenétre entrouverte,
qui donnait sur la ruelle, et s%était allumé une cigarette. Le
doux vent de ce matin de fin juillet s'introduisait dans la
piece, fouettait un peu le sang de I'enquéteur, qui n'avait



pas assez dormi, pas encore mangé. La veille avait été
mémorable, mémorable sans doute. Sans doute ce pour-
quoi il en conservait peu de souvenirs.

Partant de la Main, de l'autre coté de l'édifice, les
klaxons et les vrombissements des moteurs s'introdui-
saient dans la piece exigué. Il était encore tot, trop tot,
mais ca se sentait déja: la canicule se préparait a s'ins-
taller sur Montréal. Un séchoir a cheveux géant placé au-
dessus de la métropole, de quoi défriser toutes les tétes
permanentées de la ville.

Kirouac avait tiré a quelques reprises sur son clou de
cercueil tout en rangeant son BIC rouge dans le paquet
d’Export “A” vert. De son poste d'observation, il avait une
vue imprenable sur un mur de briques et un conteneur
a déchets.

— J'aime mieux pas trop en savoir, avait-il repris, si
vous voyez ce que jveux dire. Pis, de toute fagon, jai
I'imagination fertile. Une de mes forces.

Et il lui avait servi un rictus rempli de sous-entendus,
auquel elle s%était empressée de répondre par un magni-
fique gloussement. Plus aucune trace de ces larmes de
crocodile qui mouillaient ses joues et son mouchoir
quelques instants auparavant. Le détective et la cliente
s'étaient dévisagés quelques secondes.

Il faisait en effet de plus en plus chaud.

Mm™e Larson, de son nom de fille Ginette Bastien,
paradait dans un trench-coat de cuir couleur caca d'oie,
serré a la taille par une ceinture nouée; sa criniere, pro-
bablement juste assez longue pour lui cacher les seins,
cascadait de chaque coté du col. Ses bottes lui arrivaient
aux genoux et étaient faites de la méme peau que son



manteau: dix contre un qu’elle avait demandé a la ven-
deuse de lui refiler 'ensemble que portait le mannequin,
dans la nouvelle vitrine d'Ogilvy. Cachée sous tout ¢a,
une jupe que Georges devinait courte.

A ce moment précis, a les voir souriants et complices
dans ce bureau sans air dans lequel méme le ventilateur
étouffait, on aurait pu croire qu'ils étaient faits pour s’en-
tendre. Mais ¢a, c’était mal connaitre Georges.

Bam, bam, bam! L'horloge murale, une vieillerie qui pre-
nait toujours du retard, répondit a I'attaque d'un son de
gong, confirmant ce que I'estomac de Georges lui avait
déja signalé: il devait maintenant étre tout pres 13 h 30.
Il soupira, jura, écrasa son mégot dans le cendrier trop
plein. Son ventre grogna de mécontentement: il allait
passer en dessous de la table. Georges devait sortir de
sa cachette.

Il essuya d’abord ses doigts tachés de cendres sur son
jean délavé, rechaussa ses sandales, puis lissa ses cheveux
vers l'arriéere de maniére a camoufler le début d’'une cal-
vitie qu’il prétendait ne pas avoir remarquée. Enfin, se
croyant présentable, Georges prit une profonde inspira-
tion avant de s’allonger sur le plancher poussiéreux. Cest
dans cette position inconfortable et un brin ridicule, a
plat ventre, que 'homme de quarante-quatre ans entre-
prit de ramper jusqu’a la fenétre. Celle-la méme qui don-
nait sur la ruelle et par laquelle, avec fort peu d’élégance
malgré son expérience en la matiére, il prit la fuite.



On reparla souvent de la fin de 1'été 1976.

Montréal était particulierement belle cette année-
la, bien qu’encore un peu éméchée par les nuits trop
courtes de I'Expo: son mascara coulait, juste assez
pour lui octroyer des airs irrésistibles de mauvaise
fille. Irrésistible, mais pourrie jusqu'a l'os. Bienvenue
a Montréal, bonjour a Montréal! chantait justement
le petit Simard, une ville choisie des dieux, la ville des
Olympiques! Certes, la métropole se faisait passer pour
respectable, mais, pour voir la vérité, il suffisait de monter
au belvédere du mont Royal, et 13, de regarder a l'est,
vers le stade, dont le mat, une fois achevé, serait penché:
un hommage a tous les croches qui avaient contribué
a l'ériger en se remplissant les poches. Ah! Montréal!
La reine des Amériques!

Oui, on reparla a plusieurs reprises de cette fin dété
de 1976, et, pour tout dire, habituellement lorsqu’on avait
un verre dans le nez. Les événements nous avaient trop
ébranlés pour quon arrive a les évoquer criiment, a jeun;
trop affectés pour qu'on puisse faire semblant qu’ils ne
s’étaient jamais produits, feindre le vague souvenir d'un
autre bad trip. Mais celui pour qui le contrecoup avait été
le plus dur, c’était Georges.

Georges Kirouac n’avait jamais été un exemple
de plénitude et de joie de vivre. Lui dirait tout simple-
ment qu’il était né du mauvais bord, celui des parias et
des ratés, les crottés de la terre, et que, lorsqu'on grandit
de ce coté-la, on court beaucoup de risques de gacher
sa vie. Encore aux couches, Kirouac avait déja sa carte
de membre VIP du malheur — un club peu prisé, mais
6 combien fréquenté. Force était d’admettre que notre



homme avait su faire bon usage de cet abonnement, et
les événements de cet été maudit n’allaient rien arranger,
au contraire.

Evidemment, alors qu'il filait en douce par la fenétre
de son bureau, un local minable qu'il louait a bas prix au
propriétaire du bar de topless qui occupait 'étage du bas,
Kirouac était encore loin de se douter de ce qui 'atten-
dait. L'avoir su, il n'aurait probablement pas descendu a
la hate I'escalier de secours pour s’engouffrer en catimini
dans L'Escape par la porte arriere. Il n'aurait pas traversé
l'ere réservée aux danses a dix, pris le temps d’embrasser
Jewel et Valentine au passage, passé devant la scéne ol
se dévétait Stacy en lui langant un clin d'ceil décomplexé,
salué quelques clients fideles. Il aurait certainement évité
d’avancer vers le bar et préféré prendre ses jambes a son
cou. Il ne se serait pas installé sur ce tabouret aux cotés
du lieutenant-détective Raoul Gariépy. Et il n'aurait pas
commandé une Labatt 50 a la jolie Roxy.

Quoique, étant fort doué dans l'art de prendre de
mauvaises décisions, peut-étre bien que Georges aurait
tout fait ¢a, exactement comme ¢a:

— Une 50, Roxy beauté, langa-t-il avant de s’asseoir.

— On t'espérait plus, maugréa Raoul sans lever les
yeux de sur son journal. Laisse-moi deviner: t'es resté
pogné dans une manifestation ?

— Un filet de grévistes qui barraient les marches,
blagua Kirouac.

La méme farce depuis plus de dix ans, qui exaspé-
rait tout leur entourage, mais les amusait toujours autant.

— Ouin, ben, leurs revendications de communistes a
marde t'ont fait manquer la bouffe.



— Sacrament. Reste rien, rien ? s'inquiéta Kirouac en
reluquant l'assiette du policier dans laquelle finissaient
de se figer quelques bouchées de spaghetti, deux ailes de
poulet et une tranche de pain blanc beurrée, entamée.

Devinant la convoitise, Gariépy se fit une joie de
placer le plat devant son compatriote.

— Gate-toi.

— Merci, se contenta de répondre Kirouac en repous-
sant l'offrande alors que Roxy déposait une O’Keefe
devant lui. Merci, répéta-t-il, cette fois a I'attention de
la barmaid.

Roxy esquissa quelque chose qui ressemblait & un
sourire. La jeune femme, de vingt ans tout au plus, portait
peu de vétements, mais beaucoup de maquillage. Mais,
malgré ces couches opaques de fond de teint et dombre
a paupieres, on voyait bien qu’elle avait pleuré. Ca, ou elle
avait dormi sur la corde a linge.

— Tuy diras pas, je te gage?

— Quoi?

— Qu’a t'a pas apporté la bonne biére, fit Gariépy
en relevant enfin la téte. Tu vas faire semblant que c’est
¢a que t'as commandé pis tu vas la boire en fermant
ta gueule, méme si tu trouves que ¢a gotte le cul. 'me
trompe-tu?

Kirouac haussa les épaules. Roxy travaillait derriere le
bar de L'Escape depuis pres de trois semaines et, contrai-
rement a ce que tous prétendaient, elle ne semblait pas
s’améliorer avec le temps. Maladroite et dans la lune,
la pauvre avait bien du mal a s’acquitter de ses taches
qui, a premiere vue, nétaient pourtant pas si ardues.
Pourquoi la garder, alors? D'une part, parce que les filles



ne restaient jamais derriére le bar de L'Escape bien long-
temps: les capables finissaient sur la scéne, ot il y avait
plus d’argent a se faire; les autres, sans crier gare, ces-
saient tout simplement de rentrer travailler — nouvelle
job, nouveau chum, nouvelle bad luck, souvent les trois
en méme temps. La mignonne blondinette qui avait pré-
cédé Roxy, par exemple, n'avait méme pas terminé sa
premiere semaine. Il faut dire qu’elle sentait les ennuis
a plein nez. Tous les clients sétaient avoués bien tristes
de la voir partir avant d’avoir vraiment pu causer des
ravages. Roxy nétait pas aussi appréciée par la clientele
habituelle. Heureusement, elle possédait d’autres qualités,
auxquelles le détective était sensible.

— Ben correct, c’te biére-1a, mentit-il en prenant une
premiere gorgée.

— Estie que t’es mou! soupira le policier. A t'aimera
pas plus parce que tu I'épargnes, t'sais. Au contraire. Avec
ces filles-13, faut que tu mettes ton pied a t...

— Franchement, ¢’a rien a voir. A commence. On
peut toujours ben y donner un break.

Raoul reluqua la barmaid qui, plus loin, fumait une
cigarette avec une collégue.

— Si tu veux mon avis, c’est ¢a, son crisse de pro-
bléme: est tout le temps su'l'break. Pas de farces, Kirouac,
jcommande deux bieres d’la shot pour étre ben sir de
pas mourir de soif assis a son bar.

— Tu commandes toujours deux biéres en méme
temps. Tu fais ¢a depuis que t'as laché le biberon, man-
geux de marde.

Kirouac se leva de son tabouret et s’avanga jusqu’a la
fenétre pour en écarter le rideau opaque. Le soleil brillait,



d’une lumiere intense qui blessait les yeux. C’était un jour
de semaine, pourtant les piétons paradaient sur la Main
en troupeaux épars, profitant enfin de la chaleur qui avait
été en pause syndicale pendant des semaines. Aprés un
mois de juin particuliérement torride, on avait eu droit au
pire juillet de la décennie. Heureusement, aott se révé-
lait plus estival.

De son poste, Kirouac observa les passants, laissant
son regard s‘égarer sur les jambes de jeunes couples peu
vétus. Il aurait aimé avoir vingt ans de moins et la chance
de faire tout différemment. Pas nécessairement mieux, il
n'était pas si naif. Juste différemment.

— De qui tu te caches, c’te fois-1a? beugla Gariépy
de sa place, et Kirouac referma le rideau sans répondre.

Pas de trace de sa cliente. Peut-étre sétait-elle lassée.
Peut-étre 'attendait-elle toujours a I'étage, aussi. Mieux
valait se transformer en courant d’air pour le restant de
la journée. Le coeur dans la flotte, Kirouac retourna s’ins-
taller sur son tabouret habituel, dont la cuirette usée lais-
sait séchapper la bourre blanche. Gariépy déposait déja
la somme de la note sur le comptoir — le montant exact,
plus une piasse, peu importe la qualité du service.

— Des plans pour I'apres-midi? s'informa Kirouac en
se saisissant finalement d’'une aile de poulet froide.

— On est mercredi, estie de clown. Quessé tu penses
que je fais? Je travaille, moi! clama le policier & un public
inexistant.

— Ben d’la job, ces temps-ci?

Raoul Gariépy fronga les sourcils en jetant un regard
suspicieux a son ami. Il remit son porte-monnaie dans
la poche arriére de son pantalon et, alors qu'on croyait



qu’il n’allait tout simplement pas se donner la peine de
répondre:

— Cest confidentiel, ca.

— Laisse faire.

— Mais si tu veux tout savoir... ¢a te concerne.

— Wo6060606, wo, wo, sécria Kirouac, sur ses gardes. J'ai
rien faite, moi!

— Ca concerne un chum a toi.

Personne ne voulait étre dans la mire du lieutenant-
détective Gariépy. Aux derniéres nouvelles, c’était encore
le pire enfant de chienne du Service de police de la
Communauté urbaine de Montréal, et il collectionnait
les ennemis des deux cotés de la loi. On dirait qu'il les fai-
sait vivre... Il se vantait a qui voulait I'entendre qu'il était
né pour faire régner l'ordre, une tache dont il s’acquittait
avec zele. Hélas, Raoul Gariépy, c’était un peu comme
le fils illégitime que Pax Plante aurait eu avec Monica
Proietti: trop droit, mais tout aussi croche.

— Tu te souviens de Simon Saint-Amour, alias
Yvon Rocher...

— Alias Jean-Luc Toulemond, termina Kirouac en
fermant les yeux, visiblement embété.

Impossible d'oublier Simon Saint-Amour: 'homme
avait eu plusieurs démélés avec la justice. Le hic, c’est
qu’il avait aussi tendance a entrainer dans la merde tous
ceux qui le fréquentaient de pres ou de loin. Connaitre
son nom, c’était assez pour vivre les conséquences de ses
frasques. S'il se souvenait de Saint-Amour? Le gars lui
avait en quelque sorte fait perdre son emploi, pres de
sept ans auparavant. Perdre sa femme aussi, méme si, sur
ce point, Georges sétait bien occupé des préliminaires.



A cette époque, Georges Kirouac était lieutenant pour
le SPCUM, et les choses allaient presque rondement.
C’est du moins ce que I'ancien policier se répétait lors
de ses trop nombreuses soirées noyées dans le cognac
bon marché. Mais il avait fallu qu'il fasse la rencontre de
Saint-Amour, un jeune militant engagé aux idéaux poli-
tiques révolutionnaires. Kirouac, qui partageait certains
de ces principes égalitaires et ce réve fou d'un pays, sétait
rapidement laissé enfirouaper par les discours enflammés
du bonimenteur. La suite aurait fait un bon film triste.

Mince consolation: finalement, Georges s’en était
sorti légerement mieux que Saint-Amour, qui, pour
éviter le camping de luxe a Bordeaux, avait dt s’exiler.
Apparemment, il vivait soit en Amérique du Sud, soit en
Europe, avec d’anciens membres du Front de libération
du Québec. Et plus loin il était, mieux Kirouac se portait.

— Ton ami serait de retour...

— C’est pas mon ami! se défendit vivement Georges.
J'y ai jamais reparlé. J'veux rien savoir. Dis-moi rien. Rien
pantoute, conclut-il en terminant sa O’Keefe.

En vérité, il n'aurait pas détesté savoir de quoi il
retournait. La curiosité est un atout précieux lorsqu'on
se dit détective privé, et c’est ce que Georges Kirouac
prétendait étre. N'empéche, cette manie de mettre son
nez dans les affaires des autres lui avait valu son lot de
désagréments. Songeant a la femme qui menagait de
défoncer la porte de son bureau, la-haut, Georges se dit
a regret qu’il avait atteint son quota d’emmerdements
pour le mois.

I1 fit signe a Roxy de le resservir et, se retournant vers
son ancien coéquipier:
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— Anyway, corrige-moi si jme trompe, mais, si des
fugitifs ressoudent en ville, me semble que ¢a tombe pas
dans ta cour a toi, Gariépy, lacha-t-il d'un ton ou, a sa sur-
prise, se révélait une grande lassitude.

Raoul Gariépy remit sa veste de tweed, un vétement
nettement trop chaud pour la saison, mais qu'’il portait
peu importe l'occasion: travail, mariage, passage a tabac,
qu’il fasse trente degrés sous zéro ou au-dessus. Il caressa
sa moustache a défaut de véritablement réfléchir.

— Si tu le vois..., suggéra-t-il.

Et Georges s'empressa de terminer la phrase:

— J't'appelle.

Satisfait, le policier sourit.

— Clest qui, le bon toutou? le nargua-t-il en passant
sa main dans les cheveux en bataille de Georges qui, d'un
mouvement brusque, le repoussa en jappant:

— Tu t'en allais, j’pense.

— Mais j'suis libre, a soir. On va se manger un steak
au Crazy Horse? La-bas, au moins, les filles ont de la
classe, commenta-t-il de facon a ce que tout le monde
I'entende.

Kirouac secoua la téte, géné par les propos de son
compagnon.

— On est mercredi, monsieur le lieutenant-détective,
barba-t-il a son tour. J’joue avec mon band. Mais tu peux
venir, si tu veux. Notre cover de CCR s’en vient pas pire
pantoute.

Le policier soupira en roulant exagérément des yeux.

— Eh, crisse. Prends-le pas mal, mon homme, mais,
sij’ai envie de déprimer, j'vas aller me chercher le dernier
long-jeu d’'Harmonium, a la place. Merci pareil.
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Gariépy se retourna pour sortir de L'Escape en agi-
tant le bras au-dessus de sa téte tel un monarque aveugle,
des salutations auxquelles personne ne se donna la peine
de répondre.






«ll ne I'aurait probablement jamais avoué, mais il
avait hate de prouver sa valeur a la belle Roxy.
Il s’entendait déja lui lancer: Je I’ai trouve, ton
crotté! Certes, il avait claqué de I'argent qu'’il
devait a d’autres. Passé proche de se faire
tabasser. Mais Georges Kirouac, détective privé,
était un homme sur qui on pouvait compter. »

Entre deux joints, Georges Kirouac ne fait pas grand-
chose, a part se morfondre sur son sort et, parfois, se
mettre dans le trouble. En cet été 1976, il accepte
tout de méme d’enquéter pour le compte de Roxy, ser-
veuse au bar exotique qui lui sert de quartier général.
Il part alors a la recherche d'un certain film de fesses
qui éveille toutes les convoitises - notamment celles
du crime organisé.

Pour ne rien arranger, voila que son ancien parte-
naire, le lieutenant-détective Raoul Gariépy, raméne
un vieux dossier sur la table: Simon St-Amour, ancien
felquiste et artisan de tous leurs malheurs, serait de
retour au pays.

Marie-Eve Bourassa déplace dans les années
Québec Love les codes du roman noir, qu'elle maitrise
COIMINe personne.
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