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PREAMBULE
Cinquante litres

Pour moi c’est sir, elle est d’ailleurs

PIERRE BACHELET

Laval, avril 1981

Je suis dans ma cellule, ma chambre d’ado attardé. Cette
maison est une prison dont je vais bientot m’évader.

Aux murs, un patchwork d’affiches. Il y en a pour
tous les gouts, mais principalement pour le mauvais.
Kate Jackson, de Charlie’s Angels, voisine Miou-Miou.
Peter Gabriel, coifté de son chapeau de chauve-souris,
s’allie a Bilbo le hobbit pour affronter Darth Vader et
le Capitaine Kébec.

La table a dessin, la bibliotheque, la chaise bean bag
et les caisses de son 50 watts RMS sont encombrées
de livres, de crayons, de cahiers de croquis, de bobines
Super 8. Etudiant en Communications 3 'UQAM, je
me considére comme un cinéaste et un bédéiste en
herbe. Ou en champignons.

A vingt ans, j"ai déja accumulé tout un cabinet de
curiosités; des cossins et des documents qui sont pour
moi de la plus haute importance. Dans un coin, une
montagne de boites mal empilées en témoigne. A mon
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retour (j’en ignore la date exacte,j’ai un billet ouvert),
ce trésor sera transporté dans mon premier apparte-
ment. Bientot, je serai libre de mener ma vie comme
je 'entends. J’entends vivre librement.

Sur mon lit simple, j’ai déposé le sac a dos beige
de 50 litres dans lequel j'introduis méthodiquement
mes 60 litres de bagages. Cinquante litres, ¢ca corres-
pond aussi a ma carcasse. Six pieds, cent livres, dont dix
de cheveux bouclés, tombant de chaque coté de mon
visage poupin. Sur ma photo de passeport, une étrange
houppe se dresse au sommet de mon front. On dirait
Tintin avec des oreilles de lévrier afghan.

Quelques mois plus tot, sous I'influence des cham-
pignons hallucinogenes, j’ai voulu m’émanciper de ma
condition d'imberbe. M’inspirant de la coifture baroque
de Peter Gabriel en 1973, je me suis rasé¢ le haut du
front pour connaitre la sensation d’une barbe qui pousse.
Ma blonde n’a rien eu a en redire, puisque je n’ai pas
de blonde. Je suis puceau.

Oui, et je n’en ai pas honte. Je 'ai méme clamé
haut et fort dans un discours durant mon cours de
Communication orale, donné par Pierre Bourgault. Ce
coming out a provoqué un ricanement admiratif chez
mon prof et le silence incrédule de mes condisciples.

Les femmes sont pour moi des créatures divines,
inatteignables, au savoir absolu et a I'intuition dévas-
tatrice. Je tente tout de méme de les draguer, avec de
la poésie, des dessins, des subterfuges enfantins. Elles le
voient bien, je suis un gamin qui a grandi trop tard, fili-
forme, osseux, saugrenu d’inexpérience. Je n’ai aucune
valeur sensuelle. Je ne suis pas un prétendant.
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Pourtant, je crois a un amour fou, salvateur. Je n’en
connais pas les gestes et les mots. Spontané, je laisse
parler ma téte et mon coeur, en toute transparence.
Mais cette candeur désordonnée est mauvaise conseil-
lere. On me fuit. Avec raison.

Mes habits sont en adéquation avec le personnage
coloré que je m’efforce de proposer au monde. Des
vétements en toile, achetés a ’Armée du Salut, que
j’ai malhabilement trempés dans le Tintex. Pantalons
framboise, veste mauve, espadrilles vertes. Le visage
de Janine, ma mere, était, lui, cramoisi. Le baril de sa
laveuse restera a jamais bourgogne, tirant sur le marron.

J’ai conscience d’étre un clown, une bibitte. Mais je
crois que mon originalité est fondamentalement sédui-
sante. Jusqu’a maintenant, j’ai attendu, impatiemment,
celle qui y serait sensible.

En vain.

Dans la pochette protectrice que je vais porter des
mois dissimulée sous mes vétements, je glisse une liasse
de cheques de voyage. Il y en a pour 2000 dollars.
Canadiens, mais tout de méme. Pour un gars de vingt
ans, c’est un sérieux motton.

Durant les cinq derniéres années, en parallele avec
mes études, j’ai été, entre autres, réceptionniste dans
un hoépital pour malades chroniques, bédéiste dans un
magazine scout et placier pour une comédie musicale
érotique. Ces expériences ont été plus enrichissantes
humainement que financiérement, mais je suis un
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écureuil diligent et persévérant. J’ai mis de cOté mes
pinottes.

Je vais aussi devoir protéger des convoitises une
carte magique, I’Eurail Pass, qui me permettra de
prendre n’importe quel train, n’importe ou, n’importe
quand, durant deux mois. Dans les halls de gare du
Vieux Continent, je pourrai consulter les tableaux des
départs et choisir ma destination au hasard. Ce sera sou-
vent un trajet nocturne : un aller-retour direct vers une
ville pas trop loin, qui me permettra d’économiser le
prix d’une place d’auberge.

Je n’ai pas fait d’itinéraire, je vais me laisser guider
par ma curiosité. Et par le réve d’étre aimé. Cette
femme qui m’est destinée doit bien exister quelque
part. Je 'imagine avec des yeux intenses, un esprit vif,
un sourire moqueur. Comme Nastassja Kinski, son
nom aura plein de «K», de «S», et au moins un «J».

Je ne pars pas a sa recherche. Je vais ou elle me
trouvera.

Dans mon gros sac, aussi, un cahier a dessin, des crayons-
feutres, des pastels. Je compte profiter de mon sé¢jour en
Europe pour faire des croquis. Et pour laisser voguer
mon ame virginale dans de vaporeuses poésies.
Peut-étre aurai-je le méme succes aupres des filles
que mon ami Yves Art. Il a deux ans de plus que moi,
c’est un artiste tourmenté et doué, un beau gosse
maladivement timide, inconscient de son magnétisme.
Au cégep ou nous avons étudié en graphisme, des
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hordes de soupirantes en poncho se disputaient mon
amitié afin de parvenir a I'approcher.

Nous étions censés partir ensemble pour ce grand
voyage. Je présumais qu’étant 1’ainé, il en serait le capi-
taine. Peu a peu, j’ai di me rendre a 1’évidence: il
tergiversait, reportait sans cesse I’échéance. Il avait peur.
Faisant f1 de ma déception et de mes propres appréhen-
sions, je me suis résolu a partir seul.

A mon retour, emménagerai avec Pipou, le frére
cadet d’Yves Art. Il en a marre d’étre le coloc de son
dadais de frangin, et m’a proposé de devenir son dadais de
coloc. Pipou est, lui aussi, un drole d’oiseau. Pragmatique,
ordonné, réservé. Il est étudiant en Arts plastiques, a de
longs cheveux blonds et une dégaine a la Jacques Tati.

Nous partageons la méme passion pour les randon-
nées pédestres et les trips de mush. Hallucinés, nous avons
maintes fois sillonné Montréal durant d’interminables pro-
menades nocturnes, a deviser sur le monde et la menace
d’une guerre nucléaire. Les champignons magiques sont
devenus atomiques. Par jeu, nous nous imaginions des scé-
narios apocalyptiques farfelus. Notre paranoia de carnaval
a alimenté mes bandes dessinées. Mon theme de prédilec-
tion : ’humanité va disparaitre et je vais mourir puceau.

Un matin, apres une de nos escapades, j’étais de
retour dans mon lit lavallois. Mon long trip était a son
déclin. Mes écouteurs sur la téte, je me laissais hypno-
tiser par Patti Smith.

Here I go and I don’t know why
I spin so ceaselessly

Till I lose my sense of gravity
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Les effets euphorisants de la psilocybine s’étaient
évanouis, plus rien n’était drole et mes pensées s’assom-
brissaient. Mes prétentions me sont alors apparues avec
acuité. J’ai vu ce que j’avais été, ce que j’étais, ce que
je désirais étre. Le portrait intuitif de ce que serait ma
fragile et breve existence sur cette planete s’est offert a
ma conscience. Cette révélation n’était ni valorisante,
ni rassurante. Mais étrangement, elle m’a plu.

Je n’étais qu’un petit étre indistinct qui s’agitait pour
rien, spectaculaire dans sa vulnérabilité, perdu au milieu
de ses semblables, aux prises avec les défis dérisoires de
son quotidien. Mais j’avais aussi la prémonition que ce
petit étre allait un jour accomplir beaucoup de petites
choses. Et qu’il en éprouverait autant de petits bonheurs.

Ca m’avait soulagé de me découvrir si sage. Apres
cette épiphanie, j’ai commencé a m’apprivoiser. J’ai
voulu m’affirmer, m’aimer. Et cette nouvelle image de
moti, je I’ai dessinée, photographiée. Je I’ai aussi filmée
avec la caméra Super 8 de mon pere.

Quelques mois plus tot, en parallele de mes explo-
rations capillaires, j’avais tourné, a 'insu de mes proches,
un film expérimental intitulé Tintin au Tibet. Dans le
grand miroir de la salle de bains familiale, je m’étais
filmé en train de manipuler des marionnettes représen-
tant des personnages de Hergé.

Etonnamment, cet exercice confus et narcissique
avait eu un certain succes. Mon court-métrage avait
été présenté au Festival international du film Super 8
de Montréal, dans la compétition collégiale. Puis il avait
connu une brillante carriére internationale. D’abord, le
festival de Caracas, et puis, ensuite... Non, juste Caracas.
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Lorsque je 'avais finalement projeté pour ma
famille, mon peére s’était vexé. J'avais utilisé son équi-
pement sans sa permission et 'intimité de notre salle
de bain avait été exposée a des inconnus, au Venezuela.
Mais, derriére ses remontrances, j’avais décelé une lueur
de fierté. Bien que conservateur de nature, mon pere
a toujours cultivé pour le cinéma novateur et contes-
tataire une étrange curiosité.

Ma mere, inquiete, n’avait rien dit. Elle n’en a pas
eu besoin. Pour elle, c’est clair. Je suis un drogué, ou
un fou, ou les deux.

Elle a raison.

Ma personnalité s’inscrit mieux dans I'univers bigarré
du module de Communications de 'UQAM. Les mar-
ginaux un peu felés y sont tolérés.

Durant cette premiere année d’université, j’ai
contribué au journal étudiant, Le Tracteur, ou j’ai signé des
bandes dessinées. ]’y faisais parfois apparaitre le rédacteur
en chef, un gars baveux en jeans disco dont la physio-
nomie rappelle celle du capitaine Crochet. Un personnage
typé, aux traits faciles a croquer. Il répond au nom de Guy.
En fait, non, Guy ne répond jamais: il réplique.

Durant les réunions de rédaction, nous avons sou-
vent chanté les themes musicaux des émissions de
télé de notre enfance, accompagnés par la voix de basse
de Bruno. Barbu et costaud, il semble étre un gars
sérieux et réfléchi. Ce n’est qu’une apparence. C’est
un clown fini.
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Ce déconnage hebdomadaire a été un baume pour
moi. C’était une bulle, la seule, ot je me sentais utile, a
Paise, accepté. Le reste du temps, j’étais intimidé d’étre
entouré de gens plus agés et articulés que moi. Je ne
connaissais pas leurs codes.

Exemple: J’ai écrit une lettre d’amour, ponctuée
de dessins et de poémes, a une étudiante de ma classe.
De plusieurs années mon ainée, c’est une femme
solide, une intellectuelle au sourire narquois, superbe
d’érudition et maitre en rhétorique. Mauvaise idée. Sa
réponse épistolaire, tardive, a été impitoyable. Ma pro-
position était problématique d’un point de vue tant
interpersonnel que politique. Sans comprendre tout le
vocabulaire de ma correspondante, j’ai déduit par son
ton que ¢a signifiait «non».

Les cours théoriques m’indifferent. Je ne me suis
inscrit qu'aux cours pratiques (photo, son, vidéo) et a
ceux qui me semblaient divertissants (dont Initiation
au journalisme, avec Pierre Foglia). Je ne veux pas étu-
dier la communication. Je veux communiquer.

Au party de fin de session, André, un étudiant de
mon année dont j’ignorais 'existence, s’est révélé a tout
le module avec son humour irrésistible et ses mimiques
d’animateur de quiz. C’est son groupe psychotronique,
les Yellow Frogs, qui animait la soirée. Dans leur réper-
toire, une chanson faisait un clin d’ceil aux années 1960
et aux idylles adolescentes: Le feu sauvage de I’amour. Si
je me fie aux paroles, je n’étais pas la seule ame éperdue
parmi cette gang de pseudo-théoriciens médiatiques.
André était peut-étre petit de taille, mais il m’était
apparu comme un grand sentimental.

14



Cinguante litres

Durant le party, quelques étudiantes plus agées
m’avaient généreusement proposé de contribuer a
mon dépucelage. Depuis ma révélation dans le cours
de Bourgault, ma situation était de notoriété publique,
et source d’un grand divertissement pour la commu-
nauté. Ne sachant trop si elles me taquinaient, j’avais
répondu a leur offre en blaguant.

De toute facon, je n’avais pas la téte a ca. Je me
réservais déja a celle qui m’attend. La-bas. Ailleurs.

Cette année, pourtant, j’en ai eu une, de blonde. Une
blonde brune aux yeux noirs, du méme age et sans plus
d’expérience que moi. Nous participions tous les deux a
des ateliers de théatre. Elle excellait en tout: chant, danse,
comédie, rires nerveux. J’étais envouté par sa présence.
Son regard intense qui, soudain, s’attristait. Son sourire
énigmatique. Elle était... habitée. Notre bréve relation
a été ponctuée de mains nouées, de baisers mouillés et
de quelques chastes nuits a la sensualité bancale.

Notre prof, acteur délicieusement conformiste, sorti
du garde-robe a la faveur des années 1970, estimait
que nous n’étions pas faits 'un pour 'autre. Nous ne
savions pas aimer et ne pouvions donc nous I’ensei-
gner I'un a lautre. Il me faisait chier d’avoir raison.
Passionné, désireux de m’initier aux classiques, il s’obs-
tinait 3 me faire jouer des extraits de Racine et de
Marivaux, alors que je révais d'interpréter du Tremblay,
du Ionesco. Néanmoins, j’ai mis tous mes efforts, toute
ma concentration, a suivre ses indications.

15
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Rien n’y a fait. Aprés mes scénes, tout le groupe
éclatait de rire. Un jour, découragg, le prof m’a lancé:
«Tu n’es qu’'un cabotin.» Il avait raison, encore. Mais sa
remarque dédaigneuse a sonné a mes oreilles comme
un compliment. Non. Une révélation. Je suis un cabotin.

Je fourre dans mon sac a dos la cape imperméable qui
me servira de tapis de sol, le drap d’auberge de jeunesse
qui me servira de sac de couchage, et le volumineux
et pesantissime guide Let’s Go Europe qui ne me ser-
vira a absolument rien.

Mon billet de la Sabena et quelques francs belges
dans ma ceinture secréte, je chausse mes énormes bot-
tines de randonnée Gorilla et prends la route pour... la
voiture de mon pére. Mon gedlier m’a offert le trans-
port jusqu’a Mirabel. Magnanime, je lui ai accordé ce
plaisir. Mais attention, ce sera la derniére fois. Je quitte
a tout jamais sa maison.

A moi le monde.
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Jai dii réver trop fort

ALAIN BAsHUNG

Lorraine, mai 1981

«Eur’tenez-moa!!l»

Banane a la Dick Rivers pendouillant sur son nez
ensanglanté, le loubard postillonne. Les veines de son
cou vibrent comme des cordes de Fender. Dans son
poing gauche, il tient par le goulot la bouteille de
mousseux qu’il vient de fracasser sur une table.

Deux de ses acolytes le retiennent théatralement
par le perfecto. Un apprenti agriculteur a la carrure
bovine lui fait face dans cette arene improvisée. Sa che-
mise pastel (celle qu’il porte a la messe) est déchirée et
trempée de sueur. De jeunes finissants de son école for-
ment un cercle pour le protéger. Au milieu de la mélée,
le proviseur (stature a la John Cleese) et le gendarme
(un rondouillard, a la Jacques Villeret) tentent de tenir
les belligérants a distance. Bienvenue au bal du lycée
agricole de Bouzonville!

Lorchestre s’est tu. Dommage, il est treés bon. Depuis
le début de la soirée, 1l alterne avec brio les succes, tous
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genres confondus. De Fade to Grey a La danse des canards.
Les lumieres sont allumées. Derriere les tables et les
chaises renversées, la Marguerite et sa bande me tiennent
a I’écart, le temps que se calment les esprits. Hilare
et incrédule, imbibé de mousseux, j observe la scéne
comme au spectacle. Je n’ai pas conscience du danger.

Au début des hostilités, quand un des pugilistes a
atterri sur la table voisine apres un vol plané, je n’ai
meéme pas réagi. Je suis resté assis sagement, aux pre-
mieres loges. Je me suis cru dans une case de Lucky
Luke: «Eh, les gars, une bagarre!» Mon cerveau abéti a
fini par décoder la précarité de ma situation: les dialo-
gues, style Rififi chez les bouseux, sont ridicules, mais un
coup de poing me serait aussi préjudiciable qu’a Laval.

Depuis mon atterrissage a Bruxelles il y a quelques
semaines, je suis en apprentissage de la réalité, dans un
état de grace permanent. Et ce soir, dans cette petite
commune de Lorraine, la réalité est spectaculaire. Mais
la plupart du temps, elle est assez similaire a celle de
mon vécu de banlieue. Dans ma naiveté, je m’étais
imaginé une expérience exotique totale, ou je serais
constamment dépaysé, méme dans les détails les plus
anodins. Par exemple, ouvrir une porte. Oui je sais,
c’est nono, mais pour vrai, j’avais présumé qu’ouvrir
une porte, a I’étranger, ce serait autre chose.

Les portes francaises m’interpellent. Leurs serrures,
leurs poignées, leurs charniéres ne me sont pas fami-
lieres. Mais elles ont la méme fonction que chez moi,
j’éprouve les mémes sensations a les ouvrir, a les fran-
chir, a les refermer. Je ne suis pas chez moi. Je ne me
sens pas comme chez moi. Pourtant, ce que je trouve
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ici est analogue. Etrange. Pour mes hotes, ¢’est sans
doute diftérent. Accueillir chez soi un lévrier canadien
habillé comme un clown qui photographie les portes,
les bibelots du salon et les appareils électroménagers,
¢a ne doit pas étre trés rassurant.

Dans la salle communale, les loubards ont effectué
leur retraite, menagant ’assemblée d’une terrible ven-
detta. Personne n’a envie de reprendre la féete. Les
finissants soignent leurs bobos tandis que les musiciens
rangent leurs instruments. Tout le monde met la main a
la pate pour redresser les tables, balayer sommairement
les débris. 11 est temps, pour la Marguerite et moi, de
rentrer a Valmunster.

Situé non loin de Bouzonville, le hameau compte
soixante habitants. Le seul établissement public est le
bureau de poste. C’est ici qu’atterrissent mes lettres,
rédigées sur du papier bleu avion, depuis trois ans. La
Marguerite est ma correspondante. Notre relation
épistolaire est strictement amicale depuis que nous
avons échangé nos photos. Nous ne sommes pas le
genre I'un de lautre. Pas grave, on s’aime bien. Son
prénom, c’est Marguerite. Mais dans la vie on 'appelle
«la Marguerite». Et comme beaucoup de locaux, elle
parle d’elle-méme a la troisiéme personne.

LA MARGUERITE
La Marguerite va vouar les moutons. Tu vas avec?

Eur’Yves
Quossé ?
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La Marguerite habite une maison de ferme a la
configuration labyrinthique. Son architecte devait
ignorer la notion méme de corridor. C’est un réseau
de pieces, de portes et d’escaliers qui se succedent sur
deux étages sans logique apparente. Durant la guerre,
un officier allemand avait réquisitionné une section de
la batisse. A son insu, on hébergeait un membre de la
Reésistance dans I'aile opposée. A la Libération, toute
I’héroique famille avait été décorée.

Il y a quelques jours, le petit clan était réuni au
salon pour 'annonce des résultats de I’élection pré-
sidentielle. La télé francaise avait utilisé un procédé
original pour dévoiler le visage du gagnant: le balayage
¢lectronique descendant. Au début de 'animation nous
est apparu un crane dégarni qui aurait pu étre celui de
Giscard, président en poste et candidat de la droite cen-
triste. Mais une fois rendu aux sourcils diaboliques, il
n’y avait plus de doute.

FAMILLE DE 1A M ARGUERITE

Paniqués, ces fervents partisans du RPR de Chirac
étaient convaincus que leur élevage serait transformé
illico en kolkhoze stalinien. Le lendemain, pourtant, la
petite exploitation artisanale était toujours paisible et
maitresse de son destin.

Puisqu’on m’hébergeait, me nourrissait et me fai-
sait visiter la région avec tant de dévouement, je tenais
A participer aux travaux. A contrecceur, la famille m’a
finalement confié une tache: berger. Ca tombait bien,
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j’adorais imiter le bélement des moutons. Je trouvais
ces animaux charmants. Les laisser brouter puis les
ramener dans leur enclos serait facile et bucolique. Et,
contrairement a mes hotes qui les traitaient rudement,
je veillerais sur eux avec tendresse.

J’ai bientdt fait une amere découverte. Le mouton
n’est pas épais que de sa toison. Ce mammifere gré-
gaire a une grande disposition a suivre ses semblables,
peu importe la pertinence de leur comportement.
Par exemple, s’empétrer a répétition dans une cloture
barbelée.

Déméler vingt moutons, quand leur laine est bien
pognée dans du fil rouillé, tout en empéchant leurs
congéneres de les rejoindre, est une activité qui a vite
eu raison de ma compassion pastorale. Rien ne change,
rien ne s’incruste jamais dans leur délicieuse cervelle.
Ils se précipitent deux fois par jour dans le méme piege,
spontanément, puis protestent, incrédules, quand ils se
retrouvent prisonniers. « Ah, woups, que vient-il donc
de m’arriver ?» gémissent-ils en cheeur.

Le leader de la bande est un vieux mottoneux, tétu
et profondément masochiste. Il prend plaisir a refuser
d’avancer. Au milieu de la route, 1l s’arc-boute, la croupe
frémissante d’anticipation, en attente d’un bon coup
de botte de caoutchouc. Une fois que celui-ci lui a
été administré, il béle de plaisir, avance de quelques
pas, puis attend le prochain, pervers et obstiné. Au
bout de quelques épisodes, des fantasmes inspirés du
football américain me sont venus a 'esprit. Je m’ima-
ginais le rapatrier a la ferme d’un spectaculaire botté
de dégagement.
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La Marguerite a eu pitié de moi et m’a assigné
un emploi plus approprié a mes compétences qué-
bécoises: pelleter. Pelleter quoi? Du fumier. Lequel ?
Celui qui recouvre le plancher de I’étable. Voila bien
longtemps qu’il n’a pas été décrotté, et plusieurs strates
se sont accumulées sur les pavés. La crotte du dessous
semble dater de quelques siecles. La sectionner avec une
binette, la détacher a la béche, puis 'empiler a la pelle
dans une brouette pour la transporter a I’extérieur m’a
demandé d’énormes efforts, récompensés par 'odeur
exquise des gaz médiévaux qui s’en dégageaient.

Autre bénéfice, j’ai pris du muscle. Le lendemain du
bal de Bouzonville, malgré toutes les bulles ingurgitées
la veille, eul’Yves se leve, fringant et robuste. Il quitte
Valmunster, le hameau de La Marguerite, le cceur et le
sac a dos légers. Ses cinquante litres de bagages sont
désormais un fétu de paille pour sa carcasse noueuse.

Le camp d’entrainement est terminé, il est temps
de passer aux choses sérieuses. La Marguerite va avec
pour lui dire au revoir a la gare, méme s’il sent un dréle
de goiit.

Paris, juin 1981

A mon arrivée, la Ville Lumiére était en liesse pour le
couronnement d’eul’Mitterrand. Je n’avais jamais vu
autant de monde ; un flot grouillant et constant de
tetards emplissait les avenues. Une procession mons-
trueuse, entre Woodstock et un tableau de Brueghel.

22



Linitiation

Voir tant de tronches inconnues grimagant de joie m’a
d’abord dérouté. Mais je me suis vite joint au cortege,
en espérant qu’il n’irait pas s’empétrer dans une clo-
ture barbelée.

Cette ferveur collective m’a rappelé nos espoirs de
1976, tués dans ’ceuf lors du référendum de 'an der-
nier. J’ai eu l'intuition que ces célébrations seraient,
elles aussi, de courte durée.

Deux semaines plus tard, les rues sont presque vides.
Les parisiens sont en vacances. Moi, je me suis attelé
a la tache. Au milieu du salon de I'appartement ou
je loge, je transpose sur papier les péripéties de mon
sé¢jour parisien. L’épisode sur lequel je planche a eu lieu
quelques jours plus tot, dans les bureaux d’un éditeur...

A la réception, j’attends. Surgit Gotlib.

Je suis surpris de découvrir que le créateur de
la mythique Rubrigue-a-Brac est tout petit. Moi assis
sur mon banc, lui debout, nous avons la méme taille.
Pourtant, lorsqu’il se met en scéne dans ses bédés, il
est imposant, dominateur, vaniteux. Avec des années de
retard, je comprends enfin le gag. Son alfer ego est un
monument d’autodérision. Ce type est un génie.

— Bonjour... marmonne-t-il en rougissant.

Mon Dieu, Gotlib m’adresse la parole! C’est 'oc-
casion inespérée de faire connaissance avec mon idole.
Je veux lui poser mille questions, lui manifester mon
admiration, lui dire a quel point son ceuvre m’a accom-
pagné, comment elle a forgé mon sens de I’humour.
Je synthétise habilement ma pensée et les élans de
mon cceur:

— B’jour...
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Souriant, le Yoda de la bédé disparait derriére une
porte. Je me demande aussitot si je viens de réver.

Sur la deuxieme planche du récit de mon aventure
parisienne, cette scéne occupe les huitieme et neuvieme
cases. C’est cette visite impromptue aux Editions Audie,
la maison de Fluide Glacial, qui a déclenché le projet.J’y
étais débarqué sans m’annoncer, espérant pouvoir visiter
les lieux et, qui sait, rencontrer des dessinateurs au travail.

Alerté par la réceptionniste, Jacques Diament, le
rédacteur en chef de mon magazine préféré, fait son
apparition a la troisieme planche. Amusé par ce jeune
Canadien en bottillons d’alpiniste, il m’avise que
le deux-pieces cuisine qui sert de bureaux a Fluide
Glacial n’est pas ouvert aux visiteurs. Les collabora-
teurs du journal travaillent de chez eux. La présence de
Gotlib, ce jour-1a, était fortuite et reliée a la gestion de
Pentreprise. Ne voulant pas passer pour ce que je suis,
c’est-a-dire un plouc, je lui révele modestement la folle
raison de ma visite : proposer des dessins.

— Ah... mais voila qui change tout!

Ragaillardi, je sors mon cahier de croquis.

— Ah ¢a... non.

Voila qui rechange tout. La politique de la maison
est de n’accepter que des propositions prétes a étre
publiées. On laisse ses planches achevées dans un
portfolio et, une semaine plus tard, on est avisé de la
décision de la rédaction.

Je n’avais emporté dans mes bagages aucune de mes
planches réalisées au Québec. Et de toute facon, qu’est-
ce que Fluide ferait de ces bédés destinées aux barbus
branchés de TUQAM, ou aux scouts boutonneux de
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Ville d’Anjou ? Fidéle a mon caractere, ¢’est-a-dire de
facon confuse et irréfléchie, j’ai annoncé a Diament
que j’allais créer du matériel tout neuf, ici méme, a
Paris, et le lui soumettre.

C’est ce que j’al commencé a faire dés mon retour
a 'appartement de Catherine et Christian, a Boulogne-
Billancourt, sur le plancher du salon. C’est un couple
de copains d’'une amie de mon beau-frére, qui m’a
accueilli a bras ouverts malgré ces trois degrés de sépa-
ration. IIs m’ont prété une clé, que j’utilise a ma guise.
Sympathiques et rigolos, ils s’amusent de mon parcours.
Leurs visages €bahis, au petit-déjeuner, alors qu’ils ne
m’ont pas entendu rentrer la veille:

— Et alors, ou étais-tu, hier?

— En Belgique.

Grace a mon Eurail Pass, je suis un vrai ver a soie.
En perpétuel mouvement, je fais des allers-retours
surprenants, qui leur font porter un nouveau regard
sur la proximité de leurs voisins. Sans cesse divertis,
ils m’appuient dans mes audaces, méme les plus pué-
riles. Catherine, pétillante trentenaire au verbe vif, et
Christian, moustachu chevelu dans la quarantaine, sont
ma famille d’adoption. Dans leur bande de copains, je
suis devenu une mascotte. A I'apéro ou dans les fétes, je
brille par mon absence totale d’élégance et de sophisti-
cation. On se paie ma téte a propos de ma garde-robe,
mais les vannes sont pleines d’autodérision. C’est qu’il
y a dix ans, tout ce beau monde faisait ses achats aux
puces de Montreuil.

C’est dans cet environnement libre et enjoué que
je me suis mis au travail avec du matériel acheté chez
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Gibert Joseph. Aujourd’hui, je termine les six courtes
histoires que j’ai congues et mises en images sur une
douzaine de planches. J'y raconte mes péripéties pari-
silennes en me mettant en scéne, comme dans les bédés
que je publiais dans Le Tracteur. Mon style, inspiré de
Reiser et de Goossens, est plus fouillis que fouillé. Ca
tombe bien. Avec des délais de création aussi courts, je
n’ai pas le temps de trop peaufiner. Plus tard dans la
journée, je dois laisser mon portfolio tout neuf, vert
marbré, A la réception des Editions Audie. Je croise
les doigts.

J'adore cette ville. Je la sillonne en métro au gré de ma
fantaisie, émergeant je ne sais ou, a la recherche de je ne
sais quoi, ou qui. Je tourne en rond dans tous les arron-
dissements, en orbite autour d’une station, puis d’'une
autre, puis d’une autre. Une sonde sans mission, captant
l'air du temps. J’aime aussi faire de longues promenades
depuis Boulogne jusqu’au pont Mirabeau (sous lequel
coule-la-Seine-et-nos-amours-faut-il-qu’il-m’en-
souvienne-la-joie-venait-toujours-apres-la-peine).
Je le traverse sans peine, moi, j’ai le coeur joyeux.

Mais tout n’est pas parfait. Dans une autre de mes
histoires dessinées, mon alfer ego se confie sur ses ten-
tatives de drague. A la différence des Québécoises, qui
me considerent peu, les Parisiennes, elles, ne me consi-
derent pas. Au mieux, je suis percu comme un clodo
juvénile a Paccent pittoresque. Au pire, je suis une chose
repoussante qui émet des sons irritants. C’est clair, celle
qui doit me trouver ne se trouve pas ici. Paris, je dois
te quitter.
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Laval, avril 1981. Dans sa chambre
d’ado attardé, un jeune homme aux allures de
lévrier afghan remplit son gros sac a dos beige.
Il s’appréte a partir a la découverte du monde.

Eveil des sens, aspirations bédéistiques
et cinématographiques, débuts de Rock et
Belles Oreilles, vie de tournée, mésaventures
amoureuses, rencontres, deuils, grandes amitiés...
Dans un récit sensible et dréle, Yves P Pelletier,
voyageur invétéré, met sa jeunesse a plat et son
ame a nu.
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et du recueil de bédé Le pouvoir de 'amour (dessins d'Iris
Boudreau), parus a la Pastéque, il signe avec Déboussolé
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