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Cinquante litres

PRÉAMBULE

Cinquante litres

Pour moi c’est sûr, elle est d’ailleurs
Pierre Bachelet

Laval, avril 1981

Je suis dans ma cellule, ma chambre d’ado attardé. Cette 
maison est une prison dont je vais bientôt m’évader.

Aux murs, un patchwork d’affiches. Il y en a pour 
tous les goûts, mais principalement pour le mauvais. 
Kate Jackson, de Charlie’s Angels, voisine Miou-Miou. 
Peter Gabriel, coiffé de son chapeau de chauve-souris, 
s’allie à Bilbo le hobbit pour affronter Darth Vader et 
le Capitaine Kébec.

La table à dessin, la bibliothèque, la chaise bean bag 
et les caisses de son 50 watts RMS sont encombrées 
de livres, de crayons, de cahiers de croquis, de bobines 
Super 8. Étudiant en Communications à l’UQAM, je 
me considère comme un cinéaste et un bédéiste en 
herbe. Ou en champignons.

À vingt ans, j’ai déjà accumulé tout un cabinet de 
curiosités ; des cossins et des documents qui sont pour 
moi de la plus haute importance. Dans un coin, une 
montagne de boîtes mal empilées en témoigne. À mon 
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retour (j’en ignore la date exacte, j’ai un billet ouvert), 
ce trésor sera transporté dans mon premier apparte-
ment. Bientôt, je serai libre de mener ma vie comme 
je l’entends. J’entends vivre librement.

Sur mon lit simple, j’ai déposé le sac à dos beige 
de 50 litres dans lequel j’introduis méthodiquement 
mes 60 litres de bagages. Cinquante litres, ça corres-
pond aussi à ma carcasse. Six pieds, cent livres, dont dix 
de cheveux bouclés, tombant de chaque côté de mon 
visage poupin. Sur ma photo de passeport, une étrange 
houppe se dresse au sommet de mon front. On dirait 
Tintin avec des oreilles de lévrier afghan.

Quelques mois plus tôt, sous l’influence des cham-
pignons hallucinogènes, j’ai voulu m’émanciper de ma 
condition d’imberbe. M’inspirant de la coiffure baroque 
de Peter Gabriel en 1973, je me suis rasé le haut du 
front pour connaître la sensation d’une barbe qui pousse. 
Ma blonde n’a rien eu à en redire, puisque je n’ai pas 
de blonde. Je suis puceau.

Oui, et je n’en ai pas honte. Je l’ai même clamé 
haut et fort dans un discours durant mon cours de 
Communication orale, donné par Pierre Bourgault. Ce 
coming out a provoqué un ricanement admiratif chez 
mon prof et le silence incrédule de mes condisciples.

Les femmes sont pour moi des créatures divines, 
inatteignables, au savoir absolu et à l’intuition dévas-
tatrice. Je tente tout de même de les draguer, avec de 
la poésie, des dessins, des subterfuges enfantins. Elles le 
voient bien, je suis un gamin qui a grandi trop tard, fili-
forme, osseux, saugrenu d’inexpérience. Je n’ai aucune 
valeur sensuelle. Je ne suis pas un prétendant.
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Pourtant, je crois à un amour fou, salvateur. Je n’en 
connais pas les gestes et les mots. Spontané, je laisse 
parler ma tête et mon cœur, en toute transparence. 
Mais cette candeur désordonnée est mauvaise conseil-
lère. On me fuit. Avec raison.

Mes habits sont en adéquation avec le personnage 
coloré que je m’efforce de proposer au monde. Des 
vêtements en toile, achetés à l’Armée du Salut, que 
j’ai malhabilement trempés dans le Tintex. Pantalons 
framboise, veste mauve, espadrilles vertes. Le visage 
de Janine, ma mère, était, lui, cramoisi. Le baril de sa 
laveuse restera à jamais bourgogne, tirant sur le marron.

J’ai conscience d’être un clown, une bibitte. Mais je 
crois que mon originalité est fondamentalement sédui-
sante. Jusqu’à maintenant, j’ai attendu, impatiemment, 
celle qui y serait sensible.

En vain.

*

Dans la pochette protectrice que je vais porter des 
mois dissimulée sous mes vêtements, je glisse une liasse 
de chèques de voyage. Il y en a pour 2000 dollars. 
Canadiens, mais tout de même. Pour un gars de vingt 
ans, c’est un sérieux motton.

Durant les cinq dernières années, en parallèle avec 
mes études, j’ai été, entre autres, réceptionniste dans 
un hôpital pour malades chroniques, bédéiste dans un 
magazine scout et placier pour une comédie musicale 
érotique. Ces expériences ont été plus enrichissantes 
humainement que financièrement, mais je suis un 
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écureuil diligent et persévérant. J’ai mis de côté mes 
pinottes.

Je vais aussi devoir protéger des convoitises une 
carte magique, l’Eurail Pass, qui me permettra de 
prendre n’importe quel train, n’importe où, n’importe 
quand, durant deux mois. Dans les halls de gare du 
Vieux Continent, je pourrai consulter les tableaux des 
départs et choisir ma destination au hasard. Ce sera sou-
vent un trajet nocturne : un aller-retour direct vers une 
ville pas trop loin, qui me permettra d’économiser le 
prix d’une place d’auberge.

Je n’ai pas fait d’itinéraire, je vais me laisser guider 
par ma curiosité. Et par le rêve d’être aimé. Cette 
femme qui m’est destinée doit bien exister quelque 
part. Je l’imagine avec des yeux intenses, un esprit vif, 
un sourire moqueur. Comme Nastassja Kinski, son 
nom aura plein de « K », de « S », et au moins un « J ».

Je ne pars pas à sa recherche. Je vais où elle me 
trouvera.

*

Dans mon gros sac, aussi, un cahier à dessin, des crayons-
feutres, des pastels. Je compte profiter de mon séjour en 
Europe pour faire des croquis. Et pour laisser voguer 
mon âme virginale dans de vaporeuses poésies.

Peut-être aurai-je le même succès auprès des filles 
que mon ami Yves Art. Il a deux ans de plus que moi, 
c’est un artiste tourmenté et doué, un beau gosse 
maladivement timide, inconscient de son magnétisme. 
Au cégep où nous avons étudié en graphisme, des 
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hordes de soupirantes en poncho se disputaient mon 
amitié afin de parvenir à l’approcher.

Nous étions censés partir ensemble pour ce grand 
voyage. Je présumais qu’étant l’aîné, il en serait le capi-
taine. Peu à peu, j’ai dû me rendre à l’évidence : il 
tergiversait, reportait sans cesse l’échéance. Il avait peur. 
Faisant fi de ma déception et de mes propres appréhen-
sions, je me suis résolu à partir seul.

À mon retour, j’emménagerai avec Pipou, le frère 
cadet d’Yves Art. Il en a marre d’être le coloc de son 
dadais de frangin, et m’a proposé de devenir son dadais de 
coloc. Pipou est, lui aussi, un drôle d’oiseau. Pragmatique, 
ordonné, réservé. Il est étudiant en Arts plastiques, a de 
longs cheveux blonds et une dégaine à la Jacques Tati.

Nous partageons la même passion pour les randon-
nées pédestres et les trips de mush. Hallucinés, nous avons 
maintes fois sillonné Montréal durant d’interminables pro-
menades nocturnes, à deviser sur le monde et la menace 
d’une guerre nucléaire. Les champignons magiques sont 
devenus atomiques. Par jeu, nous nous imaginions des scé-
narios apocalyptiques farfelus. Notre paranoïa de carnaval 
a alimenté mes bandes dessinées. Mon thème de prédilec-
tion : l’humanité va disparaître et je vais mourir puceau.

Un matin, après une de nos escapades, j’étais de 
retour dans mon lit lavallois. Mon long trip était à son 
déclin. Mes écouteurs sur la tête, je me laissais hypno-
tiser par Patti Smith.

Here I go and I don’t know why 
I spin so ceaselessly 
Till I lose my sense of gravity
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Les effets euphorisants de la psilocybine s’étaient 
évanouis, plus rien n’était drôle et mes pensées s’assom-
brissaient. Mes prétentions me sont alors apparues avec 
acuité. J’ai vu ce que j’avais été, ce que j’étais, ce que 
je désirais être. Le portrait intuitif de ce que serait ma 
fragile et brève existence sur cette planète s’est offert à 
ma conscience. Cette révélation n’était ni valorisante, 
ni rassurante. Mais étrangement, elle m’a plu.

Je n’étais qu’un petit être indistinct qui s’agitait pour 
rien, spectaculaire dans sa vulnérabilité, perdu au milieu 
de ses semblables, aux prises avec les défis dérisoires de 
son quotidien. Mais j’avais aussi la prémonition que ce 
petit être allait un jour accomplir beaucoup de petites 
choses. Et qu’il en éprouverait autant de petits bonheurs.

Ça m’avait soulagé de me découvrir si sage. Après 
cette épiphanie, j’ai commencé à m’apprivoiser. J’ai 
voulu m’affirmer, m’aimer. Et cette nouvelle image de 
moi, je l’ai dessinée, photographiée. Je l’ai aussi filmée 
avec la caméra Super 8 de mon père.

Quelques mois plus tôt, en parallèle de mes explo-
rations capillaires, j’avais tourné, à l’insu de mes proches, 
un film expérimental intitulé Tintin au Tibet. Dans le 
grand miroir de la salle de bains familiale, je m’étais 
filmé en train de manipuler des marionnettes représen-
tant des personnages de Hergé.

Étonnamment, cet exercice confus et narcissique 
avait eu un certain succès. Mon court-métrage avait 
été présenté au Festival international du film Super 8 
de Montréal, dans la compétition collégiale. Puis il avait 
connu une brillante carrière internationale. D’abord, le 
festival de Caracas, et puis, ensuite… Non, juste Caracas.
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Lorsque je l’avais finalement projeté pour ma 
famille, mon père s’était vexé. J’avais utilisé son équi-
pement sans sa permission et l’intimité de notre salle 
de bain avait été exposée à des inconnus, au Venezuela. 
Mais, derrière ses remontrances, j’avais décelé une lueur 
de fierté. Bien que conservateur de nature, mon père 
a toujours cultivé pour le cinéma novateur et contes-
tataire une étrange curiosité.

Ma mère, inquiète, n’avait rien dit. Elle n’en a pas 
eu besoin. Pour elle, c’est clair. Je suis un drogué, ou 
un fou, ou les deux.

Elle a raison.

*

Ma personnalité s’inscrit mieux dans l’univers bigarré 
du module de Communications de l’UQAM. Les mar-
ginaux un peu fêlés y sont tolérés.

Durant cette première année d’université, j’ai 
contribué au journal étudiant, Le Tracteur, où j’ai signé des 
bandes dessinées. J’y faisais parfois apparaître le rédacteur 
en chef, un gars baveux en jeans disco dont la physio-
nomie rappelle celle du capitaine Crochet. Un personnage 
typé, aux traits faciles à croquer. Il répond au nom de Guy. 
En fait, non, Guy ne répond jamais : il réplique.

Durant les réunions de rédaction, nous avons sou-
vent chanté les thèmes musicaux des émissions de 
télé de notre enfance, accompagnés par la voix de basse 
de Bruno. Barbu et costaud, il semble être un gars 
sérieux et réfléchi. Ce n’est qu’une apparence. C’est 
un clown fini.
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Ce déconnage hebdomadaire a été un baume pour 
moi. C’était une bulle, la seule, où je me sentais utile, à 
l’aise, accepté. Le reste du temps, j’étais intimidé d’être 
entouré de gens plus âgés et articulés que moi. Je ne 
connaissais pas leurs codes.

Exemple : J’ai écrit une lettre d’amour, ponctuée 
de dessins et de poèmes, à une étudiante de ma classe. 
De plusieurs années mon aînée, c’est une femme 
solide, une intellectuelle au sourire narquois, superbe 
d’érudition et maître en rhétorique. Mauvaise idée. Sa 
réponse épistolaire, tardive, a été impitoyable. Ma pro-
position était problématique d’un point de vue tant 
interpersonnel que politique. Sans comprendre tout le 
vocabulaire de ma correspondante, j’ai déduit par son 
ton que ça signifiait « non ».

Les cours théoriques m’indiffèrent. Je ne me suis 
inscrit qu’aux cours pratiques (photo, son, vidéo) et à 
ceux qui me semblaient divertissants (dont Initiation 
au journalisme, avec Pierre Foglia). Je ne veux pas étu-
dier la communication. Je veux communiquer.

Au party de fin de session, André, un étudiant de 
mon année dont j’ignorais l’existence, s’est révélé à tout 
le module avec son humour irrésistible et ses mimiques 
d’animateur de quiz. C’est son groupe psychotronique, 
les Yellow Frogs, qui animait la soirée. Dans leur réper-
toire, une chanson faisait un clin d’œil aux années 1960 
et aux idylles adolescentes : Le feu sauvage de l’amour. Si 
je me fie aux paroles, je n’étais pas la seule âme éperdue 
parmi cette gang de pseudo-théoriciens médiatiques. 
André était peut-être petit de taille, mais il m’était 
apparu comme un grand sentimental.
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Durant le party, quelques étudiantes plus âgées 
m’avaient généreusement proposé de contribuer à 
mon dépucelage. Depuis ma révélation dans le cours 
de Bourgault, ma situation était de notoriété publique, 
et source d’un grand divertissement pour la commu-
nauté. Ne sachant trop si elles me taquinaient, j’avais 
répondu à leur offre en blaguant.

De toute façon, je n’avais pas la tête à ça. Je me 
réservais déjà à celle qui m’attend. Là-bas. Ailleurs.

*

Cette année, pourtant, j’en ai eu une, de blonde. Une 
blonde brune aux yeux noirs, du même âge et sans plus 
d’expérience que moi. Nous participions tous les deux à 
des ateliers de théâtre. Elle excellait en tout : chant, danse, 
comédie, rires nerveux. J’étais envoûté par sa présence. 
Son regard intense qui, soudain, s’attristait. Son sourire 
énigmatique. Elle était… habitée. Notre brève relation 
a été ponctuée de mains nouées, de baisers mouillés et 
de quelques chastes nuits à la sensualité bancale.

Notre prof, acteur délicieusement conformiste, sorti 
du garde-robe à la faveur des années 1970, estimait 
que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Nous ne 
savions pas aimer et ne pouvions donc nous l’ensei-
gner l’un à l’autre. Il me faisait chier d’avoir raison. 
Passionné, désireux de m’initier aux classiques, il s’obs-
tinait à me faire jouer des extraits de Racine et de 
Marivaux, alors que je rêvais d’interpréter du Tremblay, 
du Ionesco. Néanmoins, j’ai mis tous mes efforts, toute 
ma concentration, à suivre ses indications.
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Rien n’y a fait. Après mes scènes, tout le groupe 
éclatait de rire. Un jour, découragé, le prof m’a lancé : 
« Tu n’es qu’un cabotin. » Il avait raison, encore. Mais sa 
remarque dédaigneuse a sonné à mes oreilles comme 
un compliment. Non. Une révélation. Je suis un cabotin.

*

Je fourre dans mon sac à dos la cape imperméable qui 
me servira de tapis de sol, le drap d’auberge de jeunesse 
qui me servira de sac de couchage, et le volumineux 
et pesantissime guide Let’s Go Europe qui ne me ser-
vira à absolument rien.

Mon billet de la Sabena et quelques francs belges 
dans ma ceinture secrète, je chausse mes énormes bot-
tines de randonnée Gorilla et prends la route pour… la 
voiture de mon père. Mon geôlier m’a offert le trans-
port jusqu’à Mirabel. Magnanime, je lui ai accordé ce 
plaisir. Mais attention, ce sera la dernière fois. Je quitte 
à tout jamais sa maison.

À moi le monde.
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1

L’initiation

J’ai dû rêver trop fort
Alain Bashung

Lorraine, mai 1981

« Eur’tenez-moâ !!! »
Banane à la Dick Rivers pendouillant sur son nez 

ensanglanté, le loubard postillonne. Les veines de son 
cou vibrent comme des cordes de Fender. Dans son 
poing gauche, il tient par le goulot la bouteille de 
mousseux qu’il vient de fracasser sur une table.

Deux de ses acolytes le retiennent théâtralement 
par le perfecto. Un apprenti agriculteur à la carrure 
bovine lui fait face dans cette arène improvisée. Sa che-
mise pastel (celle qu’il porte à la messe) est déchirée et 
trempée de sueur. De jeunes finissants de son école for-
ment un cercle pour le protéger. Au milieu de la mêlée, 
le proviseur (stature à la John Cleese) et le gendarme 
(un rondouillard, à la Jacques Villeret) tentent de tenir 
les belligérants à distance. Bienvenue au bal du lycée 
agricole de Bouzonville !

L’orchestre s’est tu. Dommage, il est très bon. Depuis 
le début de la soirée, il alterne avec brio les succès, tous 
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genres confondus. De Fade to Grey à La danse des canards. 
Les lumières sont allumées. Derrière les tables et les 
chaises renversées, la Marguerite et sa bande me tiennent 
à l’écart, le temps que se calment les esprits. Hilare 
et incrédule, imbibé de mousseux, j’observe la scène 
comme au spectacle. Je n’ai pas conscience du danger.

Au début des hostilités, quand un des pugilistes a 
atterri sur la table voisine après un vol plané, je n’ai 
même pas réagi. Je suis resté assis sagement, aux pre-
mières loges. Je me suis cru dans une case de Lucky 
Luke : « Eh, les gars, une bagarre ! » Mon cerveau abêti a 
fini par décoder la précarité de ma situation : les dialo-
gues, style Rififi chez les bouseux, sont ridicules, mais un 
coup de poing me serait aussi préjudiciable qu’à Laval.

Depuis mon atterrissage à Bruxelles il y a quelques 
semaines, je suis en apprentissage de la réalité, dans un 
état de grâce permanent. Et ce soir, dans cette petite 
commune de Lorraine, la réalité est spectaculaire. Mais 
la plupart du temps, elle est assez similaire à celle de 
mon vécu de banlieue. Dans ma naïveté, je m’étais 
imaginé une expérience exotique totale, où je serais 
constamment dépaysé, même dans les détails les plus 
anodins. Par exemple, ouvrir une porte. Oui je sais, 
c’est nono, mais pour vrai, j’avais présumé qu’ouvrir 
une porte, à l’étranger, ce serait autre chose.

Les portes françaises m’interpellent. Leurs serrures, 
leurs poignées, leurs charnières ne me sont pas fami-
lières. Mais elles ont la même fonction que chez moi, 
j’éprouve les mêmes sensations à les ouvrir, à les fran-
chir, à les refermer. Je ne suis pas chez moi. Je ne me 
sens pas comme chez moi. Pourtant, ce que je trouve 
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ici est analogue. Étrange. Pour mes hôtes, c’est sans 
doute différent. Accueillir chez soi un lévrier canadien 
habillé comme un clown qui photographie les portes, 
les bibelots du salon et les appareils électroménagers, 
ça ne doit pas être très rassurant.

Dans la salle communale, les loubards ont effectué 
leur retraite, menaçant l’assemblée d’une terrible ven-
detta. Personne n’a envie de reprendre la fête. Les 
finissants soignent leurs bobos tandis que les musiciens 
rangent leurs instruments. Tout le monde met la main à 
la pâte pour redresser les tables, balayer sommairement 
les débris. Il est temps, pour la Marguerite et moi, de 
rentrer à Valmunster.

Situé non loin de Bouzonville, le hameau compte 
soixante habitants. Le seul établissement public est le 
bureau de poste. C’est ici qu’atterrissent mes lettres, 
rédigées sur du papier bleu avion, depuis trois ans. La 
Marguerite est ma correspondante. Notre relation 
épistolaire est strictement amicale depuis que nous 
avons échangé nos photos. Nous ne sommes pas le 
genre l’un de l’autre. Pas grave, on s’aime bien. Son 
prénom, c’est Marguerite. Mais dans la vie on l’appelle 
« la Marguerite ». Et comme beaucoup de locaux, elle 
parle d’elle-même à la troisième personne.

La Marguerite
Lâ Mârguerite vâ vouâr les moûtons. Tu vâs âvec ?

Eul’ Yves
Quossé ?
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La Marguerite habite une maison de ferme à la 
configuration labyrinthique. Son architecte devait 
ignorer la notion même de corridor. C’est un réseau 
de pièces, de portes et d’escaliers qui se succèdent sur 
deux étages sans logique apparente. Durant la guerre, 
un officier allemand avait réquisitionné une section de 
la bâtisse. À son insu, on hébergeait un membre de la 
Résistance dans l’aile opposée. À la Libération, toute 
l’héroïque famille avait été décorée.

Il y a quelques jours, le petit clan était réuni au 
salon pour l’annonce des résultats de l’élection pré-
sidentielle. La télé française avait utilisé un procédé 
original pour dévoiler le visage du gagnant : le balayage 
électronique descendant. Au début de l’animation nous 
est apparu un crâne dégarni qui aurait pu être celui de 
Giscard, président en poste et candidat de la droite cen-
triste. Mais une fois rendu aux sourcils diaboliques, il 
n’y avait plus de doute.

Famille de la Marguerite
Eul’ Mitterrând !!!!!

Paniqués, ces fervents partisans du RPR de Chirac 
étaient convaincus que leur élevage serait transformé 
illico en kolkhoze stalinien. Le lendemain, pourtant, la 
petite exploitation artisanale était toujours paisible et 
maîtresse de son destin.

Puisqu’on m’hébergeait, me nourrissait et me fai-
sait visiter la région avec tant de dévouement, je tenais 
à participer aux travaux. À contrecœur, la famille m’a 
finalement confié une tâche : berger. Ça tombait bien, 
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j’adorais imiter le bêlement des moutons. Je trouvais 
ces animaux charmants. Les laisser brouter puis les 
ramener dans leur enclos serait facile et bucolique. Et, 
contrairement à mes hôtes qui les traitaient rudement, 
je veillerais sur eux avec tendresse.

J’ai bientôt fait une amère découverte. Le mouton 
n’est pas épais que de sa toison. Ce mammifère gré-
gaire a une grande disposition à suivre ses semblables, 
peu importe la pertinence de leur comportement. 
Par exemple, s’empêtrer à répétition dans une clôture 
barbelée.

Démêler vingt moutons, quand leur laine est bien 
pognée dans du fil rouillé, tout en empêchant leurs 
congénères de les rejoindre, est une activité qui a vite 
eu raison de ma compassion pastorale. Rien ne change, 
rien ne s’incruste jamais dans leur délicieuse cervelle. 
Ils se précipitent deux fois par jour dans le même piège, 
spontanément, puis protestent, incrédules, quand ils se 
retrouvent prisonniers. « Ah, woups, que vient-il donc 
de m’arriver ? » gémissent-ils en chœur.

Le leader de la bande est un vieux mottoneux, têtu 
et profondément masochiste. Il prend plaisir à refuser 
d’avancer. Au milieu de la route, il s’arc-boute, la croupe 
frémissante d’anticipation, en attente d’un bon coup 
de botte de caoutchouc. Une fois que celui-ci lui a 
été administré, il bêle de plaisir, avance de quelques 
pas, puis attend le prochain, pervers et obstiné. Au 
bout de quelques épisodes, des fantasmes inspirés du 
football américain me sont venus à l’esprit. Je m’ima-
ginais le rapatrier à la ferme d’un spectaculaire botté 
de dégagement.
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La Marguerite a eu pitié de moi et m’a assigné 
un emploi plus approprié à mes compétences qué-
bécoises : pelleter. Pelleter quoi ? Du fumier. Lequel ? 
Celui qui recouvre le plancher de l’étable. Voilà bien 
longtemps qu’il n’a pas été décrotté, et plusieurs strates 
se sont accumulées sur les pavés. La croûte du dessous 
semble dater de quelques siècles. La sectionner avec une 
binette, la détacher à la bêche, puis l’empiler à la pelle 
dans une brouette pour la transporter à l’extérieur m’a 
demandé d’énormes efforts, récompensés par l’odeur 
exquise des gaz médiévaux qui s’en dégageaient.

Autre bénéfice, j’ai pris du muscle. Le lendemain du 
bal de Bouzonville, malgré toutes les bulles ingurgitées 
la veille, eul’Yves se lève, fringant et robuste. Il quitte 
Valmunster, le hameau de La Marguerite, le cœur et le 
sac à dos légers. Ses cinquante litres de bagages sont 
désormais un fétu de paille pour sa carcasse noueuse.

Le camp d’entraînement est terminé, il est temps 
de passer aux choses sérieuses. La Marguerite va avec 
pour lui dire au revoir à la gare, même s’il sent un drôle  
de goût.

*

Paris, juin 1981

À mon arrivée, la Ville Lumière était en liesse pour le 
couronnement d’eul’Mitterrand. Je n’avais jamais vu 
autant de monde ; un flot grouillant et constant de 
fêtards emplissait les avenues. Une procession mons-
trueuse, entre Woodstock et un tableau de Brueghel. 
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Voir tant de tronches inconnues grimaçant de joie m’a 
d’abord dérouté. Mais je me suis vite joint au cortège, 
en espérant qu’il n’irait pas s’empêtrer dans une clô-
ture barbelée.

Cette ferveur collective m’a rappelé nos espoirs de 
1976, tués dans l’œuf lors du référendum de l’an der-
nier. J’ai eu l’intuition que ces célébrations seraient, 
elles aussi, de courte durée.

Deux semaines plus tard, les rues sont presque vides. 
Les parisiens sont en vacances. Moi, je me suis attelé 
à la tâche. Au milieu du salon de l’appartement où 
je loge, je transpose sur papier les péripéties de mon 
séjour parisien. L’épisode sur lequel je planche a eu lieu 
quelques jours plus tôt, dans les bureaux d’un éditeur…

À la réception, j’attends. Surgit Gotlib.
Je suis surpris de découvrir que le créateur de 

la mythique Rubrique-à‑Brac est tout petit. Moi assis 
sur mon banc, lui debout, nous avons la même taille. 
Pourtant, lorsqu’il se met en scène dans ses bédés, il 
est imposant, dominateur, vaniteux. Avec des années de 
retard, je comprends enfin le gag. Son alter ego est un 
monument d’autodérision. Ce type est un génie.

 — Bonjour… marmonne-t-il en rougissant.
Mon Dieu, Gotlib m’adresse la parole ! C’est l’oc-

casion inespérée de faire connaissance avec mon idole. 
Je veux lui poser mille questions, lui manifester mon 
admiration, lui dire à quel point son œuvre m’a accom-
pagné, comment elle a forgé mon sens de l’humour. 
Je synthétise habilement ma pensée et les élans de 
mon cœur :

 — B’jour…
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Souriant, le Yoda de la bédé disparaît derrière une 
porte. Je me demande aussitôt si je viens de rêver.

Sur la deuxième planche du récit de mon aventure 
parisienne, cette scène occupe les huitième et neuvième 
cases. C’est cette visite impromptue aux Éditions Audie, 
la maison de Fluide Glacial, qui a déclenché le projet. J’y 
étais débarqué sans m’annoncer, espérant pouvoir visiter 
les lieux et, qui sait, rencontrer des dessinateurs au travail.

Alerté par la réceptionniste, Jacques Diament, le 
rédacteur en chef de mon magazine préféré, fait son 
apparition à la troisième planche. Amusé par ce jeune 
Canadien en bottillons d’alpiniste, il m’avise que 
le deux-pièces cuisine qui sert de bureaux à Fluide 
Glacial n’est pas ouvert aux visiteurs. Les collabora-
teurs du journal travaillent de chez eux. La présence de 
Gotlib, ce jour-là, était fortuite et reliée à la gestion de 
l’entreprise. Ne voulant pas passer pour ce que je suis, 
c’est-à‑dire un plouc, je lui révèle modestement la folle 
raison de ma visite : proposer des dessins.

 — Ah… mais voilà qui change tout !
Ragaillardi, je sors mon cahier de croquis.
 — Ah ça… non.
Voilà qui rechange tout. La politique de la maison 

est de n’accepter que des propositions prêtes à être 
publiées. On laisse ses planches achevées dans un 
portfolio et, une semaine plus tard, on est avisé de la 
décision de la rédaction.

Je n’avais emporté dans mes bagages aucune de mes 
planches réalisées au Québec. Et de toute façon, qu’est-
ce que Fluide ferait de ces bédés destinées aux barbus 
branchés de l’UQAM, ou aux scouts boutonneux de 
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Ville d’Anjou ? Fidèle à mon caractère, c’est-à‑dire de 
façon confuse et irréfléchie, j’ai annoncé à Diament 
que j’allais créer du matériel tout neuf, ici même, à 
Paris, et le lui soumettre.

C’est ce que j’ai commencé à faire dès mon retour 
à l’appartement de Catherine et Christian, à Boulogne-
Billancourt, sur le plancher du salon. C’est un couple 
de copains d’une amie de mon beau-frère, qui m’a 
accueilli à bras ouverts malgré ces trois degrés de sépa-
ration. Ils m’ont prêté une clé, que j’utilise à ma guise. 
Sympathiques et rigolos, ils s’amusent de mon parcours. 
Leurs visages ébahis, au petit-déjeuner, alors qu’ils ne 
m’ont pas entendu rentrer la veille :

 — Et alors, où étais-tu, hier ?
 — En Belgique.
Grâce à mon Eurail Pass, je suis un vrai ver à soie. 

En perpétuel mouvement, je fais des allers-retours 
surprenants, qui leur font porter un nouveau regard 
sur la proximité de leurs voisins. Sans cesse divertis, 
ils m’appuient dans mes audaces, même les plus pué-
riles. Catherine, pétillante trentenaire au verbe vif, et 
Christian, moustachu chevelu dans la quarantaine, sont 
ma famille d’adoption. Dans leur bande de copains, je 
suis devenu une mascotte. À l’apéro ou dans les fêtes, je 
brille par mon absence totale d’élégance et de sophisti-
cation. On se paie ma tête à propos de ma garde-robe, 
mais les vannes sont pleines d’autodérision. C’est qu’il 
y a dix ans, tout ce beau monde faisait ses achats aux 
puces de Montreuil.

C’est dans cet environnement libre et enjoué que 
je me suis mis au travail avec du matériel acheté chez 
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Gibert Joseph. Aujourd’hui, je termine les six courtes 
histoires que j’ai conçues et mises en images sur une 
douzaine de planches. J’y raconte mes péripéties pari-
siennes en me mettant en scène, comme dans les bédés 
que je publiais dans Le Tracteur. Mon style, inspiré de 
Reiser et de Goossens, est plus fouillis que fouillé. Ça 
tombe bien. Avec des délais de création aussi courts, je 
n’ai pas le temps de trop peaufiner. Plus tard dans la 
journée, je dois laisser mon portfolio tout neuf, vert 
marbré, à la réception des Éditions Audie. Je croise 
les doigts.

J’adore cette ville. Je la sillonne en métro au gré de ma 
fantaisie, émergeant je ne sais où, à la recherche de je ne 
sais quoi, ou qui. Je tourne en rond dans tous les arron-
dissements, en orbite autour d’une station, puis d’une 
autre, puis d’une autre. Une sonde sans mission, captant 
l’air du temps. J’aime aussi faire de longues promenades 
depuis Boulogne jusqu’au pont Mirabeau (sous lequel 
coule-la-Seine-et-nos-amours-faut-il-qu’il-m’en-
souvienne-la-joie-venait-toujours-après-la-peine). 
Je le traverse sans peine, moi, j’ai le cœur joyeux.

Mais tout n’est pas parfait. Dans une autre de mes 
histoires dessinées, mon alter ego se confie sur ses ten-
tatives de drague. À la différence des Québécoises, qui 
me considèrent peu, les Parisiennes, elles, ne me consi-
dèrent pas. Au mieux, je suis perçu comme un clodo 
juvénile à l’accent pittoresque. Au pire, je suis une chose 
repoussante qui émet des sons irritants. C’est clair, celle 
qui doit me trouver ne se trouve pas ici. Paris, je dois 
te quitter.
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Laval, avril 1981. Dans sa chambre 
d’ado a� ardé, un jeune homme aux allures de 
lévrier afghan remplit son gros sac à dos beige. 
Il s’apprête à partir à la découverte du monde. 

Éveil des sens, aspirations bédéistiques 
et cinématographiques, débuts de Rock et 
Belles Oreilles, vie de tournée, mésaventures 
 amoureuses, rencontres, deuils, grandes amitiés… 
Dans un récit sensible et drôle, Yves P Pelletier, 
voyageur invétéré, met sa jeunesse à plat et son 
âme à nu. 

Yves P Pelletier est réalisateur, acteur, scénariste et 
humoriste. Il est membre de RBO depuis 1981. Auteur 
du roman graphique Valentin (dessins de Pascal Girard) 
et du recueil de bédé Le pouvoir de l’amour (dessins d’Iris 
Boudreau), parus à la Pastèque, il signe avec Déboussolé
son premier récit personnel.
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