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Arbre

«Sous un bon arbre t’abrillera une bonne ombre.»

Loterie mexicaine, carte 10, El arbol






Noix

Comment dire.

Les deux filles sont pendues dans le pacanier. L'arbre
agonise et ressemble a un calmar a 'envers. Son ombre
est veinée de jour. La cour, de toute évidence, est mal
entretenue. On peut y suivre un chemin dallé qui mene
a un banc de fer.

On s’assoit tranquillement. Quelques noix
tachettent ’herbe. Un immeuble de quatre étages
nous entoure. Il feutre les bruits de la ville — México.
II fait chaud.

— C’est a peu pres mon cauchemar récurrent,
expliquait Maude.

Elle le faisait depuis des semaines.
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Disque de tropicalia

Maude habitait un appartement situé sur ’avenue
Moliere, dans le quartier Polanco, en face du Antara
Fashion Hall. Le centre commercial était fréquenté par
des clientes aux finances de micro-Etats caribéens. Elles
dévalisaient généralement les boutiques en buvant des
jus verts, achetaient — pour pavaner leur générosité — un
petit quelque chose pour la bonne. Maude les jugeait
durement, sa pensée obscurcie par des jalousies nées
d’un budget personnel restreint. Son appartement, d’ail-
leurs, reflétait certaines limitations pécuniaires : quatre
pieces minuscules; une salle de bain sans porte. Maude
avait accroché dans le cadre de cette derniére un drapeau
mexicain, pour 'intimité, mais rien aux fenétres. Elle
prétendait que leur saleté assurait un floutage suffisant.

Des posters disparates décoraient les murs. Une
affiche de Santo contre les femmes-louves, par exemple,
cachait trois carreaux de céramique fendus pres du
miroir de la salle de bain. Le lutteur tendait ses muscles
au centre d’un cercle orange pendant que deux filles
aux visages hirsutes montraient leurs crocs. Tous les
visiteurs, urinant, jugeaient bon de commenter. Maude
n’avait pas vu le film.
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L’édifice était mal insonorisé. Des couples gueu-
laient ; leurs enfants braillaient. Les télévisions et les
chasses d’eau conjuguaient leur effort sonore pour
empécher toute relaxation. Maude mangeait, par
exemple, un tamale dans sa cuisine et, entre deux bou-
chées, elle entendait un homme se racler la gorge.
C’était le méme chaque jour, a la méme heure; un
serveur du Vips du coin qui marchait dans la rue et
fumait trop de Delicados. Maude écoutait les pas, la
toux. Il expectorait sur le trottoir. Elle terminait son
café. Il était neuf heures.

Les urbanistes suggéraient périodiquement de
raser ce chateau de cartes pour faire place a un parc
artistico-ludique. D’autant plus que ses murs en ciment
pulvérulent se fragilisaient au gré des tremblements
de terre: le plancher d’un voisin, ou le plafond d’un
autre, selon ’étage, avait cédé 'année précédente.
Deux morts en tout cas: la femme du concierge et
son amant, un étudiant en théatre qui faisait, accessoi-
rement, ’homme-sandwich pour un joaillier de la rue
Palma Norte.

Ne meublaient le salon qu’un divan en skai, une table
en verre rescapée des Jeux de 68 et une bibliotheque
bancale qui contenait surtout des biographies de spor-
tifs. Celui qui farfouillait trouvait derriere Borg ou
Senna un guide de Pippa Middleton sur le croquet, la
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bande sonore du film Drive (parce que Ryan Gosling),
I’album Pies Descalzos de Shakira et, sur la tablette du
haut, Pedro Paramo.

Maude n’avait jamais vraiment commencé le Rulfo.
Tout le monde adorait: elle évitait. C’était un réflexe.
Méme réaction devant I’eau de coco, les podcasts, le
lagom et Pet Sounds. Maude ne s’intéressait qu’a ce qui
n’intéressait personne.

Elle sauvait par exemple de I'oblitération un disque
de tropicalia pressé a cinquante exemplaires. Elle en
montrait la pochette avec amusement: une Carioca
noire vétue d’un bikini canari jouait du giiiro sous
I’égide du Christ rédempteur qui, probleme de pers-
pective, semblait sortir de son afro. Elle le revendait
apres un mois sur eBay pour 50 pesos. Travail accompli:
elle avait arraché I'ceuvre a I'oubli. Elle se flattait méme
d’en étre ainsi devenue — juste un peu, hein, comme
une metteure en sceéne — auteure.

Cette facon de se passionner pour le négligé
protégeait en tout cas Maude de la banalité. Tous se
souvenaient mieux d’elle que d’une autre. C’était la
fille qui vous emmenait voir un obscur pink film japo-
nais dans un grindhouse, vous parlait frénétiquement de
Laura Gemser, ou de lichens, et insistait pour entamer
une partie de patolli, jeu précolombien d’une com-
plexité rébarbative.

Quand Maude tachait, malgré ses inclinations, de
lire un classique sanctionné par les siecles et les uni-
versitaires, elle finissait toujours par s’ennuyer. Anna
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Karénine valsait, revalsait; apres, des traineaux. Puis I'ceil
glissait bientot sur les mots. Trop de noms en «itch».
Maude préférait vite s’amuser d’autre chose; de sa
mémoire, par exemple.

Elle revisitait ainsi divers épisodes de son enfance,
qu’elle contemplait longtemps comme pour les amé-
liorer — en vain. Ils restaient figés. Quelques heures
passaient.

Le soir venu, Maude émergeait de ses déceptions.
Elle sortait sur le balcon et buvait une Modelo en regar-
dant généralement le smog. Elle essayait d’y trouver le
soleil. Parfois, au fond, 'empreinte du soleil. Un sou-
venir de soleil.

La chambre a coucher était austere, presque aveugle. Sa
fenétre filiforme donnait sur une cour intérieure aussi
serrée qu’un rectum. Ses murs nus étaient de couleur
pistache et Maude refusait de repeindre. Une caisse
d’avocats vide soutenait une lampe dont I’abat-jour
cassé imprimait au plafond, le soir, des formes lumi-
neuses indéterminées. Maude s’assoupissait souvent en
les étudiant, sachant qu’elle se réveillerait un peu plus
tard pour éteindre. La simple idée que la journée n’était
pas finie tant que 'ampoule restait allumée la récon-
fortait, comme I’illusion de vieillir moins vite, et lui
permettait de se laisser gagner plus sereinement par
le sommeil. Ce dernier lui était toujours apparu trop
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semblable a la mort pour qu’on puisse lui faire entie-
rement confiance.

La caisse d’avocats renfermait une boite de mouchoirs
ainsi qu’un jouet sexuel de plastique lisse, de couleur dis-
créte, a la vibration modérée. Maude s’en était lassée
comme des livres, I'utilisait a peine, et presque par obliga-
tion envers son investissement. Elle s’occupait autrement:
des cahiers de notes, qu’elle remplissait quotidiennement,
gisaient par terre, pres d’un tas de vétements sales qui
semblait éternel comme peuvent I’étre les neiges. Les
jours de lavage échouaient a le supprimer: une petite
culotte y subsistait, échappée ou « peut-étre propre»; une
chaussette, ne serait-ce qu’une, tenait le fort.

Maude faisait cependant son lit chaque jour dés son
lever. Elle craignait en effet — car comment prévoir les
coups du sort? — de quitter ce monde en ayant laissé
derriere, dans le tumulte de draps retournés, des traces
de son sommeil. Quelqu’un pourrait les lire comme les
lignes d’une main. Inventer n’importe quoi. Déchiftrer
ses réves ou qualifier son réveil. Bref, reconstruire erro-
nément une parcelle de sa vie. Un lit fait, croyait-elle,
restait muet. Impossible de savoir si elle avait bien ou
mal dormi, seule ou accompagnée. Il s’agissait de garder
le mystere entier.

Maude théorisa ce caprice, un soir, assise au deu-
xieme étage du bar La Bipo:

— Tout ce qui perdure apreés notre mort, c’est
I’énigme de ce que nous avons été. Il faut survivre
dans le questionnement des vivants.
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Une averse tambourinait sur le toit de plastique trans-
lucide. Des insectes noyés le tachetaient de brun. Maude
termina son mezcal, pesta contre la pluie, ¢’était tou-
jours pareil quand elle sortait, puis, fatiguée, héla un taxi.

*

La plus petite piece de I'appartement, une sorte de
cagibi, était occupée par des cages d’animaux variées.
Entre leurs grillages scintillaient des poils perdus et des
plumes d’oiseaux dont les couleurs trahissaient I’exo-
tisme. Quelques déjections parsemaient le sol. Une
nappe souillée, entassée dans un coin, sentait 'urine.
Le visiteur s’interrogeait invariablement: vous toilettez,
promenez, dressez, gardez ?

Empaillez?

Maude précisait: elle enqueétait. Elle traquait les
bétes disparues ou volées dans le Tout-México et les
restituait a leurs propriétaires. Elle citait d’emblée Ace
Ventura, pour éviter la comparaison, avant d’ajouter: ce
n’est pas exactement comme c¢a. La plupart du temps
I'investigation se déroulait sans péripéties, quoique
dans des bleds merdiques propices aux désagréments.
Et les recherches étaient vite conclues. Suftisait, pour
trouver les animaux des riches, de chercher dans les
quartiers pauvres.

Se faire payer s’avérait plus pénible. Certains pro-
priétaires se désintéressaient de leur possession pendant
le déroulement de I’enquéte. Maude racontait avoir un
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jour mangé un pigeon albinos importé de Nantes que
son maitre avait répudié.
Les fins de mois étaient souvent difficiles.



Slinky

Maude Cantin Espejo, donc.

Tous les Mexicains massacraient son prénom:
Maoudé. Et puis ce nom de famille étrangement hybride
dont elle résumait rapidement I'origine : son pere avait
été Gaspésien, sa mere Yucateca. Ils étaient morts dans
un accident de motoneige, prés de Franquelin, sur la
Cote-Nord. Le lac était profond; un redoux en avait
fragilisé la glace. Le ski-doo n’avait été retrouvé qu’au
printemps, son guidon rongé par les truites.

Maude avait alors quitté Baie-Comeau pour s’ins-
taller 3 Cuernavaca, ol un oncle offrait de I’héberger.
Elle avait dix-huit ans et parlait I’espagnol avec un
accent maya. Elle besogna fort pour le gommer, apres
le déménagement, en écoutant les intonations de sa
cousine. Celle-ci avait ensuite émigré aux Etats-Unis,
a Corpus Christi, ou elle travaillait au musée-porte-
avions USS Lexington. Elle avait plusieurs fois invité
Maude a la rejoindre ; elle lui procurerait un emploi au
guichet, ou comme guide dans les cales.

Maude avait plutot choisi d’amasser un peu d’argent
en souffrant chez un concessionnaire Mazda, puis fait
des études a 'TUNAM en criminologie. Elle avait
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trouvé, pendant, un fiancé. Elle Iavait aimé sept ans
avant qu’il ne devienne fou.

Le fiancé, spécialiste de Sor Juana Inés de la
Cruz, avait tenté sans succes de dénicher un poste
dans une université (la cote de la religieuse était en
baisse ; celle de Montemayor explosait). Il travail-
lait & contrecceur dans une pharmacie-restaurant
Sanborns ou il placait des antisudorifiques sur des
étageres. Conclusion: sa vie n’allait pas comme 1l
pensait qu’elle irait, et les réves qu’il entretenait mor-
dicus ne I'aidaient pas a la supporter. Il aurait fallu les
oublier. Il menagait plutot, et assez régulierement, de
se suicider, parfois en public, devant les mariachis de la
Plaza Garibaldi.

Maude remit leur relation en question.

Il Ia tint bientot responsable de son état: elle avait
I’humeur changeante, chérissait des secrets, n’avait jamais
pu faire le deuil de ses parents. Ne parlait-elle pas parfois
de retourner a Cuernavaca ou, fatalement, au Québec?
Le froid, 'impossibilité pour lui de vivre dans le froid, la
crainte de voir la femme de sa vie I'abandonner froide-
ment, tout cela s’était mélé a une consommation abusive
d’alcool. Il avait essayé de se crever les yeux avec un
batonnet de pogo, au Musée des enfants.

*

Maude n’avait donc plus de fiancé. Elle avait trente-
deux ans. Elle était blonde dans un pays de brunes.
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Cela n’est pas sans conséquence: les hommes la dévi-
sageaient. A cause de son visage aussi, menton fuyant,
taches de rousseur, peau liliale. Elle possédait des traits
d’étrangere, autrement dit de fantasme.

On 1nsistait beaucoup a cet égard sur la moirure
inclassable de ses yeux bleus: remous sous la froideur,
mer tropicale sous la glace — comment dire, I’ceil bleu
est un oxymore. Maude trouvait pourtant de quoi se
plaindre: elle avait le nez busqué, un peu croche. Or
celui-ci, sans qu’elle s’en doute, seyait parfaitement a
son visage. Venant souligner la symétrie du reste, il en
confirmait la beauté.

Elle fut violée une fois, a 'université, alors qu’elle
traversait le jardin des sculptures, qui est a I’abandon.
On la for¢a contre un immense triangle en métal
jaune rouillé aux angles. Son agresseur reparti, elle était
demeurée assise dans le triangle pendant cinq bonnes
minutes en fixant 'ceuvre d’en face, une sorte de slinky
carré géant.

La scéne s’était presque reproduite une seconde
fois, apres sa collation des grades, pendant le cock-
tail dinatoire donné au Museo Universitario de Arte
Contemporaneo. Un professeur (victimologie et péno-
logie) avait sans grande discrétion joué d’attouchements
derriere une pelote de laine monumentale jusqu’a ce
que Maude lui crache son champagne sur la braguette
avant de crier: vous avez une fuite! Convives et colle-
gues s’étaient approchés. Il était vieux, ¢’était plausible.
Il avait da s’excuser pour gagner les toilettes. Maude
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s’était ensuite efforcée d’éviter le corps professoral. Elle
avait développé ce jour-la une aversion pour les arts
textiles.

Quand on la questionnait la-dessus, sur son passé
et sur ces deux mésaventures dont elle ne taisait rien,
Maude disait que ¢’aurait pu étre pire. Que deux inci-
dents a peine, ¢’était miraculeux. Qu'une meute en
rut avait attaqué Zelia Schmuckler, 'ex de son ex, en
plein marché d’artisanat, 2 San Angel. Que le triangle,
enfin, était un moindre mal; une autre sculpture avait
la forme d’une rape a fromage — imaginez I'inconfort.
Maude blaguait sur tout. Elle cachait ainsi son abatte-
ment, certes, mais espérait en outre qu’enveloppé du
rire des autres, son mauvais souvenir se métamorpho-
serait, se purifierait, s’autodétruirait. Or rien jamais
n’atténuait son éclat délétere de petit diamant noir.

Maude possédait, un peu pour cette raison, un pis-
tolet. Aussi, disait-elle, parce que I'objet donne de la
crédibilité. Elle avouait I’avoir brandi une fois dans une
enquéte de haut niveau. Le vol d’un serpent corail.
Elle avait tiré dans le bras d’un trafiquant de reptiles
manchot qui menacait 'animal d’un canif tout en la
sommant de reculer. L'ophidien fut blessé pendant
I’altercation; le propriétaire refusa de payer pour ce
salopage. Le manchot perdit I'usage de son bras. Un
fiasco a la suite duquel Maude cessa graduellement de
porter I'arme.

Elle ne la prenait que pour visiter ses clients les plus
radins. C’était pour eux comme si I’arme justifiait ses
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tarifs. Sinon, pas besoin. Il suffisait de parler, de choisir
les bons mots. Peu de mots. Se taire.
Le silence aide a convaincre, affirmait-elle.



Flocons

Poulpe est une animalerie spécialisée dans la vente de
bestioles subaquatiques haut de gamme. Pieuvres et
céphalopodes y sont triés sur le volet, changent de cou-
leur, de sexe, ou possedent I'intelligence de dauphins.
On n’y offre guere de poissons rouges ni de laveurs
de vitres. Quelques amphibiens hors de prix, quand
meéme, sont proposés derriere les aquariums surpeu-
plés de calmars en manque d’oxygeéne. Maude venait
régulierement y perdre son temps.

Elle déambulait entre les bocaux de larves et les
sacs de flocons pour poissons. Elle recensait les crus-
tacés, examinait les némertes ; s’attardait enfin devant les
méduses et les cnidaires aux modes de propulsion variés
— contrairement a leur venimosité — qui peuplaient le
fond de la boutique. La pi¢ce ou ceux-la étaient exposés
baignait dans une pénombre bleutée gommant I'im-
perfection des visages. Un silence pélagique régnait.
Maude pouvait y passer une bonne heure, muette, fas-
cinée d’un mollusque a l'autre.

Une fois cependant, aprés avoir examiné le dépla-
cement hoqueteux de sépioles bourgogne, Maude
se permit une confidence: elle visitait Poulpe afin
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d’admirer les seuls animaux sur lesquels elle ne tra-
vaillait jamais. Elle avait en eftet libéré des escargots
transparents, un ours Kermode, une tortue, méme,
répondant au nom de Joris-Karl, mais dans le domaine
aquatique, vraiment, les enquétes étaient rares.

Les méduses, par exemple, se volaient mal ; les mal-
frats n’avaient aucune expertise la-dedans, en tout cas
la manutention des aquariums était chiante. Il fallait
savoir garder le bon pH pendant la séquestration. Leur
donner du foutu plancton ou du krill. Il y avait pour-
tant de I'argent a faire, de gros coups, car beaucoup de
riches possédaient, dans leur salon, des « échantillons de
mer» ou se concentraient mille raretés.

Maude, pour illustrer son propos, se dirigea brusque-
ment vers I'allée des amphibiens et s’arréta devant un
vivarium a demi rempli d’algues. Sur un nénuphar planté
dans un tas de boue, une contrefacon de salamandre
avec des tentacules pourpres sur la téte semblait respirer
aussi mal qu’un asthmatique. Un axolotl, dit Maude. Ils
ne vivent qu’ici, dans le lac Texcoco. Ils vont disparaitre.

Maude dévoila son fantasme : une enquéte impli-
quant le vol d’une semblable bestiole, de préférence
leucistique, pour le prestige. Une somme astronomique
serait percgue, elle jouirait d’une notoriété corollaire
dans son domaine. L'achat d’'un condo serait a portée
de main, et elle pourrait flemmarder pendant des
années, donner des conférences ici et 1a sur sa traque
de Pamphibien-Graal, faire quelques congres, dormir.
Maude se tut.
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Elle fixa 'axolotl qui la fixa.

Elle bralait de convoitise, le scrutait intensément
comme une sainte sa vision. Cela devint troublant. Puis,
elle tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Ca ne
change rien, dit-elle. Vous regardez 1’axolotl, I’axolotl
vous regarde.

Rien ne change.

Poulpe cache en ses profondeurs une vie secrete: le
sous-sol de 'animalerie se transforme en poissonnerie
illégale tous les samedis. Des fileteurs payés au noir
y apprétent des gymnophiones trop agés, des oursins
aux appendices mortels, des tentacules de décapodes
invendus que l'on sert ensuite sur des tables de plas-
tique pliantes, dans des assiettes en carton, et dont la
préparation chez soi reléverait de I'inconscience. La
clientele, fortunée, ne manque pas d’apporter son vin.
Les demandes spéciales fusent, venant de gastronomes
aventureux ou de malacologues dévoyés, que le pro-
priétaire, considérant ses approvisionnements précaires,
doit périodiquement refuser.

Maude, au courant du recel, dénonca naguere la
situation aux autorités, qui effectuérent une inspection
minimale des lieux. Uinspecteur, apres y avoir salué un
conseiller municipal déjeunant d’une seiche au chile
serrano en compagnie d’une femme plus jeune que
son épouse, ne releva que des peccadilles et repartit
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en jugeant le tout conforme. Maude apprit plus tard
que beaucoup connaissaient Poulpe, et ce qu’il y avait
sous Poulpe, et ce qu’il y avait a savoir sur Poulpe. Ces
connaisseurs étaient souvent puissants. Maude considéra
avoir fourni sa part d’eftorts et évita ’endroit pendant
quelques mois, juste au cas.

*

C’est dans le sous-sol de Poulpe que son ex-belle-meére
donna rendez-vous a Maude un samedi apres-midi.
Hermenegilda Munoz Sezati y appréciait Uortiguilla et
la clientele parmi laquelle dénicherait-on peut-étre un
jour son second mari. Maude n’avait jamais vraiment
entretenu de relation avec la mere de Jairo; elle était
venue les visiter dans Polanco trois fois afin, essentielle-
ment, de magasiner au centre commercial Antara. Gilda
passait d’abord au Teavana, ou elle commandait une
tisane fruitée kumquat-mamey avant de musarder chez
Mango ou Bershka, chez Chanel ou elle essayait tout et
achetait un foulard. On s’échangeait pendant ce flanage
des nouvelles importantes, son veuvage était vivable,
les études de son fils lui semblaient fantasques, devait-
elle le répéter. Il ne ferait rien de bon avec, et force est
d’avouer, rétrospectivement, qu’elle avait raison.

Maude et Gilda ne s’étaient reparlées, apres 'inter-
nement de Jairo, que quelques minutes, au téléphone,
par courtoisie. Puis, plus rien. Depuis un an, absolu-
ment rien.
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Aussi Maude fut-elle surprise quand Gilda lui télé-
phona un matin d’octobre afin de I'inviter a diner. Elle
voulait parler, petit miracle ; or, 'incrédulité céda place
a 'inquiétude lorsque Gilda prononga cette phrase:

— Vous pouvez m’aider.
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