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Arbre

« Sous un bon arbre t’abrillera une bonne ombre. »

Loterie mexicaine, carte 10, El árbol
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Noix

Comment dire.
Les deux filles sont pendues dans le pacanier. L’arbre 

agonise et ressemble à un calmar à l’envers. Son ombre 
est veinée de jour. La cour, de toute évidence, est mal 
entretenue. On peut y suivre un chemin dallé qui mène 
à un banc de fer.

On s’assoit tranquillement. Quelques noix 
tachettent l’herbe. Un immeuble de quatre étages 
nous entoure. Il feutre les bruits de la ville – México. 
Il fait chaud.

— C’est à peu près mon cauchemar récurrent, 
expliquait Maude.

Elle le faisait depuis des semaines.
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Disque de tropicália

Maude habitait un appartement situé sur l’avenue 
Molière, dans le quartier Polanco, en face du Antara 
Fashion Hall. Le centre commercial était fréquenté par 
des clientes aux finances de micro-États caribéens. Elles 
dévalisaient généralement les boutiques en buvant des 
jus verts, achetaient – pour pavaner leur générosité – un 
petit quelque chose pour la bonne. Maude les jugeait 
durement, sa pensée obscurcie par des jalousies nées 
d’un budget personnel restreint. Son appartement, d’ail-
leurs, reflétait certaines limitations pécuniaires : quatre 
pièces minuscules ; une salle de bain sans porte. Maude 
avait accroché dans le cadre de cette dernière un drapeau 
mexicain, pour l’intimité, mais rien aux fenêtres. Elle 
prétendait que leur saleté assurait un floutage suffisant.

Des posters disparates décoraient les murs. Une 
affiche de Santo contre les femmes-louves, par exemple, 
cachait trois carreaux de céramique fendus près du 
miroir de la salle de bain. Le lutteur tendait ses muscles 
au centre d’un cercle orange pendant que deux filles 
aux visages hirsutes montraient leurs crocs. Tous les 
visiteurs, urinant, jugeaient bon de commenter. Maude 
n’avait pas vu le film.
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L’édifice était mal insonorisé. Des couples gueu-
laient ; leurs enfants braillaient. Les télévisions et les 
chasses d’eau conjuguaient leur effort sonore pour 
empêcher toute relaxation. Maude mangeait, par 
exemple, un tamale dans sa cuisine et, entre deux bou-
chées, elle entendait un homme se racler la gorge. 
C’était le même chaque jour, à la même heure ; un 
serveur du Vips du coin qui marchait dans la rue et 
fumait trop de Delicados. Maude écoutait les pas, la 
toux. Il expectorait sur le trottoir. Elle terminait son 
café. Il était neuf heures.

Les urbanistes suggéraient périodiquement de 
raser ce château de cartes pour faire place à un parc 
artistico -ludique. D’autant plus que ses murs en ciment 
pulvérulent se fragilisaient au gré des tremblements 
de terre : le plancher d’un voisin, ou le plafond d’un 
autre, selon l’étage, avait cédé l’année précédente. 
Deux morts en tout cas : la femme du concierge et 
son amant, un étudiant en théâtre qui faisait, accessoi-
rement, l’homme-sandwich pour un joaillier de la rue 
Palma Norte.

*

Ne meublaient le salon qu’un divan en skaï, une table 
en verre rescapée des Jeux de 68 et une bibliothèque 
bancale qui contenait surtout des biographies de spor-
tifs. Celui qui farfouillait trouvait derrière Borg ou 
Senna un guide de Pippa Middleton sur le croquet, la 
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bande sonore du film Drive (parce que Ryan Gosling), 
l’album Pies Descalzos de Shakira et, sur la tablette du 
haut, Pedro Páramo.

Maude n’avait jamais vraiment commencé le Rulfo. 
Tout le monde adorait : elle évitait. C’était un réflexe. 
Même réaction devant l’eau de coco, les podcasts, le 
lagom et Pet Sounds. Maude ne s’intéressait qu’à ce qui 
n’intéressait personne.

Elle sauvait par exemple de l’oblitération un disque 
de tropicália pressé à cinquante exemplaires. Elle en 
montrait la pochette avec amusement : une Carioca 
noire vêtue d’un bikini canari jouait du güiro sous 
l’égide du Christ rédempteur qui, problème de pers-
pective, semblait sortir de son afro. Elle le revendait 
après un mois sur eBay pour 50 pesos. Travail accompli : 
elle avait arraché l’œuvre à l’oubli. Elle se flattait même 
d’en être ainsi devenue – juste un peu, hein, comme 
une metteure en scène – l’auteure.

Cette façon de se passionner pour le négligé 
protégeait en tout cas Maude de la banalité. Tous se 
souvenaient mieux d’elle que d’une autre. C’était la 
fille qui vous emmenait voir un obscur pink film japo-
nais dans un grindhouse, vous parlait frénétiquement de 
Laura Gemser, ou de lichens, et insistait pour entamer 
une partie de patolli, jeu précolombien d’une com-
plexité rébarbative.

Quand Maude tâchait, malgré ses inclinations, de 
lire un classique sanctionné par les siècles et les uni-
versitaires, elle finissait toujours par s’ennuyer. Anna 
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Karénine valsait, revalsait ; après, des traîneaux. Puis l’œil 
glissait bientôt sur les mots. Trop de noms en « itch ». 
Maude préférait vite s’amuser d’autre chose ; de sa 
mémoire, par exemple.

Elle revisitait ainsi divers épisodes de son enfance, 
qu’elle contemplait longtemps comme pour les amé-
liorer – en vain. Ils restaient figés. Quelques heures 
passaient.

Le soir venu, Maude émergeait de ses déceptions. 
Elle sortait sur le balcon et buvait une Modelo en regar-
dant généralement le smog. Elle essayait d’y trouver le 
soleil. Parfois, au fond, l’empreinte du soleil. Un sou-
venir de soleil.

*

La chambre à coucher était austère, presque aveugle. Sa 
fenêtre filiforme donnait sur une cour intérieure aussi 
serrée qu’un rectum. Ses murs nus étaient de couleur 
pistache et Maude refusait de repeindre. Une caisse 
d’avocats vide soutenait une lampe dont l’abat-jour 
cassé imprimait au plafond, le soir, des formes lumi-
neuses indéterminées. Maude s’assoupissait souvent en 
les étudiant, sachant qu’elle se réveillerait un peu plus 
tard pour éteindre. La simple idée que la journée n’était 
pas finie tant que l’ampoule restait allumée la récon-
fortait, comme l’illusion de vieillir moins vite, et lui 
permettait de se laisser gagner plus sereinement par 
le sommeil. Ce dernier lui était toujours apparu trop 
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semblable à la mort pour qu’on puisse lui faire entiè-
rement confiance.

La caisse d’avocats renfermait une boîte de mouchoirs 
ainsi qu’un jouet sexuel de plastique lisse, de couleur dis-
crète, à la vibration modérée. Maude s’en était lassée 
comme des livres, l’utilisait à peine, et presque par obliga-
tion envers son investissement. Elle s’occupait autrement : 
des cahiers de notes, qu’elle remplissait quotidiennement, 
gisaient par terre, près d’un tas de vêtements sales qui 
semblait éternel comme peuvent l’être les neiges. Les 
jours de lavage échouaient à le supprimer : une petite 
culotte y subsistait, échappée ou « peut-être propre » ; une 
chaussette, ne serait-ce qu’une, tenait le fort.

Maude faisait cependant son lit chaque jour dès son 
lever. Elle craignait en effet – car comment prévoir les 
coups du sort ? – de quitter ce monde en ayant laissé 
derrière, dans le tumulte de draps retournés, des traces 
de son sommeil. Quelqu’un pourrait les lire comme les 
lignes d’une main. Inventer n’importe quoi. Déchiffrer 
ses rêves ou qualifier son réveil. Bref, reconstruire erro-
nément une parcelle de sa vie. Un lit fait, croyait-elle, 
restait muet. Impossible de savoir si elle avait bien ou 
mal dormi, seule ou accompagnée. Il s’agissait de garder 
le mystère entier.

Maude théorisa ce caprice, un soir, assise au deu-
xième étage du bar La Bipo :

— Tout ce qui perdure après notre mort, c’est 
l’énigme de ce que nous avons été. Il faut survivre 
dans le questionnement des vivants.
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Une averse tambourinait sur le toit de plastique trans-
lucide. Des insectes noyés le tachetaient de brun. Maude 
termina son mezcal, pesta contre la pluie, c’était tou-
jours pareil quand elle sortait, puis, fatiguée, héla un taxi.

*

La plus petite pièce de l’appartement, une sorte de 
cagibi, était occupée par des cages d’animaux variées. 
Entre leurs grillages scintillaient des poils perdus et des 
plumes d’oiseaux dont les couleurs trahissaient l’exo-
tisme. Quelques déjections parsemaient le sol. Une 
nappe souillée, entassée dans un coin, sentait l’urine. 
Le visiteur s’interrogeait invariablement : vous toilettez, 
promenez, dressez, gardez ?

Empaillez ?
Maude précisait : elle enquêtait. Elle traquait les 

bêtes disparues ou volées dans le Tout-México et les 
restituait à leurs propriétaires. Elle citait d’emblée Ace 
Ventura, pour éviter la comparaison, avant d’ajouter : ce 
n’est pas exactement comme ça. La plupart du temps 
l’investigation se déroulait sans péripéties, quoique 
dans des bleds merdiques propices aux désagréments. 
Et les recherches étaient vite conclues. Suffisait, pour 
trouver les animaux des riches, de chercher dans les 
quartiers pauvres.

Se faire payer s’avérait plus pénible. Certains pro-
priétaires se désintéressaient de leur possession pendant 
le déroulement de l’enquête. Maude racontait avoir un 
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jour mangé un pigeon albinos importé de Nantes que 
son maître avait répudié.

Les fins de mois étaient souvent difficiles.
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Slinky

Maude Cantin Espejo, donc.
Tous les Mexicains massacraient son prénom : 

Maoudé. Et puis ce nom de famille étrangement hybride 
dont elle résumait rapidement l’origine : son père avait 
été Gaspésien, sa mère Yucateca. Ils étaient morts dans 
un accident de motoneige, près de Franquelin, sur la 
Côte-Nord. Le lac était profond ; un redoux en avait 
fragilisé la glace. Le ski-doo n’avait été retrouvé qu’au 
printemps, son guidon rongé par les truites.

Maude avait alors quitté Baie-Comeau pour s’ins-
taller à Cuernavaca, où un oncle offrait de l’héberger. 
Elle avait dix-huit ans et parlait l’espagnol avec un 
accent maya. Elle besogna fort pour le gommer, après 
le déménagement, en écoutant les intonations de sa 
cousine. Celle-ci avait ensuite émigré aux États-Unis, 
à Corpus Christi, où elle travaillait au musée-porte-
avions USS Lexington. Elle avait plusieurs fois invité 
Maude à la rejoindre ; elle lui procurerait un emploi au 
guichet, ou comme guide dans les cales.

Maude avait plutôt choisi d’amasser un peu d’argent 
en souffrant chez un concessionnaire Mazda, puis fait 
des études à l’UNAM en criminologie. Elle avait 
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trouvé, pendant, un fiancé. Elle l’avait aimé sept ans 
avant qu’il ne devienne fou.

Le fiancé, spécialiste de Sor Juana Inés de la 
Cruz, avait tenté sans succès de dénicher un poste 
dans une université (la cote de la religieuse était en 
baisse ; celle de Montemayor explosait). Il travail-
lait à contrecœur dans une pharmacie-restaurant 
Sanborns où il plaçait des antisudorifiques sur des 
étagères. Conclusion : sa vie n’allait pas comme il 
pensait qu’elle irait, et les rêves qu’il entretenait mor-
dicus ne l’aidaient pas à la supporter. Il aurait fallu les 
oublier. Il menaçait plutôt, et assez régulièrement, de 
se suicider, parfois en public, devant les mariachis de la  
Plaza Garibaldi.

Maude remit leur relation en question.
Il la tint bientôt responsable de son état : elle avait 

l’humeur changeante, chérissait des secrets, n’avait jamais 
pu faire le deuil de ses parents. Ne parlait-elle pas parfois 
de retourner à Cuernavaca ou, fatalement, au Québec ? 
Le froid, l’impossibilité pour lui de vivre dans le froid, la 
crainte de voir la femme de sa vie l’abandonner froide-
ment, tout cela s’était mêlé à une consommation abusive 
d’alcool. Il avait essayé de se crever les yeux avec un 
bâtonnet de pogo, au Musée des enfants.

*

Maude n’avait donc plus de fiancé. Elle avait trente-
deux ans. Elle était blonde dans un pays de brunes. 
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Cela n’est pas sans conséquence : les hommes la dévi-
sageaient. À cause de son visage aussi, menton fuyant, 
taches de rousseur, peau liliale. Elle possédait des traits 
d’étrangère, autrement dit de fantasme.

On insistait beaucoup à cet égard sur la moirure 
inclassable de ses yeux bleus : remous sous la froideur, 
mer tropicale sous la glace – comment dire, l’œil bleu 
est un oxymore. Maude trouvait pourtant de quoi se 
plaindre : elle avait le nez busqué, un peu croche. Or 
celui-ci, sans qu’elle s’en doute, seyait parfaitement à 
son visage. Venant souligner la symétrie du reste, il en 
confirmait la beauté.

Elle fut violée une fois, à l’université, alors qu’elle 
traversait le jardin des sculptures, qui est à l’abandon. 
On la força contre un immense triangle en métal 
jaune rouillé aux angles. Son agresseur reparti, elle était 
demeurée assise dans le triangle pendant cinq bonnes 
minutes en fixant l’œuvre d’en face, une sorte de slinky 
carré géant.

La scène s’était presque reproduite une seconde 
fois, après sa collation des grades, pendant le cock-
tail dînatoire donné au Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo. Un professeur (victimologie et péno-
logie) avait sans grande discrétion joué d’attouchements 
derrière une pelote de laine monumentale jusqu’à ce 
que Maude lui crache son champagne sur la braguette 
avant de crier : vous avez une fuite ! Convives et collè-
gues s’étaient approchés. Il était vieux, c’était plausible. 
Il avait dû s’excuser pour gagner les toilettes. Maude 
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s’était ensuite efforcée d’éviter le corps professoral. Elle 
avait développé ce jour-là une aversion pour les arts 
textiles.

Quand on la questionnait là-dessus, sur son passé 
et sur ces deux mésaventures dont elle ne taisait rien, 
Maude disait que ç’aurait pu être pire. Que deux inci-
dents à peine, c’était miraculeux. Qu’une meute en 
rut avait attaqué Zelia Schmuckler, l’ex de son ex, en 
plein marché d’artisanat, à San Ángel. Que le triangle, 
enfin, était un moindre mal ; une autre sculpture avait 
la forme d’une râpe à fromage – imaginez l’inconfort. 
Maude blaguait sur tout. Elle cachait ainsi son abatte-
ment, certes, mais espérait en outre qu’enveloppé du 
rire des autres, son mauvais souvenir se métamorpho-
serait, se purifierait, s’autodétruirait. Or rien jamais 
n’atténuait son éclat délétère de petit diamant noir.

Maude possédait, un peu pour cette raison, un pis-
tolet. Aussi, disait-elle, parce que l’objet donne de la 
crédibilité. Elle avouait l’avoir brandi une fois dans une 
enquête de haut niveau. Le vol d’un serpent corail. 
Elle avait tiré dans le bras d’un trafiquant de reptiles 
manchot qui menaçait l’animal d’un canif tout en la 
sommant de reculer. L’ophidien fut blessé pendant 
l’altercation ; le propriétaire refusa de payer pour ce 
salopage. Le manchot perdit l’usage de son bras. Un 
fiasco à la suite duquel Maude cessa graduellement de 
porter l’arme.

Elle ne la prenait que pour visiter ses clients les plus 
radins. C’était pour eux comme si l’arme justifiait ses 
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tarifs. Sinon, pas besoin. Il suffisait de parler, de choisir 
les bons mots. Peu de mots. Se taire.

Le silence aide à convaincre, affirmait-elle.
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Flocons

Poulpe est une animalerie spécialisée dans la vente de 
bestioles subaquatiques haut de gamme. Pieuvres et 
céphalopodes y sont triés sur le volet, changent de cou-
leur, de sexe, ou possèdent l’intelligence de dauphins. 
On n’y offre guère de poissons rouges ni de laveurs 
de vitres. Quelques amphibiens hors de prix, quand 
même, sont proposés derrière les aquariums surpeu-
plés de calmars en manque d’oxygène. Maude venait 
régulièrement y perdre son temps.

Elle déambulait entre les bocaux de larves et les 
sacs de flocons pour poissons. Elle recensait les crus-
tacés, examinait les némertes ; s’attardait enfin devant les 
méduses et les cnidaires aux modes de propulsion variés 
– contrairement à leur venimosité – qui peuplaient le 
fond de la boutique. La pièce où ceux-là étaient exposés 
baignait dans une pénombre bleutée gommant l’im-
perfection des visages. Un silence pélagique régnait. 
Maude pouvait y passer une bonne heure, muette, fas-
cinée d’un mollusque à l’autre.

Une fois cependant, après avoir examiné le dépla-
cement hoqueteux de sépioles bourgogne, Maude 
se permit une confidence : elle visitait Poulpe afin 

VLB8792_MEP_Offrandes.indd   24 19-08-15   09:35



25

d’admirer les seuls animaux sur lesquels elle ne tra-
vaillait jamais. Elle avait en effet libéré des escargots 
transparents, un ours Kermode, une tortue, même, 
répondant au nom de Joris-Karl, mais dans le domaine 
aquatique, vraiment, les enquêtes étaient rares.

Les méduses, par exemple, se volaient mal ; les mal-
frats n’avaient aucune expertise là-dedans, en tout cas 
la manutention des aquariums était chiante. Il fallait 
savoir garder le bon pH pendant la séquestration. Leur 
donner du foutu plancton ou du krill. Il y avait pour-
tant de l’argent à faire, de gros coups, car beaucoup de 
riches possédaient, dans leur salon, des « échantillons de 
mer » où se concentraient mille raretés.

Maude, pour illustrer son propos, se dirigea brusque-
ment vers l’allée des amphibiens et s’arrêta devant un 
vivarium à demi rempli d’algues. Sur un nénuphar planté 
dans un tas de boue, une contrefaçon de salamandre 
avec des tentacules pourpres sur la tête semblait respirer 
aussi mal qu’un asthmatique. Un axolotl, dit Maude. Ils 
ne vivent qu’ici, dans le lac Texcoco. Ils vont disparaître.

Maude dévoila son fantasme : une enquête impli-
quant le vol d’une semblable bestiole, de préférence 
leucistique, pour le prestige. Une somme astronomique 
serait perçue, elle jouirait d’une notoriété corollaire 
dans son domaine. L’achat d’un condo serait à portée 
de main, et elle pourrait flemmarder pendant des 
années, donner des conférences ici et là sur sa traque 
de l’amphibien-Graal, faire quelques congrès, dormir. 
Maude se tut.
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Elle fixa l’axolotl qui la fixa.
Elle brûlait de convoitise, le scrutait intensément 

comme une sainte sa vision. Cela devint troublant. Puis, 
elle tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Ça ne 
change rien, dit-elle. Vous regardez l’axolotl, l’axolotl 
vous regarde.

Rien ne change.

*

Poulpe cache en ses profondeurs une vie secrète : le 
sous-sol de l’animalerie se transforme en poissonnerie 
illégale tous les samedis. Des fileteurs payés au noir 
y apprêtent des gymnophiones trop âgés, des oursins 
aux appendices mortels, des tentacules de décapodes 
invendus que l’on sert ensuite sur des tables de plas-
tique pliantes, dans des assiettes en carton, et dont la 
préparation chez soi relèverait de l’inconscience. La 
clientèle, fortunée, ne manque pas d’apporter son vin. 
Les demandes spéciales fusent, venant de gastronomes 
aventureux ou de malacologues dévoyés, que le pro-
priétaire, considérant ses approvisionnements précaires, 
doit périodiquement refuser.

Maude, au courant du recel, dénonça naguère la 
situation aux autorités, qui effectuèrent une inspection 
minimale des lieux. L’inspecteur, après y avoir salué un 
conseiller municipal déjeunant d’une seiche au chile 
serrano en compagnie d’une femme plus jeune que 
son épouse, ne releva que des peccadilles et repartit 
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en jugeant le tout conforme. Maude apprit plus tard 
que beaucoup connaissaient Poulpe, et ce qu’il y avait 
sous Poulpe, et ce qu’il y avait à savoir sur Poulpe. Ces 
connaisseurs étaient souvent puissants. Maude considéra 
avoir fourni sa part d’efforts et évita l’endroit pendant 
quelques mois, juste au cas.

*

C’est dans le sous-sol de Poulpe que son ex-belle-mère 
donna rendez-vous à Maude un samedi après-midi. 
Hermenegilda Muñoz Sezati y appréciait l’ortiguilla et 
la clientèle parmi laquelle dénicherait-on peut-être un 
jour son second mari. Maude n’avait jamais vraiment 
entretenu de relation avec la mère de Jairo ; elle était 
venue les visiter dans Polanco trois fois afin, essentielle-
ment, de magasiner au centre commercial Antara. Gilda 
passait d’abord au Teavana, où elle commandait une 
tisane fruitée kumquat-mamey avant de musarder chez 
Mango ou Bershka, chez Chanel où elle essayait tout et 
achetait un foulard. On s’échangeait pendant ce flânage 
des nouvelles importantes, son veuvage était vivable, 
les études de son fils lui semblaient fantasques, devait-
elle le répéter. Il ne ferait rien de bon avec, et force est 
d’avouer, rétrospectivement, qu’elle avait raison.

Maude et Gilda ne s’étaient reparlées, après l’inter-
nement de Jairo, que quelques minutes, au téléphone, 
par courtoisie. Puis, plus rien. Depuis un an, absolu-
ment rien.
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Aussi Maude fut-elle surprise quand Gilda lui télé-
phona un matin d’octobre afin de l’inviter à dîner. Elle 
voulait parler, petit miracle ; or, l’incrédulité céda place 
à l’inquiétude lorsque Gilda prononça cette phrase :

— Vous pouvez m’aider.
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« La cendre volcanique s’était transformée en 
boue grise. Cité sans soleil, rumina Maude. 
Elle rejoignit Poncho à la pulquería Gómez. 
Près de la porte, cinq enfants inhalaient le 
contenu d’un sac de vidanges. Lorsqu’ils 
virent Maude et ses mèches blondes débor-
dant de sa casquette, ils lancèrent quelques 
commentaires orduriers. Le plus grand, qui 
avait les dents jaune jonquille, s’approcha 
d’elle et fit mine de renifler son derrière. Il 
n’y avait rien, semblait-il, de plus hilarant. »

Maude a quitté la Côte-Nord pour le Mexique à 
dix-huit ans. Après des études en criminologie, 
elle est devenue détective privée, spécialisée 
dans les affaires de disparition d’animaux 
domestiques. Quand son ex-belle-mère l’invite 
dans un restaurant chic, elle présume qu’on 
aura kidnappé son épagneul tibétain, mais la 
vérité est bien plus noire. Deux jeunes femmes 
de ménage ont été retrouvées pendues dans la 
cour d’un immeuble de luxe.

Voilà comment s’amorce l’implacable méca-
nique d’un « roman noir initiatique », plongée 
dans le Mexico des bas-fonds et de la haute, 
des artistes et des crapules, des monstres et 
des merveilles.

LOUIS CARMAIN est l’auteur des romans Guano, 
Prix  littéraire des collégiens, et Bunyip (L’Hexagone, 2013 
et 2014).
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