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Introduction

Repenser le sexe, le genre  
et la sexualité

Au cours des dernières décennies, les notions de 
sexe, de genre et d’attraction sexuelle ont connu 
une petite révolution en Occident. Plusieurs tra-
vaux pionniers ont en effet remis en question les 
façons de concevoir les identités liées au sexe, au 
genre et à la sexualité, de même que leurs expres-
sions. Toutefois, cette révolution tarde un peu à 
produire tous ses fruits : les résistances au change-
ment, les habitudes et les traditions pèsent encore 
lourdement sur notre façon de vivre notre intimité 
et de nous définir.

Pendant très longtemps, le modèle binaire a 
triomphé1. Le contester ou le mettre de côté est un 
énorme défi. Beaucoup de gens croient en effet que 
le sexe, mâle ou femelle, attribué à la naissance, le 
genre, masculin ou féminin, et les attirances 
sexuelles sont toujours et forcément dichoto-
miques. Cette logique binaire induit un certain 
conformisme non seulement dans nos corps, mais 
aussi dans nos esprits. N’aide pas à en sortir l’idée 
très discutable que notre identité serait inscrite 
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12 nouvel éloge de la diversité sexuelle

dans nos gènes, dans nos hormones ou dans notre 
cerveau, dès notre naissance, au point que nous se-
rions prisonniers de notre héritage génétique, 
hormonal ou neurologique : notre biologie dicte-
rait notre destinée… Est-ce bien le cas ?

Dépasser la logique binaire

Nous vivons depuis si longtemps dans un régime 
de catégorisation binaire qu’il nous semble aller  
de soi : les femmes, et toutes les femmes, sont 
comme ceci ; les hommes, et tous les hommes, sont 
comme cela ; les hétéros, sont comme ci, les homos, 
comme ça. Dans cette optique, chaque catégorie 
est censée connaître un développement particu-
lier et spécifique sur les plans psychique, relation-
nel et social. Les contestations des mouvements 
féministes ou LGBT n’ont pas réussi à saper ces 
croyances. Au contraire, certains courants pour-
tant progressistes ont paradoxalement parfois fait 
cause commune avec les idées et le système qu’ils 
décriaient. Par exemple, l’idée qu’il existerait une 
essence féminine propre à toutes les femmes et 
une identité homosexuelle commune à tous ceux 
qui vivent l’homosexualité, et uniquement à ces 
personnes-là, nous ramène aux discours les plus 
déterministes qui soient voulant que nul ne pour-
rait échapper à sa nature profonde, prédéfinie et 
prédestinée, comme si nous ne subissions aucune 
influence de nos expériences, de nos conditions de 
vie et de notre culture.

Les catégories traditionnelles de sexe, de genre 
et d’attirances sexuelles apparaissent encore au-
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jourd’hui à ce point naturelles, évidentes et indiscu-
tables que la plupart d’entre nous se font presque un 
devoir de correspondre aux identités qui leur ont 
été assignées par autrui dès le début de leur exis-
tence. D’après notre anatomie originelle, notre ap-
parence ou notre érotisme, nous serions un homme 
ou une femme, un individu masculin ou féminin, 
une personne hétérosexuelle ou homosexuelle. 
Nous offrons généralement peu de résistance à ce 
grand découpage de l’humanité au moyen de caté-
gorisations binaires et exclusives, considérées par 
beaucoup de gens comme indépassables.

En parallèle, et plus que jamais dans l’histoire 
de l’humanité, nous voulons savoir qui nous 
sommes, être vrais et authentiques, impulsion 
sans doute encouragée par l’explosion des réseaux 
sociaux qui appellent au partage de l’intimité et à 
la confidence. C’est à bon droit que nous enten-
dons affirmer ce que nous sommes. Mais comme 
l’identité se construit par un processus à la fois 
d’inclusion et d’exclusion, l’identité des uns sert 
souvent de repoussoir à celle des autres. On est 
aussi ce qu’on n’est pas. Un homme n’est pas une 
femme, un hétérosexuel n’est pas un homosexuel, 
et ainsi de suite. Certes, de nouveaux mots, plus 
inclusifs et nuancés (tels que non-binaire, queer 
ou agenre, par exemple), ont la faveur des jeunes 
générations, qui ont beaucoup contribué à élargir 
le lexique LGBT+, mais ces termes peinent encore 
à percer dans la population générale. On sent 
néanmoins que les choses sont en train de chan-
ger, lentement mais sûrement, et pas seulement 
sur le plan du vocabulaire. Les réseaux sociaux 
sont à l’avant-garde sur le plan des identités et 
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14 nouvel éloge de la diversité sexuelle

des définitions de soi, puisque plurielles sont 
aujourd’hui les façons proposées d’y identifier son 
sexe, son genre et ses attirances, ce qui montre que 
le modèle binaire a atteint ses limites pour un 
nombre croissant de gens.

On entend parfois des parents se plaindre qu’il 
n’y a plus de modèles, alors même que les jeunes 
sont plus créatifs que jamais dans leurs façons 
d’être, justement parce qu’ils sont plus enclins à 
sortir des sentiers battus, à être créatifs dans leur 
façon d’être. Selon de récentes études, jusque 20 % 
des moins de trente-cinq ans se disent LGBTQ+, 
c’est-à-dire non exclusivement cisgenres ou hété-
rosexuels. Un changement est en gestation dont 
on mesure encore mal l’ampleur. Alors qu’en Amé-
rique du Nord, très peu des plus de 70 ans se disent 
LGBTQ+, les chiffres montent en flèche chez les 
moins de 35 ans, beaucoup plus portés que leurs 
aînés à se dire non binaires, fluides ou créatifs sur 
le plan de leur genre et de leurs attirances2.

Il n’est pas étonnant que les modèles soient 
appelés à évoluer. L’identité n’est-elle pas le résul-
tat de processus complexes et continus d’étique-
tage (la perception des autres), d’auto-étiquetage 
(la définition de soi) et de sentiment d’apparte-
nance (à qui on s’identifie) ? Et n’est-ce pas au tra-
vers de sa compréhension du monde et de la place 
qu’il y occupe, ou qu’on lui accorde, que chaque in-
dividu façonne son identité ? Le développement 
de cette identité est non seulement une question 
de relation à soi et aux autres, mais aussi une ques-
tion d’éducation et de socialisation, d’influences 
subies, d’adaptation aux circonstances et aux 
aléas de la vie, de créativité aussi. Nous sommes 
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construits par les identités auxquelles nous adhé-
rons au moins autant que nous construisons nous-
mêmes lesdites identités en puisant à même les 
modèles disponibles, quitte à les subvertir. Certes, 
nous adoptons des identités que nous savons pos-
sibles ; néanmoins, certains individus, plus créatifs 
que d’autres, en fabriquent de toutes pièces.

Ambiguïté ou créativité identitaires ?

Rien ne fascine et parfois ne choque davantage que 
la confusion, l’indétermination ou l’indifféren-
ciation sexuelles. Les êtres changeants, ambigus, 
en questionnement ou créatifs sur le plan de leur 
sexe, de leur genre ou de leur sexualité sont encore 
l’objet d’incompréhension, quand ce n’est pas de 
moqueries, de sarcasmes ou de vexations. Ils sus-
citent aussi beaucoup de curiosité, pour le meil-
leur et pour le pire. C’est qu’ils bouleversent nos 
cadres cognitifs usuels. Ils rappellent que notre 
identité peut évoluer au fil de notre existence, et 
s’avérer plus fluide ou multiple qu’on ne l’aurait 
cru. L’identité ne va jamais de soi parce qu’elle suit 
notre évolution, plus ou moins imprévisible, tout 
comme la vie. Nos identités peuvent être en mou-
vement, et nous ne connaissons pas forcément le 
résultat ultime de ce processus, théoriquement 
sans fin, puisque nous ne cessons de penser et 
d’évoluer qu’à notre mort. « Qui suis-je ? » : c’est 
une question qui ne trouve parfois jamais de ré-
ponse définitive…

Longtemps, les recherches menées dans le 
champ de la sexualité reconduisaient sans grand 

Nouvel éloge pp.001-240.indd   15 19-04-11   09:31



16 nouvel éloge de la diversité sexuelle

questionnement les dichotomies homme/femme, 
masculin/féminin, hétéro/homo. Fort heureuse-
ment, des travaux pionniers ont été menés au 
fil des ans qui permettent aujourd’hui de conce-
voir les notions de sexe, de genre et d’attirances 
sexuelles de façon à dépasser le dogmatique mo-
dèle binaire. En particulier, les travaux d’Alfred 
Kinsey, de Sandra Bem et d’Anne Fausto-Sterling, 
portant respectivement sur l’orientation sexuelle, 
le genre et le sexe, ont contribué à faire émer-
ger un nouveau modèle tenant compte à la fois 
de la diversité et de la fluidité susceptibles d’être 
présentes dans les identités et les expressions 
de soi relativement au sexe, au genre et à la sexua-
lité. Le présent ouvrage va beaucoup en faire 
état.

Dans le domaine de la sexualité humaine, 
longtemps le doute ne fut pas permis. On était 
un homme ou une femme, masculin ou féminin, 
hétéro ou homo ; pas les deux à la fois, pas entre 
les deux, encore moins ni l’un ni l’autre. Chacun 
devait se conduire et se définir de façon non 
équivoque, y compris dans son intimité. C’est 
pourquoi parents, proches, thérapeutes et insti-
tutions de toutes sortes se sont relayés – certains 
le font encore – pour mettre au pas les garçons 
et les filles qui s’avéraient non conformes aux 
attentes quant à l’expression de leur sexe, de leur 
genre ou de leurs désirs. Les mots « non conforme » 
ou « non-conformiste » sont d’ailleurs encore fré-
quemment utilisés pour désigner les personnes 
créatives dans leur façon d’être. Or, les per-
sonnes ne sont pas des « non » quelque chose : au 
contraire, chacune possède une identité positive 
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et inventive, ce sur quoi nous allons plutôt mettre 
l’accent dans cet ouvrage.

Les rigides catégories bricolées par nos an-
cêtres n’arrivent manifestement plus à tenir 
compte du large éventail de la diversité humaine. 
Pire encore, elles nous enferment dans des ghettos 
psychiques et relationnels (parfois même phy-
siques) qui entravent nos façons de voir et de vivre. 
Classer a priori les êtres humains selon qu’ils sont 
hommes ou femmes, masculins ou féminins, hété-
ros ou homos, est certes pratique, mais n’est-ce 
pas, à l’évidence, réducteur, voire caricatural ? D’au-
tant qu’il ne saurait exister de société véritable-
ment égalitaire, non sexiste et non hétérosexiste, 
sans intégration de toute la gamme des ambi-
guïtés, des ressemblances et des différences de 
sexe, de genre et d’érotisme. À force de considérer 
comme antinomiques ou antagonistes hommes et 
femmes, genre masculin et genre féminin, hétéro-
sexuels et homosexuels, ne sommes-nous pas ve-
nus à penser et à présenter comme naturelles ou 
universelles des différences qui sont le plus sou-
vent sociales ou culturelles ? Nous oublions que 
nous sommes le produit d’une histoire person-
nelle, familiale et collective.

Tous les représentants d’un sexe ne se res-
semblent pas : il y a parfois plus de différences, à 
tous égards, tant sur le plan physique que psycholo-
gique, entre deux femmes ou entre deux hommes 
qu’entre un homme et une femme. Les caractéris-
tiques dites mâles ou femelles, masculines ou fémi-
nines n’appartiennent pas exclusivement aux sexes 
auxquels ils sont censés correspondre. L’idée selon 
laquelle il y aurait une correspondance naturelle 
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18 nouvel éloge de la diversité sexuelle

entre le sexe et le genre pose particulièrement pro-
blème parce qu’elle ne reflète ni les connaissances 
actuelles ni le vécu de nombreux individus. Enfin, 
la supposée scission entre l’homosexualité et 
l’hétérosexualité n’a pas la même signification ni la 
même portée selon que l’on parle de fantasmes, de 
conduites amoureuses et sexuelles ou d’identité. 
Une même personne se situe parfois très différem-
ment quand on passe de l’une à l’autre de ces di-
mensions. Par exemple, ses comportements ne cor-
respondront pas à ses désirs profonds, ou encore 
son identité intime ne collera pas à ce qu’elle donne 
à voir aux autres.

En fait, nous baignons dans une idéologie et 
une société qui encouragent artificiellement la dif-
férenciation et la bicatégorisation sexuelles. Sauf 
exception, pas moyen de remplir un questionnaire 
qui ne nous demande pas si nous sommes un 
homme ou une femme, rarement avec une case 
« autre ». Utiliser et reproduire sans cesse le mo-
dèle binaire fait en sorte que beaucoup de réalités 
subtiles relatives au sexe, au genre et à la sexualité 
sont sous-estimées ou ignorées. Or, il y a un coût 
humain à signifier à un grand nombre de personnes 
qu’elles n’existent pas ou que leurs identités ne 
sont pas légitimes…

Contrer le fondamentalisme  
et l’intégrisme identitaires

Les premières paroles que nous entendons en 
venant au monde concernent notre sexe : « C’est 
un garçon » ou « C’est une fille ». Notre sexe est la 
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première chose que nos parents et leurs proches 
connaissent de nous ; ils l’apprennent souvent 
avant même que nous naissions, à l’échographie. 
Il arrive qu’il y ait des ambiguïtés, mais beaucoup 
de médecins font hélas en sorte que les choses 
« rentrent dans l’ordre » dès que possible, quitte 
à assigner erronément un sexe à l’enfant, quitte 
à avoir recours à de multiples chirurgies inutiles 
et invalidantes pour rendre l’anatomie du bébé 
conforme au sexe qu’on lui a attribué. La (re) 
connaissance de notre sexe biologique est notre 
toute première pièce d’identité.

Le fait que nous soyons une fille ou un garçon 
va immédiatement orienter le regard que les 
adultes porteront sur nous et, par voie de consé-
quence, le traitement qu’ils nous réserveront. 
L’inconnu qui s’avance vers le landau où repose 
un bébé pour lui faire risette s’enquiert tout de 
suite de son identité : « C’est un petit garçon ou 
une petite fille ? » Comme on s’attend à ce qu’un 
garçon soit masculin et qu’une fille soit féminine 
– fussent-ils encore des nourrissons –, tout est 
généralement mis en œuvre pour s’assurer qu’il 
n’y ait pas d’erreur d’identification possible. Le 
choix des vêtements, des jouets et même de la 
couleur de la chambre du bébé, par exemple, est 
considéré comme stratégique. Les parents qui 
sont le moindrement excentriques ou contesta-
taires sur ce plan encourent l’étonnement, voire 
la réprobation : « Vous savez ce qui risque d’arri-
ver si vous laissez votre garçon prendre goût aux 
poupées… » ou encore : « Vous allez en faire un 
garçon manqué, de la petite, si vous la laissez agir 
comme ça… »

Nouvel éloge pp.001-240.indd   19 19-04-11   09:31



20 nouvel éloge de la diversité sexuelle

Si jeune soit-il, un enfant ne reçoit guère l’auto-
risation d’être neutre et encore moins ambigu ou 
androgyne. Les garçons sont d’office présumés du 
genre masculin et les filles, du genre féminin. Cela 
s’appelle être « cisgenre », le préfixe latin « cis » signi-
fiant « du même côté3 ». Contrairement à notre 
sexe, qui est surtout d’ordre anatomique (encore 
qu’on peut nous attribuer en raison de notre ana-
tomie un sexe que nous ressentons ne pas être le 
nôtre – on y reviendra), notre genre est plutôt 
d’ordre psychologique, culturel et social. Autre-
ment dit, notre genre émane de notre manière de 
nous percevoir nous-mêmes et, jusqu’à un certain 
point, de la façon dont les autres nous perçoivent. 
Néanmoins, on s’attend généralement à ce qu’il 
confirme notre sexe, en raison non seulement de 
la prévalence du modèle binaire mais aussi de la 
croyance que le sexe et le genre vont forcément de 
pair. À ce titre, notre genre devient, assez tôt, notre 
seconde pièce d’identité.

Et puis, les années passent. Dès le début de 
l’adolescence, sinon bien avant, nos parents et nos 
proches anticipent nos premiers émois amoureux 
ou érotiques. On dira d’un beau garçon qu’il brisera 
le cœur des filles ; on dira d’une belle fille qu’elle 
fera tourner la tête des garçons. À l’orée de la pu-
berté, l’attrait pour « l’autre sexe » devient presque 
le point d’ancrage de cette dernière. Il n’est même 
pas rare que la sexualisation à outrance des enfants 
fasse en sorte qu’on s’attende à ce qu’ils aient des 
béguins pour des camarades dits de l’autre sexe dès 
la petite école, voire à la maternelle. On sait bien 
que des imprévus peuvent toujours survenir, que 
certains et certaines évolueront autrement qu’on 
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ne l’avait pensé ou espéré, mais cela ne change rien 
à la croyance générale : on serait normalement at-
tiré vers des personnes de l’autre sexe et de l’autre 
genre.

En dépit d’une certaine évolution des mentali-
tés, l’homosexualité est encore souvent perçue 
comme une issue plus ou moins malheureuse (tant 
mieux tout de même si la personne finit par s’ac-
cepter telle qu’elle est…) ou du moins contrariante 
pour de nombreux parents. Pire encore est le juge-
ment souvent porté sur les jeunes ambigus, ambi-
valents, en questionnement ou non binaires dans 
leurs attirances, bref, sur celles et ceux qui ne 
penchent pas clairement d’un côté ou de l’autre, 
comme on dit. Cette confusion vient brouiller 
l’établissement définitif de leur carte identitaire, 
puisque ce qu’on appelle l’orientation sexuelle est 
censé constituer le troisième élément de notre 
identité intime. Essentiellement relationnelle, 
cette orientation est déterminée par les personnes 
vers qui se tournent nos désirs sexuels et les pra-
tiques qui en découlent présumément.

Par-delà les deux modèles privilégiés par la 
culture – un homme cisgenre, masculin, hétéro-
sexuel et une femme cisgenre, féminine, hétéro-
sexuelle –, il y a pourtant plusieurs permutations 
possibles des trois « pièces d’identité » dont nous 
venons de faire état. Une femme peut être plus ou 
moins masculine ; un homme peut être plus ou 
moins féminin (et non pas « efféminé », comme on 
le dit et l’écrit souvent pour marquer le mépris res-
senti à la fois face au féminin et aux individus de 
sexe mâle qui font montre de féminité). Quant à 
l’homosexualité, elle est le fait de nombre d’hommes 
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et de femmes, peu importe leur identité de genre ; 
malgré les stéréotypes les concernant, il existe 
des hommes homosexuels plutôt machos et des 
femmes lesbiennes hyperféminines, du moins 
selon nos standards culturels. Sans doute, les 
femmes lesbiennes masculines et les hommes 
homosexuels féminins demeurent-ils les plus 
visibles, et les plus dérangeants, parce qu’ils 
transgressent aussi les conventions de genre : il y 
aurait là deux dissonances plutôt qu’une. Mais 
beaucoup de gens trouvent encore plus incom-
préhensibles, bizarres ou exotiques ceux ou celles 
qui ne se revendiquent ni hommes ni femmes, qui 
sont à la fois masculins et féminins, qui ne sont 
ni tout à fait homos ni tout à fait hétéros, ou les 
deux à la fois. Parce qu’ils s’écartent de notre 
conception binaire de la sexualité, les individus 
qui échappent à nos catégories préfabriquées de 
sexe, de genre ou d’érotisme menacent de semer 
l’anarchie dans nos cerveaux, quand ce n’est pas 
dans nos vies.

En tenant compte uniquement des trois élé-
ments que nous venons de décrire, on voit bien 
qu’un certain nombre de combinaisons sont pos-
sibles d’après le sexe, le genre et la sexualité d’une 
personne et d’après le sexe, le genre et la sexualité 
de ses partenaires. Sans oublier, bien sûr, qu’il 
existe plusieurs façons d’être un homme ou une 
femme, d’être masculin ou féminin, d’être hétéro 
ou homo, fût-ce de la façon la plus conventionnelle 
qui soit, et qu’il y a souvent discontinuité, fluidité 
ou flottement dans les expressions de soi et les 
identités adoptées au cours de la vie d’un même 
individu (nous n’érotisons généralement pas les 
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mêmes personnes à cinquante ans qu’à quinze ans, 
par exemple).

La logique binaire impose un découpage ré-
ducteur de la réalité et entretient les deux idéolo-
gies que sont le fondamentalisme et l’intégrisme 
identitaires. Le fondamentalisme identitaire, c’est 
la croyance selon laquelle le sexe, le genre et la 
sexualité de chaque individu seraient l’émana-
tion d’une essence propre à une catégorie déter-
minée, à laquelle il appartient. Toutes les femmes 
sont… ; tous les hommes sont… ; tous les êtres 
masculins sont… ; tous les êtres féminins sont… ; 
tous les hétérosexuels sont… ; tous les homo-
sexuels sont… L’intégrisme identitaire, c’est l’im-
position de cette idéologie à toute la population, 
notamment à travers des institutions sociales. 
Ces deux courants de pensée obéissent à une lo-
gique qui oblige ou du moins incite fortement 
tous les individus à se conformer aux modèles bi-
naires de sexe, de genre et d’érotisme. Des dis-
cours présentés comme scientifiques, des injonc-
tions religieuses et des institutions participent 
ainsi à faire violence sur les plans symbolique, 
psychique et parfois physique à ceux et celles qui 
s’écartent de cette binarité.

Le fondamentalisme et l’intégrisme identi-
taires entendent non seulement nous persuader 
que les catégories hommes/femmes, masculin/fé-
minin, hétérosexuel/homosexuel sont naturelles 
et forcément opposées, mais aussi nous obliger à 
vivre selon ces préceptes. Toute transgression est 
perçue non pas comme une variation naturelle, ou 
une dissidence légitime, mais comme un problème 
personnel relevant de la biologie, de la psychologie, 
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de la médecine ou de la loi (du moins dans certains 
pays, encore nombreux). Plutôt que de concevoir 
les singularités ou les prétendues dissonances ob-
servables chez les êtres sexués que nous sommes 
comme les signes évidents que le système binaire 
est une convention dépassée, on interprète au 
contraire ces manifestations comme des déviances 
individuelles, et on les traite en conséquence. Plu-
sieurs personnes considérées comme hors norme 
éprouvent des difficultés à se sentir en harmonie 
avec elles-mêmes non pas en raison de ce qu’elles 
sont, mais à cause de l’intolérance qu’elles su-
bissent. Ainsi, les taux de tentatives de suicide 
chez les personnes transgenres sont alarmants, et 
quand vous les interrogez à ce sujet, les discrimi-
nations et l’ostracisme vécus sont sans cesse évo-
qués comme principale source du problème.

En somme, la pensée binaire et les idéologies 
intégristes ou fondamentalistes qui en font la pro-
motion véhiculent l’idée que notre identité doit 
être conforme au modèle binaire, donc stable et 
surtout non équivoque. Sinon, les risques encou-
rus sont légion : autant une identité « correcte » est 
censée provoquer une conduite adéquate, autant 
une identité ambiguë, originale ou contraire aux 
attentes est présumée entraîner une conduite plus 
ou moins anormale ou amorale, à surveiller donc. 
L’anticonformisme serait, de ce point de vue, non 
seulement louche, mais malsain. Au besoin, des 
interventions dites « correctives », qui ne sont rien 
d’autre que de la torture mentale ou physique, se-
ront prescrites et imposées, surtout aux jeunes. 
L’ostracisme guette de toute façon ceux et celles 
qui s’éloignent un peu trop des sentiers battus : le 
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petit garçon considéré comme féminin sera le pre-
mier à être battu, intimidé ou « taxé » par ses cama-
rades à l’école, sans que l’on se porte beaucoup à sa 
défense ; la jeune fille soupçonnée de lesbianisme 
risque d’être violée par des lesbophobes « pour lui 
montrer c’est quoi un homme ». Aujourd’hui en-
core, les récits de ce type abondent : les jeunes 
LGBT+ vivent sensiblement plus de violences de 
toutes sortes que les autres jeunes4.

On me dira que les choses ne se rendent pas 
toujours là. Bien sûr. Mais le fondamentalisme et 
l’intégrisme identitaires défendent néanmoins 
une vision intolérante de ce qu’est ou devrait être 
un être humain normal et équilibré. En ce sens, ils 
ouvrent la porte à des violences symboliques, psy-
chologiques et physiques. La machine à normali-
ser les conduites jugées non conformes ressemble 
au lit de Procuste : on coupe tout ce qui n’entre pas 
dans le moule préfabriqué. Malgré l’avancée des 
droits de la personne en Occident, la créativité, 
l’originalité ou la singularité sur le plan du sexe, du 
genre ou des attirances sexuelles sont encore sus-
ceptibles d’être ostracisées ou punies. C’est là un 
appel au refoulement de soi, les risques encourus 
étant parfois substantiels lorsqu’on assume ses dif-
férences. Il n’y a qu’à passer quelque temps dans 
une école où prévaut l’intimidation entre les 
jeunes pour s’apercevoir que les plus ciblés sont 
ceux étiquetés « différents », à un titre ou à un autre.

Dans un tel contexte, la tolérance finit par 
apparaître comme une vertu, alors qu’elle n’est 
souvent que condescendance. Ainsi, malgré cer-
tains efforts de remise en question menés par les 
mouvements féministes ou LGBT, l’idée que la 
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masculinité convient mieux à un homme, que la 
féminité convient mieux à une femme, et que l’hé-
térosexualité est le propre de toute personne nor-
malement constituée commence à peine à être 
mise en doute. Si l’on parle plus volontiers, de nos 
jours, de variations sexuelles ou de comportements 
minoritaires que de déviances ou de perversions, 
l’idée subsiste qu’il existerait une référence uni-
verselle, incontestable quant à elle. Piliers du fon-
damentalisme identitaire, les représentations di-
chotomiques du sexe, du genre et de l’érotisme 
traversent presque toutes les sciences humaines et 
sociales, mais aussi la biologie, la médecine, etc. Le 
système binaire de classification des sexes, des 
genres et des préférences sexuelles est présenté 
comme une donnée brute, émergeant de la nature 
elle-même. On oublie que c’est l’esprit humain qui 
catégorise, pas la nature.

Ces dernières années, la littérature, les télésé-
ries et le cinéma ont beaucoup contribué à la recon-
naissance de la diversité sexuelle. On ne compte 
plus les romans et les scénarios de séries télévisées 
ou de films qui montrent la subtilité et la com-
plexité de la vie sexuelle contemporaine. Les ar-
tistes et les créateurs auraient-ils mieux saisi le be-
soin de changer nos façons de voir que bien des 
scientifiques ? Les artistes sont les explorateurs du 
seul territoire qui restera toujours à découvrir : 
notre monde intérieur et celui de nos semblables. 
Ne pas voir la diversité humaine dans toute sa com-
plexité et sa richesse, c’est passer à côté d’un uni-
vers fascinant, dont nous avons tout à apprendre.

Dans une société qui se mondialise et s’enrichit 
de gens venus de partout, l’accent est mis à bon 
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droit sur la nécessité d’accueillir ces nouveaux 
concitoyens et concitoyennes. Je dois dire toute-
fois que j’ai été parfois estomaqué de constater que 
certains ardents défenseurs des droits des minori-
tés, ethniques ou religieuses, par exemple, étaient 
indifférents, pour ne pas dire réfractaires, à la pro-
motion de ceux des minorités sexuelles. Apprendre 
à vivre ensemble, c’est reconnaître l’autre dans 
tous ses ancrages et expressions identitaires. Le 
véritable métissage n’est pas uniquement une réa-
lité ethnoculturelle : il recouvre aussi les sexes, les 
genres et les érotismes.

Il n’y a pas seulement une séparation arbi-
traire entre les catégories de sexe, de genre ou 
d’érotisme : il existe aussi une hiérarchie entre ces 
catégories. Par exemple, dans la langue française, 
on dit que « le masculin l’emporte sur le féminin ». 
Et l’hétérosexualité procure des privilèges qui 
sont en partie ou en totalité (cela varie selon les 
contrées) refusés aux personnes homosexuelles 
ou bisexuelles. Le retrait de l’homosexualité de la 
liste des maladies mentales au début des années 
1970 par l’American Psychiatric Association n’a 
pas empêché que la féminité chez un garçon ou la 
masculinité apparente d’une jeune fille deviennent 
alors, et plus que jamais, des problèmes à résoudre 
pour des psychologues et psychiatres plus ou 
moins rétifs à cette avancée. Ce qui était accordé 
d’un côté aux adultes (la « dé-pathologisation » 
de l’homosexualité) était retiré d’un autre côté 
puisqu’on s’est mis à scruter de plus près les com-
portements non conformistes des enfants et des 
adolescents présumés pré-homosexuels ou pré-
transsexuels (c’était les mots utilisés à l’époque).
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Les sissy boys (les garçons féminins) et les 
tomboys (les filles masculines) font parfois encore 
aujourd’hui le désespoir de leurs parents et la 
fortune de certains thérapeutes, en particulier 
aux États-Unis, où l’homophobie et la transpho-
bie sont, au moment d’écrire ces lignes, encoura-
gées par l’administration Trump. Enfin, le statut 
d’homme semble encore préférable à celui de 
femme sur une vaste surface du globe, même après 
des décennies de luttes féministes. Il faut dire que 
les intégristes de toutes provenances se donnent 
volontiers la main quand vient le temps de s’oppo-
ser à l’abolition des traditions discriminatoires 
envers les femmes et les personnes LGBT+. Où 
qu’ils se trouvent, les tenants du conformisme et 
du statu quo veulent, en somme, un monde uni-
forme et prévisible, dans lequel le mimétisme fait 
loi. Or, si nous étions tous pareils dans nos sexes, 
nos genres et nos érotismes, que nous resterait-il à 
apprendre de la vie et des autres ?

Avant d’entrer davantage dans le vif du sujet, 
entendons-nous brièvement sur les principaux 
concepts qui seront utilisés dans cet ouvrage. Le 
sexe peut être défini d’au moins trois façons : celui 
qu’on nous a assigné à la naissance, celui que re-
flète notre anatomie, et celui auquel nous avons le 
sentiment profond d’appartenir. Cette distinction 
est importante, car il arrive qu’il y ait dissonance 
entre les trois. Autrement dit, ils ne correspondent 
pas forcément, comme nous le verrons. Le genre, 
quant à lui, est différent du sexe puisqu’il fait réfé-
rence non pas à notre corps, mais à notre façon 
d’être, donc de ressentir ou d’exprimer du mascu-
lin, du féminin, de l’androgynie, de la fluidité, etc. 
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