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1

Tout a commencé par une leçon de grammaire. Elle 
m’avait pris au dépourvu dans l’exercice de ma profes-
sion. J’étais jusqu’alors resté insensible au chant des 
sirènes des langues étrangères, excepté à l’autre langue 
officielle du Canada, pour la raison que c’est dans des 
manuels en anglais que j’avais dû poursuivre mes 
études universitaires. Je suis québécois de souche par 
mon père, un peu français par ma mère. C’est pour-
quoi je dis à qui veut m’entendre que le français coule 
de source pour moi. Je m’y sens comme un poisson 
dans l’eau : frétillant dans son élément, perdu quand il 
en est tiré.

Pour tout dire, je suis né avec cette leçon-là, le 
jeudi 23 avril 1964. Ce n’est évidemment pas ma vraie 
date de naissance. C’est celle de ma renaissance, plu-
tôt tardive, puisque je venais d’avoir trente-sept ans. 
La Révolution tranquille continuait de bouleverser 
notre horizon social et culturel, y avait même réussi 
en grande partie. Les choses bougeaient, les frontières 
s’ouvraient, des tabous tenaces s’effondraient, on entrait 
enfin dans ce XXe siècle d’où nous, ex-Canadiens 
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français, nous sentions exclus depuis trop longtemps 
déjà.

Je m’appelle Joël Berthault. Il y a cinq ans que 
j’exerce dans un cabinet médical à Montréal, après 
avoir complété le cursus exigé, occupé quelques postes 
d’internat et accompli divers stages requis pour la for-
mation d’un omnipraticien, une dizaine d’années bien 
comptées. J’ai bûché pour les payer. Je suis encore un 
peu étonné de m’entendre appeler Docteur Berthault. 
Un collègue plus âgé et plus expérimenté m’a assuré 
que je finirai par m’y faire. Je veux bien le croire.
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Je venais de dire au revoir à une patiente vers le milieu 
de l’après-midi. En attendant le rendez-vous suivant, 
le dernier d’une journée bien remplie, j’étais en 
train de rédiger le diagnostic que je venais de poser. 
Mme Grenet, la secrétaire réceptionniste et cheville 
ouvrière de notre cabinet, laquelle prétendait que sa 
mémoire était la vraie cause de sa discrétion tant louée 
parce qu’elle oubliait tout – mais à volonté –, est alors 
entrée pour déposer le dossier que j’attendais sur le 
coin de mon bureau le plus proche de la porte. Après 
que je lui ai dit : « Faites entrer, s’il vous plaît, Madame 
Grenet », elle s’est éclipsée comme elle était venue, sur 
la pointe des pieds.

J’ai ralenti le mouvement de mon stylo pour vé-
rifier d’un coup d’œil le nom inscrit sur l’étiquette 
du dossier, un patronyme inconnu de moi, celui d’un 
certain Rodriguez, de même que le prénom Rosa-
rio, qui m’a rappelé notre Rosaire, tombé en disgrâce, 
je ne sais trop pourquoi, depuis la Deuxième Guerre. 
Lorsque j’ai entendu une voix de velours me dire avec 
un accent hispanique aux nasales approximatives : 
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« Bontchour, doctor Bértho », j’ai levé les yeux, étonné 
de ne pas entendre une voix d’homme. Par un phé-
nomène tout à fait singulier, le quidam plus ou moins 
maladif que je m’attendais à voir s’était métamorphosé 
en gemme rayonnante. Je n’en croyais pas mes yeux : 
la madone de mes rêves peu chastes d’adolescent dai-
gnait enfin se montrer à moi !

Il me semblait qu’aucune femme plus désirable 
n’avait franchi le seuil de mon bureau. Plus même : 
de ma vie, je n’avais vu un visage d’un ovale aussi pur, 
dévoré par d’immenses yeux noirs, aussi noirs que sa 
chevelure d’une surprenante densité qui accrochait la 
lumière du plafonnier à chacun de ses mouvements. 
Elle portait une robe fleurie, aux couleurs éclatantes 
quoique délavées par l’usage, qui évoquait de loin-
taines contrées ensoleillées. Un sourire timide écartait 
ses lèvres nettement dessinées, sans aucun rouge. Mon 
regard a porté d’instinct sur son corsage. Un médail-
lon d’argent à l’effigie de la Vierge, gravée sans finesse, 
m’a-t-il semblé, pendait par une chaînette juste au-
dessus de la naissance des seins. J’ai baissé les yeux pour 
échapper à une sensation inopportune de plaisir.

Je lui ai demandé si elle portait bien le nom ins-
crit sur le dossier que je n’avais pas encore ouvert : 
« Rosario Rodriguez ». Elle m’a répondu de la même 
voix (je dois dès à présent renoncer à transcrire son 
sabir franglais mêlé à un riche fond hispanique) : Oui, 
c’est bien moi, je suis Rosario, Monsieur le docteur. 
Ce prénom qui finissait par un o ne désignait-il donc 
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plus un homme ? Elle m’a repris avec un sourire gêné : 
Non, il s’agissait d’un prénom bien féminin dans son 
pays, le Mexique, et dans d’autres pays du continent, 
où finissent par un o quelques prénoms féminins, tels 
Consuelo, Amparo…

J’ai invité la jeune et belle patiente à s’asseoir. Je 
possédais les rudiments de la grammaire espagnole, 
assez pour me permettre de lire un peu cette langue 
et même de la baragouiner. Après avoir jeté un autre 
coup d’œil à son dossier, j’ai répété en essayant mala-
droitement d’imiter son accent : Rosario Rodriguez 
alors ? Elle a souri encore une fois avec bonté pour 
me laisser entendre que je commettais une nouvelle 
erreur. Elle a tendu le bras pour me prendre le stylo 
des mains, ce qui m’a permis d’effleurer discrètement 
une peau soyeuse, et a ajouté un accent sur le i de son 
nom. Elle a répété à plusieurs reprises Rodríguez, en 
insistant sur la deuxième syllabe qu’elle pointait avec 
mon stylo. J’ai remarqué aussi qu’elle prononçait la 
consonne finale de son patronyme comme si c’était 
un s, à l’encontre de ce que l’on m’avait enseigné. Mes 
yeux allaient du í accentué à son regard qui continuait 
de me dévisager avec indulgence. L’accent dont elle 
avait coiffé cette voyelle m’a semblé un drapeau hissé 
au sommet de sa hampe, l’emblème d’une langue que 
j’aurais aimé parler comme un natif à cet instant.

Je lui ai plutôt dit que j’allais rompre avec mes 
habitudes, et que ce serait plus facile pour moi de l’ap-
peler par son prénom, que je prononçais à ma façon, 
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c’est-à-dire mal. Elle m’a repris encore une fois : Non, 
pas Rozario, mais Rossario, pas rose, mais rosse. Cette 
mise au point très involontairement amusante m’a fait 
comprendre que j’aurais dû ajouter un accent imagi-
naire sur le a de son prénom, et non sur la voyelle fi-
nale, comme cela se fait en français. Pour le roulement 
particulier de la consonne initiale, je devais passer mon 
tour. Je lui ai dit : D’accord, Rossário, ce qui lui a tiré 
un nouveau sourire.

Comme pour jouer à égalité avec moi, elle m’a 
demandé mon prénom, dont seule l’initiale était ins-
crite sur la plaquette de cuivre posée sur mon bureau, 
presque sous ses yeux. Mais l’ignorait-elle vraiment ? 
Ou voulait-elle en vérifier la prononciation, problé-
matique pour une hispanophone ? Quoi qu’il en soit, 
ce ne pouvait être qu’un appel à la familiarité, sinon à 
une certaine intimité. J’ai été enchanté par cette igno-
rance, feinte ou non, qui semblait prouver un intérêt 
plus que médical pour ma personne.

Je lui ai répondu d’une voix empressée, comme si 
je n’attendais que cette question : Joël ! Elle a répété ces 
deux syllabes en mettant un accent sur le o. C’était à 
mon tour de la reprendre. Elle n’arrivait pas non plus à 
prononcer ce j qui, dans sa langue, possède une valeur 
phonétique distincte de la nôtre. Après quelques essais 
divertissants, j’ai été baptisé Tchoél ce fameux jour-là. 
J’ai fini par m’exclamer : D’accord, Rosario, va pour 
Tchoél ! Je me sentais rajeuni par cette métamorphose 
phonétique.
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Après cette prise de contact aussi exaltante que sin-
gulière, j’ai repris mon sérieux pour vérifier avec 
Rosario ses réponses aux questions du formulaire 
d’inscription. Elle était bien née le 27 juin 1942. À 
cette date, ai-je pensé, j’avais déjà quinze ans et vivais 
encore avec mes parents dans un quartier terne de 
Trois-Rivières. L’adresse et le numéro de téléphone 
étaient ceux d’une petite pension dans l’est de la 
métropole. Le statut marital avait été laissé en blanc. 
Je lui ai demandé, en retenant mon souffle, si elle était 
mariée. Quand elle m’a répondu à mi-voix par la 
négative, en courbant la tête soit par pudeur soit pour 
éviter mon regard, j’ai ressenti un soulagement qui 
n’était certainement pas d’ordre professionnel.

Tout en tirant sur la chaînette du médaillon avec 
ses doigts exquisément effilés, elle s’est mise à raconter 
plus que je n’en demandais, comme si ma question 
avait ouvert les vannes de ses émotions. Elle accom-
pagnait son vocabulaire et ses phrases qui hésitaient 
entre trois langues de gestes et de mimiques destinés 
à en préciser le sens. Pendant ce temps, je confondais 
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moi-même les mots qu’elle prononçait avec l’inter-
prétation que je me faisais du fascinant appui phy-
sique qu’elle leur accordait, comme si je traduisais sa 
pensée au fur et à mesure. Mon attention était toute 
concentrée sur son visage pendant qu’elle m’exposait, 
non sans flous, les événements de son passé, du moins 
ceux qu’elle estimait pouvoir m’intéresser. J’essaierai 
de les rapporter le plus fidèlement possible et, surtout, 
en mes propres mots.

Elle vivait sur la côte ouest de son pays, pas loin 
de Mazatlán, centre balnéaire et portuaire que je ne 
connaissais que de nom, dans un village si perdu qu’il 
ne figurait même pas sur les cartes géographiques. Ses 
parents étaient pauvres, peu instruits, mais très attachés 
à leurs coutumes ; leur maisonnette avait pour tout 
terrain un potager et un verger qui suffisaient plus ou 
moins aux besoins de la famille. Ils restaient courbés 
du matin au soir sur ce lopin qui assurait tout juste 
leur survie. Son frère aîné s’était éclipsé avant l’âge de 
dix-sept ans, personne ne savait où ni pourquoi, peut-
être pour traverser la frontière américaine, sans plus 
donner de nouvelles.

Ayant de la voix, de la mémoire et l’oreille fine, 
elle avait caressé le rêve de devenir chanteuse, voire 
cantatrice. J’ai alors pris conscience que sa voix, plus 
basse que grave, était merveilleusement ouatée. Une 
sorte de frisson m’a parcouru l’échine à l’idée saugre-
nue de la voir se pencher à l’instant vers moi pour me 
chuchoter des mots imprévisibles à l’oreille, des mots 
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qui seraient enveloppés de la douce chaleur de son 
haleine. Pour fortifier sa voix d’alto, elle avait essayé 
d’atteindre les sons les plus aigus que son larynx pou-
vait produire. Elle avait trop fatigué ses cordes vocales 
et ne pouvait plus donner de la voix. Elle était encore 
affectée par le souvenir de ces événements qui avaient 
bouleversé son plan de carrière. Sa vie lui semblait 
vide. Elle ne savait plus à quoi s’accrocher.

Elle a poursuivi son récit en me disant que, avant 
de gagner Montréal, elle avait passé quelques jours à 
New York chez sa cousine Soledad, de sept ans plus 
âgée qu’elle et pour qui elle n’avait aucun secret. 
Elle pouvait tout lui dire sans craindre d’être jugée. 
Dans son enfance, elle ne la voyait pas souvent parce 
qu’elles habitaient des villages un peu éloignés l’un 
de l’autre. Le mariage de Soledad avec Marco Diaz, 
un Cubain, les avait séparées géographiquement, ce 
qui ne les avait pas empêchées de continuer à s’ai-
mer comme des sœurs. Elles se téléphonaient peu, 
à cause de la difficulté et du coût des communica-
tions, mais c’était pour elles un bonheur toujours 
renouvelé de se parler. Elles s’étaient promis de res-
ter toujours uña y carne1.

Soledad logeait dans un modeste deux-pièces du 
Bronx avec son mari et leurs deux garçons presque 
adolescents. Marco était un anticommuniste déclaré 
qui avait eu maille à partir avec les services secrets 

1. Comme les deux doigts de la main.
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castristes. Tous quatre avaient fui Santiago de Cuba 
un an et quelques mois plus tôt pour échapper à la 
purge qui avait suivi la crise des missiles. Les parents 
parvenaient tout juste à joindre les deux bouts. Sole-
dad faisait des ménages de façon irrégulière et Marco 
conduisait un autobus de la métropole, rivé, une di-
zaine d’heures par jour, à un siège inconfortable qui 
lui cassait le dos. Rosario devait dormir sur un matelas 
pneumatique dans le salon-salle à manger.

C’est par sa cousine qu’elle avait appris que la mi-
raculeuse pilule qui était en train de changer le destin 
des femmes existait bel et bien. Dans son village, les 
filles n’en parlaient entre elles qu’en chuchotant. Cer-
taines mères de famille disaient que ce n’était qu’une 
rumeur, d’autres que c’était une invention diabolique 
pour corrompre les jeunes filles. Soledad elle-même 
hésitait à la prendre et demandait à son mari d’utiliser 
les préservatifs qu’elle se chargeait d’acheter. Ils de-
vaient être très prudents, une troisième grossesse aurait 
été trop coûteuse pour leur budget.

Rosario avait été étonnée que les fils de sa cousine, 
laissés le plus souvent à eux-mêmes, se soient améri-
canisés au point d’avoir attrapé l’accent chicano. Ils 
s’exprimaient déjà moins bien dans leur langue mater-
nelle. Par la force des choses, Marco et Soledad eux-
mêmes avaient commencé à mêler des termes améri-
cains à leur espagnol. S’échauffant et prenant un ton 
péremptoire, Rosario a commencé par dire que, quant 
à elle, son enfant… puis s’est interrompue net en reti-
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rant vivement la main qu’elle venait de poser sur son 
ventre. Elle a baissé la tête, confuse d’avoir laissé son 
imagination trahir la raison pour laquelle elle avait 
quitté les siens, et se trouvait dans mon bureau. C’est 
du moins ce que je croyais avoir deviné.

Elle a repris son récit d’une voix plus calme. Le 
quartier de sa cousine commençait à être peuplé d’his-
panophones, la plupart des Mexicains, vite reconnais-
sables à leur accent et à leur vocabulaire, ou des Cubains 
comme Marco, entrés de façon parfois illégale dans le 
pays et souvent chômeurs. Leur situation difficile ne les 
empêchait pas, surtout les plus jeunes, d’être de joyeux 
lurons, insoucieux des mœurs comme de l’avenir. Ro-
sario se sentait déshabillée par leurs regards insistants 
et les détestait quand ils la sifflaient ou ricanaient à son 
passage. S’ils savaient ce qu’elle avait dans la tête, ils dé-
taleraient aussitôt comme des lapins. Non ! comme des 
lâches qui ne veulent que du plaisir sans responsabilité.

Elle avait proféré cette dernière phrase en élevant 
la voix. Puis, à nouveau, elle m’a regardé fixement, 
comme si elle ne me voyait plus. Ses grands yeux noirs 
étincelaient, m’hypnotisaient. Je n’étais pas insensible 
à l’accusation qu’elle venait de formuler avec véhé-
mence, me sentant moi-même mis en demeure de 
prouver sur-le-champ que je ne comptais pas parmi 
les lapins ou les lâches. La sortie de Rosario m’avait 
remis en mémoire certains épisodes de ma jeunesse 
effrontée, au moment où j’aurais tant voulu les avoir 
oubliés, sinon ne les avoir jamais vécus.
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Mais, avant ce séjour à New York ? ai-je insisté, plus 
curieux, je dois l’avouer, de son passé que de lui venir 
en aide en tant que médecin. Sa tête a plongé encore 
plus, au point que son menton a fini par rencontrer 
sa poitrine. Elle a commencé à pleurer en serrant les 
lèvres, avant de marmonner : tché soui… how say… 
embarazada. J’ai cru qu’elle voulait exprimer sa gêne, 
sans me laisser en comprendre la cause, avant de réaliser 
mon erreur : elle était enceinte, mais n’avait pas trouvé 
le mot pour le dire en français, ni en anglais. Quant au 
mot espagnol qui disait tout de son état, c’était l’un de 
ces faux amis qui déconcertent les néophytes hispani-
sants comme moi, tel le fameux constipado2 castillan. Si 
la grossesse de Rosario n’était guère perceptible encore, 
son « embarras », lui, sautait aux yeux.

Pour en avoir été souvent témoin, je comprenais 
le dilemme qu’elle vivait, celui des femmes enceintes 
déchirées entre les rêves d’avenir et les impératifs du 
réel. Rares étaient celles qui changeaient de décision 
lorsqu’elles étaient parvenues à la clinique. Je me gar-
dais d’intervenir avant que la patiente ait exprimé le 
motif de sa visite, pour éviter de m’immiscer dans ce 
qui ne saurait être qu’un choix entre deux maux. Je me 
taisais donc, mais j’avais l’impression d’être concerné 
par celui de Rosario. Je voulais m’assurer de la rai-
son cachée que le mouvement de sa main, d’autant 
plus significatif qu’il était involontaire, avait trahie. Les 

2. Enrhumé.
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rêves d’avenir n’avaient pas dit leur dernier mot dans 
son cas.

Elle m’a ensuite raconté à travers ses larmes 
qu’elle avait quitté son pays pour obtenir un aborto. 
Au Mexique, l’avortement était considéré comme un 
infanticide. Plus que mal vu, il était proscrit par la foi 
et par la loi. Il s’en pratiquait malgré tout, mais clan-
destinement et dans des conditions déplorables. Une 
camarade qu’elle connaissait depuis la petite école 
en était morte, après une agonie horrible, à la suite 
d’une septicémie. Rosario était bien décidée à ne pas 
connaître son sort. Le médecin new-yorkais qui lui 
avait été recommandé par une voisine de Soledad de-
mandait beaucoup trop pour ses maigres économies. 
Ses manières hautaines ne lui inspiraient pas confiance 
non plus. Elle avait alors entendu parler d’une grande 
ville francophone à l’atmosphère libérale, au Canada, 
et d’un certain docteur Berthault qui y faisait discrè-
tement des avortements dans des conditions sanitaires 
sûres et à des tarifs très abordables. Ayant appris un 
peu de français durant ses études primaires chez les 
Sœurs de la Charité, elle s’était dit qu’elle pourrait se 
débrouiller à Montréal.

Elle était arrivée deux jours auparavant et avait 
pris rendez-vous avec notre aimable secrétaire, après 
s’être assurée auprès d’elle que mon attitude à l’égard 
des patientes était compréhensive, quels qu’en soient 
l’âge, le statut civil ou la nationalité. Elle savait que 
je demandais d’habitude entre 150 et 200 dollars. 
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Moins encore quand les moyens de la patiente sont 
limités, parfois même rien, lui ai-je précisé d’un air 
entendu. Elle m’a adressé un sourire de reconnaissance 
qui valait bien une fortune. Des bribes de son his-
toire m’échappaient, mais, grands dieux, que le hasard 
fait bien les choses quand on le laisse s’en mêler ! J’en 
avais oublié l’heure. Dans ma courte carrière, aucune 
patiente n’avait retenu mon attention aussi longtemps.
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4

Je pratiquais alors des avortements, dans des condi-
tions infiniment plus appropriées que celles qui 
avaient cours chez les faiseuses d’anges ou les adeptes 
des aiguilles à tricoter. Le terme même d’avortement 
passait encore pour inconvenant dans les salons. Il me 
fallait opérer dans la semi-clandestinité, non seule-
ment pour ne pas avoir à mes trousses les impitoyables 
grenouilles de bénitier qui couvraient par leurs coas-
sements toute voix opposée, mais aussi parce que 
l’acte était toujours officiellement un crime passible 
de la prison à vie. À ma connaissance, aucun procès 
n’avait cependant abouti à une sentence aussi sévère. 
La législation était en porte-à-faux avec l’opinion 
publique québécoise, plus tolérante sur cette ques-
tion que celle du reste du Canada ou de nos voisins 
du Sud. La réputation de la clinique avait fini par 
franchir la frontière, et je comptais des Américaines 
parmi ma clientèle.

Pour répondre à la demande des femmes, certaines 
d’entre elles jeunes et célibataires, d’autres plus âgées 
et mères de famille, j’avais dû me pencher plusieurs 
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mois sur les manuels d’obstétrique, consulter divers 
spécialistes et assister à quelques interruptions de 
grossesse. Le nombre de mes patientes spéciales aug-
mentait en proportion de la diminution de celui des 
patients ordinaires, mais je me sentais plus utile ainsi, 
et, tout compte fait, je gagnais davantage. Mais à quel 
prix émotionnel !

Je me rappelle encore le premier avortement que 
j’avais accepté de faire. J’y avais été en quelque sorte 
contraint, sommé par ma conscience de secourir une 
adolescente de quatorze ans qui avait été violée par 
un oncle. Le désespoir de cette enfant que sa mère ac-
compagnait la mine basse était tel que je m’étais senti 
prêt à subir les foudres de la loi pour l’en tirer, en dépit 
des possibles conséquences pour ma carrière. Heureu-
sement, tous les cas n’étaient pas de cet ordre. À cette 
époque, les demandes d’avortement se faisaient sur-
tout pour complaire ou obéir à un homme.

Il était de mon devoir d’expliquer à Rosario les 
risques de l’intervention qu’elle demandait. Elle m’a 
répondu qu’elle avait arrêté son choix, même si elle 
savait que Dieu la châtierait tôt ou tard pour cet acte. 
Elle a sangloté un peu plus fort en m’avouant tout 
d’un trait qu’elle n’avait accepté de fauter avec celui 
qu’elle appelait en soupirant son novio3, jeune comme 
elle et comme elle sans ressources, que lorsqu’il lui 
avait promis de l’épouser un jour et de faire très atten-

3. Petit ami, amoureux, amant, fiancé, jeune marié.
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tion si elle se donnait à lui. Ce serait, avait-il prétendu, 
sa première fois à lui aussi.

À vingt-deux ans, dans un hôtel borgne de Mazatlán, 
ville que son petit ami connaissait comme le fond de 
sa poche puisqu’il y était né, elle avait accepté de cou-
rir le risque d’une grossesse illégitime, passant outre 
aux interdits de son milieu et de sa religion. Il n’était 
pas très instruit, elle le trouvait beau et aimait tout de 
lui, jusqu’à ses gros ongles toujours encrassés. Surtout, 
il lui avait juré un amor eterno, et cela lui suffisait. Et 
puis, jamais un corps d’homme ne l’avait autant trou-
blée et rassurée. Elle était convaincue de le connaître 
assez bien pour se lancer avec lui dans la grande aven-
ture de la vie à deux.

En fait, durant leurs premières rencontres, occupés 
à se bécoter en se tenant la main et à se regarder dans 
le blanc des yeux comme dans un miroir, ils n’avaient 
pas encore appris grand-chose l’un au sujet de l’autre, 
au-delà de leurs prénoms et de quelques préférences 
musicales et gastronomiques sur lesquelles ils s’accor-
daient.

C’était son premier et dernier grand amour, a-t-elle 
ajouté en posant la main sur son médaillon comme 
pour prendre la Vierge à témoin. Elle était sûre de 
ne plus jamais en aimer un autre, même plus riche, 
même plus beau, même plus instruit. Non, jamais ! Le 
novio n’avait ni pu ni su tenir sa promesse, dépassé par 
les sensations qui déclenchent le spasme suprême, 
incoercible chez un jeune homme de son âge. Trahi 
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par son corps, il avait tenté de rassurer Rosario en lui 
rapportant ce que le plus âgé de ses amis lui avait af-
firmé : une seule fois ne suffit pas. À preuve, sa novia 
n’était tombée enceinte que plusieurs mois après leur 
première fois, une première fois suivie de beaucoup 
d’autres, avait-il précisé. Il avait dû l’épouser pour lui 
rendre l’honneur, mais la kyrielle de ses infidélités 
conjugales était connue de toute leur bande de copains.

Rosario avait bien voulu croire à ce récit, même 
s’il collait mal à ce qu’elle savait des choses de la vie, 
sa mère lui ayant expliqué la signification des saigne-
ments mensuels qui la dérangeaient depuis l’âge de 
douze ans. Cette crédulité de circonstance n’allait pas 
durer longtemps.

Leurs brefs rendez-vous s’étaient poursuivis quelques 
semaines, toujours dans l’anonymat relatif que leur of-
fraient les parcs et les lieux publics. Le jeune homme se 
plaignait qu’il n’avait pas assez d’argent pour payer leurs 
rencontres dans une chambre d’hôtel, et s’était éclipsé 
quand elle l’avait mis au courant de l’absence de ses 
règles pour un deuxième mois. Rosario était tout de 
même convaincue qu’il était sincère dans son affection 
pour elle et qu’en dépit de sa lâcheté, tout n’était pas 
fini entre eux. Il lui reviendrait s’il apprenait qu’elle 
n’était plus enceinte. Son intuition ne la trompait ja-
mais. Ah ! et alors, elle lui…

La phrase était restée en suspens. Rosario rougis-
sait, ses yeux s’embuaient, son expression montrait un 
curieux mélange de colère et d’espoir. J’étais moi-
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même trop troublé par la perspective des retrouvailles 
qu’elle venait d’évoquer pour placer un mot. Le si-
lence a duré une bonne minute. Puis elle a baissé la 
tête sur ses mains jointes pour éviter mon regard, plus 
inquisiteur sans doute que je ne l’aurais voulu.

Elle avait prié une bonne amie, mariée depuis 
trois ans et déjà mère d’autant d’enfants, de lui prêter 
pour une demi-journée son alliance dont l’or s’était 
déjà patiné, sans donner d’autre explication que la 
nécessité de se rendre à Mazatlán pour faire quelques 
achats. C’est que les jeunes filles de bonne famille ne 
devraient pas aller seules dans la ciudad de perdición avant 
d’avoir pris époux, et même d’enfanter, lui répétait sa 
mère en pinçant les lèvres de dégoût, parce qu’elle 
savait par ouï-dire de quoi elle parlait. Elle-même n’y 
avait jamais mis les pieds – son mari le lui aurait d’ail-
leurs interdit –, mais on racontait depuis longtemps 
dans le voisinage que l’étalage du vergonzoso libertinaje4 
y était proprement scandaleux, surtout depuis que les 
touristes affluaient. D’horribles viols collectifs s’y per-
pétraient aussi sans que la police ni personne ne s’en 
mêle.

Rosario avait ignoré cette mise en garde puisque 
c’était là, dans la « ville de perdition » à une petite heure 
d’autobus poussif de son village, qu’elle avait connu 
l’amour et appris à ses dépens ce qu’il en coûte de 
désobéir à sa mère. Prémunie désormais contre toute 

4. Honteux libertinage.
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manœuvre de séduction, l’alliance n’en était pas moins 
une protection contre le harcèlement des jeunes mâles 
audacieux et désœuvrés qui affluaient des environs 
pour faire la noce et draguer pêle-mêle les innocentes 
ou les délurées le long des plages. Prenant une mine 
préoccupée, certains d’entre eux prétendaient n’être là 
que pour chercher du travail, alors que leur véritable 
but était d’amorcer une conversation galante qu’ils 
espéraient poursuivre dans des lieux plus intimes.

Rosario s’était rendue en grand secret à Mazatlán 
pour consulter d’abord un omnipraticien réputé qui 
pourrait lui confirmer une grossesse qu’elle redoutait 
au point d’en avoir perdu et le sommeil et l’appé-
tit depuis plusieurs jours. Elle espérait qu’il dissiperait 
ses craintes en lui assurant que le retard de ses règles 
n’était pas aussi significatif qu’elle le croyait. Autre-
ment, elle serait à jamais une fille perdue qui avait 
sali le nom de son père. Or, après l’avoir examinée, le 
médecin lui avait déclaré, sur un ton de satisfaction 
lénifiante et avec un accent aussi châtié que celui d’un 
curé jésuite frais débarqué d’Espagne, qu’elle était bel 
et bien enceinte, signe indubitable que Dieu, dans sa 
bonté infinie, avait décidé de bénir son mariage. La 
vue de l’alliance avait produit son effet.

Sa grossesse confirmée, elle devait passer à la 
seconde partie de son plan. Non sans de multiples 
hésitations dues à la timidité et à la honte, elle était 
allée sonner chez son novio avec l’espoir fou de l’y 
trouver terré. C’est grâce au patronyme Hernández, lu 
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un jour à la dérobée sur la carte d’identité tombée de 
la poche de son propriétaire insouciant, que Rosario 
s’était retrouvée au deuxième étage d’un immeuble 
trapu et délabré. Elle s’était perdue à plusieurs reprises 
dans le dédale des rues à cause des réponses approxi-
matives ou trompeuses qu’on donnait d’un air assuré 
à ses questions. L’annuaire téléphonique, pourtant pas 
bien épais, lui avait révélé qu’il y avait une foule de 
Hernández à Mazatlán. Celui qu’elle tenait à revoir 
était-il du nombre de ceux qui pouvaient se payer le 
téléphone ? Quant à l’adresse, elle se rappelait qu’il lui 
avait dit sur un ton indifférent habiter avec sa mère et 
sa sœur loin de la mer, en faisant un geste vague de la 
main vers les quartiers périphériques.

C’est en parcourant les lieux lugubres qui ceintu-
raient la ville que Rosario avait commencé à se de-
mander pourquoi son novio ne l’avait jamais invitée 
chez lui, ni cru bon de lui préciser son adresse, détails 
qu’elle avait jugés sans importance durant le paradis 
de leur trop brève fréquentation. La réponse lui était 
montée à la tête comme une poussée de fièvre : il avait 
certainement prévu qu’elle le chercherait un jour ! 
Le serment d’amour éternel qu’il lui avait fait n’était 
qu’un parjure, alors que le sien demeurerait une bles-
sure à jamais ouverte dans sa chair.

Rosario se rendait compte qu’elle ne savait pas 
grand-chose à son sujet, si ce n’est qu’elle avait été 
heureuse, follement heureuse, quand il l’avait possé-
dée corps et âme, et qu’elle ne le serait jamais plus 
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sans lui après cette première fois qui serait la dernière. 
Anéantie par cette pensée autant qu’épuisée par des 
heures de marche, elle avait laissé ses larmes couler 
sans retenue. Elle pensait ne jamais s’éveiller du cau-
chemar qu’était devenue sa vie et ne pouvait se rési-
gner à l’idée de rentrer bredouille dans son village. Il 
lui fallait continuer sa recherche jusqu’à la fin du jour, 
quitte à s’effondrer en pleine rue, quitte à en mourir.

Elle avait fini par trouver l’appartement de son 
novio grâce à un passant qui connaissait les Hernán-
dez, car ils habitaient une ruelle avoisinant la sienne. 
Que ferait-elle si, par hasard, c’était lui qui ouvrait ? 
Elle était à la torture, et avait eu juste le temps d’ôter 
l’alliance oubliée à son doigt avant qu’une adolescente 
à l’air boudeur ne se montre à la porte sa jeune sœur à 
n’en pas douter, tant leur ressemblance était frappante. 
Aux questions gênées de Rosario, la jeune personne 
avait sèchement répondu que, grâce à Dieu, elle n’avait 
plus ni père ni frère, que seule sa mère était là, et per-
sonne d’autre. Elle l’avait conduite dans l’une des deux 
chambres d’un logement quelque peu malodorant et 
meublé à la diable.

La mère, alitée et prématurément vieillie, avait 
pressenti que cette inconnue ne lui disait pas tout 
quand elle avait balbutié venir de la part d’une bande 
d’amis qui s’inquiétaient de ne pas avoir vu son fils 
depuis des semaines. On se demandait où il était passé. 
Tout en guettant du coin de l’œil les gestes et réac-
tions de Rosario, elle avait commencé par lui confier 
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que, plus de trois ans plus tôt, son mari les avait aban-
donnés tous trois, ses deux enfants et elle, dans une 
semi-misère pour refaire sa vie avec une jeune femme. 
La petite garce avait fait perdre la tête à un homme qui 
aurait pu être son grand-père puisqu’il touchait déjà à 
la cinquantaine. Il fallait la croire : les femmes n’ont pas 
d’amies, elles n’ont que des rivales.

Sa santé en avait été altérée au point qu’elle avait 
dû renoncer à son travail harassant dans une manu-
facture de textile – dix heures par jour et avec un 
chef de section qui ne savait pas garder les mains dans 
ses poches. Elle se plaignait de migraines et de divers 
malaises auxquels les médecins ne comprenaient rien. 
Elle n’obtenait d’eux que des calmants qui l’assom-
maient au point qu’elle devait garder le lit. Elle s’était 
excusée de recevoir couchée sa visiteuse, sans avoir, 
comble d’indignité, rien à lui offrir pour la désaltérer, 
à part un verre d’eau.

Ce qui était plus grave encore, c’est que le com-
portement de son fils s’était gâté après la disparition 
d’un père auquel il était très attaché. Du jour au len-
demain, il était devenu un mujeriego5. Il rentrait tard, le 
plus souvent éméché, escorté par sa bande d’amis des 
deux sexes qui lançaient à tue-tête des blagues et des 
obscénités sous leurs fenêtres. Il avait renoncé à finir 
ses cours du soir pour obtenir le diplôme d’études 
secondaires, et elle, à son rêve de le voir devenir un 

5. Coureur de jupons.
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jour médecin ou ingénieur. Quand elle osait lui poser 
des questions sur ses absences nocturnes, il lui criait 
irrespectueusement que c’étaient ses affaires, qu’il était 
majeur et libre, et qu’il se tuait déjà assez pour rappor-
ter un peu d’argent à la maison, pour elle et sa bonne à 
rien de fille. Frère et sœur avaient fini par se repousser 
comme le feu et l’eau.

La mère était sûre que son garçon n’en avait plus 
désormais que pour les desvergonzadas6 qui traînaient 
près des hôtels du bord de mer avec l’espoir d’attirer 
l’attention des riches touristes. Pourtant, elle l’avait 
élevé avec soin et amour, l’ayant eu à dix-sept ans, 
après six mois de mariage seulement – elle n’avait 
plus honte de le dire. Son fichu père avait au moins 
eu la décence de l’épouser. Elle s’était mise à pleu-
rer à cette évocation, tandis que Rosario baissait 
la tête pour cacher le désespoir qui lui tordait les 
entrailles.

J’étais sur le point d’interrompre Rosario pour lui 
dire que le mariage des parents du jeune Hernández 
me rappelait celui de mon frère, datant d’une douzaine 
d’années déjà. J’y ai renoncé à cause de l’émotion de 
ma belle conteuse. Je me suis promis de lui rapporter 
mes propres souvenirs plus tard – si tant est qu’il 
allait y avoir un plus tard pour nous deux –, et tout le 
méli-mélo que l’événement avait provoqué dans notre 
famille très conservatrice. Je gardais pour moi ce que 

6. Délurées, dévergondées.
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m’avaient appris l’exercice de la médecine et la vie sur 
les ratés de la morale religieuse quand elle cherche à 
s’opposer aux désirs humains, surtout à ceux que com-
mandent les pulsions, autant dire presque tous. J’aurais 
également voulu demander à Rosario le prénom de 
ce novio, mais, de peur de me montrer indiscret et de 
l’indisposer, j’ai passé outre pour la laisser filer son his-
toire, sans quitter des yeux son visage de madone.

Trois ou quatre semaines plus tôt, avait repris 
Mme Hernández après s’être séché les yeux, son fils 
avait décidé de gagner Mexico pour y chercher un 
travail plus rémunérateur et moins salissant que le sien, 
celui d’un petit mécanicien de garage aux ongles noirs 
de cambouis qu’aucun savon ne parvenait à nettoyer. 
Il ne donnait plus d’argent pour la maison, ce qui la 
chagrinait mais ne l’étonnait guère. À Mazatlán, la 
vie était devenue très difficile pour tout le monde, les 
jeunes surtout. La plupart d’entre eux partaient faire 
leur trou ailleurs. Après son départ qu’elle pensait dé-
finitif, elle avait été obligée de vendre quelques-uns 
de ses petits bijoux en or et de se serrer davantage la 
ceinture, en attendant que sa fille trouve un emploi 
plus stable.

Elle avait tout récemment reçu de lui une lettre où 
il annonçait qu’il retournerait un jour à la maison et 
que tout allait assez bien pour l’instant, sans indiquer 
son adresse ni mentionner le genre de travail qu’il 
avait pu trouver à Mexico. Et sans joindre à sa lettre le 
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moindre peso, ¡ Cría cuervos7 ! Tout cela pour dire qu’il 
lui cachait quelque chose. Elle avait passé à Rosario la 
lettre glissée dans son enveloppe déchirée et tachée, en 
s’excusant des grossières fautes d’orthographe qui s’y 
trouvaient, bien plus nombreuses sans doute que celles 
qu’elle avait pu repérer après plusieurs lectures.

La vue brouillée par l’émotion, Rosario n’avait 
pu s’attarder autant qu’elle l’aurait voulu à chaque 
mot de cette courte lettre mal rédigée, mais elle se 
sentait heureuse, d’une certaine manière, de faire la 
découverte de l’écriture du fugitif. C’était comme s’il 
était encore là, sous ses yeux, traître inoubliable. Vers 
la fin de l’après-midi, alors qu’elle quittait Mazatlán 
mieux informée sur les tenants et les aboutissants de 
sa situation, elle s’était dit qu’elle ne lui pardonnerait 
jamais sa lâcheté et ses mensonges. Elle sentait qu’elle 
ne pourrait jamais non plus s’empêcher de croire qu’il 
l’avait vraiment aimée, et qu’il regretterait tôt ou tard 
de n’avoir pas tenu leur enfant dans ses bras, d’avoir 
préféré écouter sa peur plutôt que son cœur, s’il en 
avait un, irresponsable et mujeriego, comme son père, 
comme tous les hommes ! Et c’était toujours aux 
femmes de payer les pots cassés.

Comment le retrouver ? s’était-elle demandé, tou-
jours en larmes, à l’arrière de l’autocar à moitié vide 
qui cahotait sur des chemins de traverse poussiéreux. 

7. Du proverbe espagnol « Cría cuervos y te sacarán los ojos. » : « Élève 
des corbeaux, et ils t’arracheront les yeux. »
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Comment le retrouver dans la fourmilière de la capi-
tale ? Autant reconnaître que la vie minuscule qu’elle 
portait depuis presque trois mois ne dépendait que 
d’elle ! Elle venait de perdre tout espoir de porter 
un jour le nom de celui qu’elle cherchait, et l’enfant 
qu’elle mettrait au monde serait à jamais un bastardo. 
Le mot infamant ne décollait pas de son esprit. Plus 
elle s’approchait de son village, plus elle désespérait de 
devoir affronter seule les conséquences de sa témérité.

Partagée entre la colère, le dégoût et l’angoisse, sans 
avoir rien mangé ou bu depuis la tasse de thé fort d’un 
petit-déjeuner plus que frugal, elle avait senti qu’il lui 
fallait prendre très rapidement une décision, cruciale 
pour son avenir. Mais laquelle, Vierge sainte ? laquelle ?
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Montréal, années 1960. Lui, médecin québécois 
frisant la quarantaine, a pris ses distances avec 
la parenté des bien-pensants, applaudit aux 
chambardements de la Révolution tranquille et 
multiplie les conquêtes amoureuses ; elle, jeune 
Mexicaine venue à son cabinet par extrême 
nécessité, conjugue à la beauté le stoïcisme 
du désespoir. Il veut la retenir, elle ne se refuse 
pas, mais pose ses conditions. Après l’arrivée 
d’un enfant, les deux se trouvent vite pris dans 
une cellule familiale étouffante. Les années 
passant, des rancœurs refoulées élèvent entre 
eux un mur de non-dits et de soupçons.

Alexandre Lazaridès signe un drame 
psychologique et social raffiné qui traverse des 
décennies charnières de l’histoire du Québec.

Nous n’apprenons bien souvent la vérité sur ceux 
qui nous sont proches que lorsqu’il est trop tard, 
en amateurs stupéfaits de découvrir que l’étoile 
qui les émeut encore par son éclat est morte 
depuis des millions, voire des milliards d’années. 

Alexandre Lazaridès vit à Montréal. Adieu, vert 
paradis, son premier roman paru chez VLB 
en 2010, a reçu le prix Ringuet de l’Académie  
des lettres du Québec.
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