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En écrivant une ceuvre nourrie de ma
propre histoire je me créerais moi-méme a
neuf et je justifierais mon existence. En
méme temps, je servirais ’humanité: quel
beau cadeau lui faire que des livres? Je
m’intéressais a la fois 2 moi et aux autres;
j’acceptais mon «incarnation» mais je ne
voulais pas renoncer a 'universel : ce projet
conciliait tout; il flattait toutes les aspira-
tions qui s’étaient développées en moi au
cours de ces quinze années.

SIMONE DE BEAUVOIR
Mémoires d’une jeune fille rangée

Tu ne peux pas comprendre parce que tu
ne sais pas ce que c’est. [...] I n’y a que de
I'intérieur que I'on peut savoir ce que c’est
de T'intérieur. Comprendre n’est pas juste
savoir ou apprendre de quoi il s’agit, mais
savoir ce que c’est.
Z1A HAIDAR R AHMAN
A la lumiére de ce que nous savons






Quand j’étais jeune, ma famille m’appelait vieux fou.

C’était un compliment.

J étais le plus age, le plus sage, le plus chétif, le plus
futé, le moulin a paroles, le fin finaud a mémoire d’élé-
phant qui retenait tout ce qu’il lisait et le ressortait
pour épater la galerie. Leftet était imprévisible. Ca
pouvait surprendre, faire réfléchir, sourire, et méme
s’esclafter — ce qui me gonflait de joie.

Le sobriquet m’est resté, méme apres la mort de
mon frére, méme si pendant longtemps les mots et les
rires étaient en deuil. Quelques années plus tard, ce
surnom n’a pas résisté a Pavalanche qui m’a happé,
haché menu et a laissé pantois tous les miens.

Depuis ce jour, le mot fou est devenu tabou.

Aucun membre de ma famille n’osait le murmu-
rer, méme dans mon dos.

La mort de mon jeune frére, notre premiere tragédie
familiale, nous a agglutinés, soudés a jamais. Pére mere
cinq sceurs moi. Les jumelles étaient encore des nour-
rissons, trop petites pour se souvenir, mais pas pour
sangloter comme nous tous;a la mort de papa puis de



maman, mes sceurs étaient déja des adultes, coude a
coude comme il se doit, pendant que moi, j’étais en
cavale ou en prison.

La prison c’est pittoresque

De beaux moments que je revivrais n’importe
quand

En prison, t’es comme tout le monde

Pas plus fou qu'un autre

Ton langage, tu essaies de le garder au diapason

Parce que des cours classiques, y en a pas beaucoup
en prison

Si oui, ils restent cachés, ils dissimulent, ils rata-
tinent comme je I'ai fait

En prison comme ailleurs

Quand tu te léves la téte

Y en a toujours un pour t’assommer raide

Un coup de batte sur la téte, c’est la meilleure ma-
niere de voir des étoiles.

Un ciel étoilé. Eblouissant. Mes cinq sceurs autour de
mon lit d’hopital. Peut-étre que je suis déja mort et
que je ne le sais pas encore.

Comment ont-elles fait pour me retrouver? Est-
ce que j’aurais publié un faire-part avec ma photo dans
La Presse avec les noms de mes sceurs et leurs numeéros
de portable que j’ai maintenant oubliés? Madone,
Doctoresse, Présidente, Ecrivaine, Musicienne, mes
sceurs chéries, sauvez-moi, je vous en prie ! Votre frere
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vous attend dans un désespoir infini a I’hopital que
vous connaissez déja.

Ce n’est pas sur Facebook qu’elles ont vu ma
photo:le dernier ordinateur que j’ai eu, je I'ai jeté par
la fenétre, il pesait une tonne. Wikipédia n’existait pas
encore.

J’ai toujours été entouré de femmes. Dans notre fa-
mille, il y a plus de femmes que d’hommes. Pareil pour
les familles de mes parents, qu'on n’a jamais vues et
qu’on ne verra jamais; tous sont morts la-bas, et pas
toujours enterres.

Moi, j’étais du genre a jouer avec les filles.

Mon c¢6té féminin n’a jamais fait peur a personne.
Si j’avais été homosexuel, peut-étre que j’aurais voulu
moi aussi le camoufler comme beaucoup le faisaient a
I’époque, faute de savoir comment vivre avec.

Moi, c’est ma folie que je voulais occulter.

Un jour, j’ai dit 3 un jeune homme hospitalisé en
méme temps que moi: Pourquoi tu veux te cacher,y
a pas de honte a étre ce qu’on est, 'homosexualité,
c’est pas un péché, y a pas de mal a ¢a. Alors il m’a
regardé en plein dans les yeux: Pis toi, le génie, pour-
quoi t’essayes de jouer au plus fin pis de faire semblant
que t’es Victor Hugo ? Penses-tu que ca se voit pas que
t’es fou a lier? Juste une p’tite aiguille dans ta baloune
pis elle va péter en esti!

C’était la premiere fois que quelqu’un me lancait
ca frette net sec en pleine face.
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Dans ces années-la, on nous enfermait, homo-
sexuel ou fou, c’était du pareil au méme, on nous en-
tassait dans les mémes hopitaux — on disait asiles d’alié-
nés a I'époque. Les chiens galeux a mettre en cage,
¢’était nous.

FOU': la pire calamité qui peut s’abattre sur la téte
d’un humain; la deuxiéme pire: devenir VIEUX sans
préavis. Du jour au lendemain, aucun doute possible,
je le suis devenu. Avant qu'on me rentre a ’'Hopital
général de Montréal, j’avais un age respectable, j’allais
et venais, j’étais heureux. A ’hosto, i divagué quelque
temps, je ne sais plus combien de jours semaines mois.
Quand j’ai ouvert les yeux dans la réalité réelle, j’étais
impotent, tremblotant, incapable de marcher sans aide.

Vieux ET fou.

J’ai gagné le gros lot.

Mes sceurs sont ici pour feter ca. Le champagne
coule a flots. Elles savent célébrer, les gonzesses, sur-
tout Présidente: on la sent parfaitement a l'aise une
flite de champagne a la main, bientot préte pour un
discours enflammé. Des bouchées de toutes sortes,
plus délicieuses les unes que les autres, a des kilometres
de ce que nous avalons d’habitude. Les voisins en pro-
fitent — ceux qui arrivent a se lever de leur lit. Mes
sceurettes sont adorables, elles ont préparé des assiettes
pour mes copains de chambre, mais elles ne vont pas
jusqu’a donner la becquée a tous les malades de I’étage.
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Qui a part moi peut se vanter que, méme dans |’état de
dégradation avancée ou il se trouve, il lui reste cing
sceurs pour s’occuper de lui, et que Dieu est grand et
bon, et que trois d’entre elles viendront le voir au
moins une fois par mois? 1 X3 = 3VISITES!

Plus beau que ¢a, c’est le saut de 'ange de Noureiev!

Levez votre téte, jeune homme, redressez vos
épaules; de toute facon, nous allons tous mourir! En-
trechat a six battements. Je ne tolérerai rien d’autre.

C’est quand on n’a plus rien a perdre que la vie
reprend sa saveur premiere: celle d’étre ce qu’elle est.
Sans fioritures, sans faux-semblants, sans espérance,
sans rien d’autre que la vie qui coule de source jusqu’a
I'infini, qui prend couleur et forme et son et nom a sa
guise sans donner de raison d’étre que ce qu’elle est.

Mais la peur de perdre, de ne plus avoir ce qu’on a,
est ancrée en nous des la premiere tétée.

Mes sceurs, restez. Je me ferai petit, tendre et sou-
mis, je vous le jure. Mes fréres m’ont oublié, je suis
tombé, je suis malade.

S’il vous plait, ne partez pas!

Christ que ¢a passe trop vite, la vie. La vie vivable,
je veux dire.

J’avais a peine dix-huit ans quand ¢a m’est arrivé
la premiere fois. Cette ivresse inconnue, sans meme
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une goutte d’alcool, m’a viré la téte a I'envers et I'a
secouée jusqu’a la déraison. Jamais revenu sur terre.
Jamais revenu a moi. Jamais complétement. Méme si
je suis sage comme une image, qu on me donnerait le
bon Dieu sans confession, je suis toujours a coté de
mes pompes.

Livresse des grandes profondeurs, personne ne
peuty échapper, méme pas Cousteau. Et encore moins
Snoreau.



Elles sont arrivées comme des hyenes.

Des harpies de tragédie grecque.

Aussi rapides qu’'une bourrasque reparties en coup
de vent.

Chacune a exprimé son savoir-faire, a ignoré ce
que lautre disait, a voulu montrer son efficacité. Qui
brillera le plus, qui aura la meilleure idée, qui pliera,
qui donnera raison, qui acceptera ses torts, qui jouera
une scene somptueuse digne de Racine Corneille
Shakespeare et que ne renierait pas Monsieur Moliere
Jean-Baptiste comme papa Poquelin I'a appelé ?

Mes sceurs, je les connais comme si je les avais tri-
cotées! Un chandelier a cinq branches. Inséparables.
Pas pour rien qu’elles sont ici: toutes les raisons sont
bonnes pour se voir et s’asticoter gaiement. Ah mes
sceurs! toutes belles, chacune a sa maniére. Chacune
fidele a elle-méme, reconnaissable dans ses moindres
travers, dans ses forces et ses faiblesses. Aussi différentes
et unies que les doigts de la main. Elles ont toutes la
peau claire de mon pére tandis que je ressemble a ma
mere, au teint plus foncé. Des cheveux noirs. Celles
qui ont les cheveux lisses se plaignent autant que celles
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qui frisent. Chacune aurait voulu la chevelure qu’elle
n’a pas.

Si javais été peintre, j'aurais fait plusieurs beaux
portraits d’elles, de I’enfance a 'age adulte. Elles ont a
peine changé, juste évolué dans la bonne direction:
chacune la sienne. Dés qu’elles atteignaient cing ou six
ans, je savais déja ce qu’elles allaient devenir. Aucune
surprise, sauf peut-étre pour Doctoresse. Chacune s’est
frayé un chemin a l'intérieur du groupe et a pris sa
place dans le cadre familial, parfois subtilement, parfois
en bousculant les autres. Quand elles sont ensemble, la
facon d’agir ou de réagir de chacune est prévisible. Si
mon humeur me le permet, je m’amuse a deviner ce
qui va arriver, ce que I'une va dire, ce que lautre lui
répondra, qui changera le cours des choses, qui laissera
tomber. Souvent pile-poil, je tombe. Je ne sais pas
comment elles se comportent en dehors des liens tri-
baux, je les ai rarement vues ailleurs qu’a la maison.

Mais je connais leur réussite — ca oui! — et par les
médias pour trois d’entre elles. Nul besoin de me dé-
placer.

Présidente était déja une leader a sept huit ans,
aussi drole que Louis-José Houde, elle parlait aussi vite
que lui — il a ralenti son débit avec le temps; elle, pas
du tout. Troisieme des filles, elle bossait tout le monde
et continue de le faire.

Madone, elle, travaille a plus long terme et veut
que ses idées prennent forme et fassent du bien. Au
début de la vingtaine, transmutation, du jour au lende-

16



main, elle est devenue croyante et presque sainte. Je 1’ai
baptisée Madone — ¢a lui est resté. Elle n’est pas deve-
nue professeure par hasard, elle I'était déja a six ans,
quand moi j’en avais dix. Elle a pris toute la responsa-
bilité de I'ainée, que je lui ai laissée, faute de savoir
quoi faire avec cette charge. Jeune, j’avais toujours les
deux pieds dans la méme bottine, et ¢ca a empiré en
vieillissant. Madone, c’est du bon pain chaud, mais si
on dévie de ce qu’elle croit bon pour nous, elle de-
vient exaspérante tant elle veut notre bien.

Je pensais que Doctoresse, la deuxieme des filles,
allait devenir une grande intellectuelle. Elle lisait du
matin au soir et aimait aborder des idées abstraites. Elle
est ophtalmologue.

Les deux plus jeunes, Ecrivaine et Musicienne,
mes adorables jumelles non identiques, diftérentes
mais pourtant soudées par leur besoin de créer et par
le mystere de leur naissance. Elles se comprennent a
demi-mot. L'une est calme, 'autre déchainée; I'une
sauvage, l'autre civilisée; 'une bavarde autant que
lautre se tait. Toutes les deux saisissent le monde en le
recréant. Elles sont les artistes tout autant que je suis le
cinglé de la famille: les Abou-Snobara, dits les Sno-
reau.

Dans la chambre de ma nouvelle résidence, mon fabu-
leux chez-moi, il y a un lit, une chaise, une commode,
une penderie. Et un voisin. Pas besoin de réunion au
sommet ni de conciliabule, mes sceurs, youhou! mes

17



sceurs, arrétez d’ergoter, y a pas de quoi revirer la terre
a 'envers pour savoir comment placer ici toutes les
richesses de ce pauvre bougre étendu sur son lit les
yeux dans la graisse de bines.

Que personne n’a vraiment regardé!

Toutes sont occupées a faire de cette chambre un
palais.

Quelques vétements sous-vétements bas calecons
livres cahiers bourrés d’écrits des images de laVierge Ma-
rie de Jésus et deux photos miraculeusement conservées.

Tout ce qu’il me reste de cette vie si courte et si
longue que j’ai traversée sans savoir que le boutte du
boutte serait ici.

Ici, dans cette chambre minuscule et si laide.

J’aime mieux garder les yeux fermés et faire croire
a mes sceurs que je somnole.

Je peux encore bouger les yeux, un peu les mains et les
bras, les jambes sont en coton, le cerveau est intact, pas
tuable! Bon Dieu comme je 'ai maltraitée, cette ca-
boche, avec toutes ces substances licites et illicites,
combien de fois cette téte avec son cerveau dedans
m’a déserté sans me demander mon avis. Ses trahisons
ont bouleversé ma vie, mais elles m’ont donné tant
de plaisir: I'ivresse des profondeurs, la splendeur des
sommets.

Mes sceurs, mes cheres sceurs que j’aime autant que
Jésus aime sa mere, allez-vous-en, partez, jetez tout et
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partez! Je n’ai besoin de rien, je n’ai plus besoin de
rien.

Oui peut-étre d’un petit quelque chose pour
m’endormir pour toujours.

Toutes les fois que j’ai humilié mes sceurs, je ne
peux pas les compter, trop souvent je les ai blessées.
Grossieretés et injures en veux-tu en voild. Le mot
bitch est le plus inoftensif, parce que nous sommes
francophones. Si je m’étais arrété 1a, je pourrais me
pardonner. Mais les violences physiques... Ah Sei-
gneur non. Oublie. J’ai bouleversé leur vie. Comment
lever la téte, regarder le monde dans les yeux? Des
gestes abominables, j’ai fait. Oublie. Oublie. Des mots
indécents et impardonnables sont sortis de ma bouche.
Si ce n’était que les mots? Doux Jésus, non. Les gestes.
Les gestes obscenes. Comment je pourrais oublier?
Quand le mal entre en moi, un couteau entre les
dents... Chacune a son tour. Seule avec un monstre. Je
les terrorisais. Crise apres crise. Elles s’enfuyaient. Je
suis un peu mieux qu’avant, mais ce n’est jamais fini.
Quand ma téte surchauffe, les mots sales et cruels
m’assaillent, les gestes me crient: Vas-y chifte molle,
fonce, frappe, vas-y t’es capable, t’es le plus fort!

Etre méchant, on y prend gout.



Ibrahim Abou-Snobara, alias Snoreau, est
vieux et fou. Dans sa chambre d’hopital, il
pense a ses cing sceurs, Ecrivaine, Musicienne,
Présidente, Doctoresse et Madone. Qu’est-ce
qu’il adviendra d’elles quand il ne sera plus?
Et de lui, sans elles, dans cet ailleurs sans

nom ou I'on ne dit plus «je»? Son regard se
porte sur chacune avec une acuité qui pourrait
sembler cruelle si Snoreau n’était pas Snoreau,
et si le roman de ses derniers jours n’était pas
empreint de ’lhumour et de ’lhumanité qui
caractérisent toute I'ceuvre d’Abla Farhoud.

Je sais que j'ai été sa muse, pas moi
personnellement, mais le malade que je suis.
C'est le fou qui est romanesque.

L’autre moi, la partie plus accrochée au réel,
n‘a aucun intérét pour elle. Mais les deux
sont intimement imbriqués, ma chére sceur;
qui fait mal a 'un n’épargne pas l'autre!

Née au Liban, Abla Farhoud s’est installée
a Montréal aprés des études de théatre

a I'Université de Vincennes. Elle a été
comédienne et dramaturge avant de se
consacrer entierement au roman a partir
de la fin des années 1990. Son ceuvre intime
aux contours changeants a remporté

de nombreuses distinctions, dont le prix
France-Québec et le Prix du roman franco-
phone. Son précédent roman, Au Grand
Soleil cachez vos filles (VLB, 2017), a été
finaliste au Prix littéraire des collégiens.
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