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En écrivant une œuvre nourrie de ma 
propre histoire je me créerais moi-même à 
neuf et je justifierais mon existence. En 
même temps, je servirais l’humanité : quel 
beau cadeau lui faire que des livres ? Je 
m’intéressais à la fois à moi et aux autres ; 
j’acceptais mon « incarnation » mais je ne 
voulais pas renoncer à l’universel : ce projet 
conciliait tout ; il flattait toutes les aspira-
tions qui s’étaient développées en moi au 
cours de ces quinze années.

Simone de Beauvoir
Mémoires d’une jeune fille rangée

Tu ne peux pas comprendre parce que tu 
ne sais pas ce que c’est. […] ll n’y a que de 
l’intérieur que l’on peut savoir ce que c’est 
de l’intérieur. Comprendre n’est pas juste 
savoir ou apprendre de quoi il s’agit, mais 
savoir ce que c’est.

Zia Haidar Rahman
À la lumière de ce que nous savons
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1

Quand j’étais jeune, ma famille m’appelait vieux fou.
C’était un compliment.
J’étais le plus âgé, le plus sage, le plus chétif, le plus 

futé, le moulin à paroles, le fin finaud à mémoire d’élé-
phant qui retenait tout ce qu’il lisait et le ressortait 
pour épater la galerie. L’effet était imprévisible. Ça 
pouvait surprendre, faire réfléchir, sourire, et même 
s’esclaffer – ce qui me gonflait de joie.

Le sobriquet m’est resté, même après la mort de 
mon frère, même si pendant longtemps les mots et les 
rires étaient en deuil. Quelques années plus tard, ce 
surnom n’a pas résisté à l’avalanche qui m’a happé, 
haché menu et a laissé pantois tous les miens.

Depuis ce jour, le mot fou est devenu tabou.
Aucun membre de ma famille n’osait le murmu-

rer, même dans mon dos.

La mort de mon jeune frère, notre première tragédie 
familiale, nous a agglutinés, soudés à jamais. Père mère 
cinq sœurs moi. Les jumelles étaient encore des nour-
rissons, trop petites pour se souvenir, mais pas pour 
sangloter comme nous tous ; à la mort de papa puis de 
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maman, mes sœurs étaient déjà des adultes, coude à 
coude comme il se doit, pendant que moi, j’étais en 
cavale ou en prison.

La prison c’est pittoresque
De beaux moments que je revivrais n’importe 

quand
En prison, t’es comme tout le monde
Pas plus fou qu’un autre
Ton langage, tu essaies de le garder au diapason
Parce que des cours classiques, y en a pas beaucoup 

en prison
Si oui, ils restent cachés, ils dissimulent, ils rata-

tinent comme je l’ai fait
En prison comme ailleurs
Quand tu te lèves la tête
Y en a toujours un pour t’assommer raide
Un coup de batte sur la tête, c’est la meilleure ma-

nière de voir des étoiles.

Un ciel étoilé. Éblouissant. Mes cinq sœurs autour de 
mon lit d’hôpital. Peut-être que je suis déjà mort et 
que je ne le sais pas encore.

Comment ont-elles fait pour me retrouver ? Est-
ce que j’aurais publié un faire-part avec ma photo dans 
La Presse avec les noms de mes sœurs et leurs numéros 
de portable que j’ai maintenant oubliés ? Madone, 
Doctoresse, Présidente, Écrivaine, Musicienne, mes 
sœurs chéries, sauvez-moi, je vous en prie ! Votre frère 
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vous attend dans un désespoir infini à l’hôpital que 
vous connaissez déjà.

Ce n’est pas sur Facebook qu’elles ont vu ma 
photo : le dernier ordinateur que j’ai eu, je l’ai jeté par 
la fenêtre, il pesait une tonne. Wikipédia n’existait pas 
encore.

J’ai toujours été entouré de femmes. Dans notre fa-
mille, il y a plus de femmes que d’hommes. Pareil pour 
les familles de mes parents, qu’on n’a jamais vues et 
qu’on ne verra jamais ; tous sont morts là-bas, et pas 
toujours enterrés.

Moi, j’étais du genre à jouer avec les filles.
Mon côté féminin n’a jamais fait peur à personne. 

Si j’avais été homosexuel, peut-être que j’aurais voulu 
moi aussi le camoufler comme beaucoup le faisaient à 
l’époque, faute de savoir comment vivre avec.

Moi, c’est ma folie que je voulais occulter.
Un jour, j’ai dit à un jeune homme hospitalisé en 

même temps que moi : Pourquoi tu veux te cacher, y 
a pas de honte à être ce qu’on est, l’homosexualité, 
c’est pas un péché, y a pas de mal à ça. Alors il m’a 
regardé en plein dans les yeux : Pis toi, le génie, pour-
quoi t’essayes de jouer au plus fin pis de faire semblant 
que t’es Victor Hugo ? Penses-tu que ça se voit pas que 
t’es fou à lier ? Juste une p’tite aiguille dans ta baloune 
pis elle va péter en esti !

C’était la première fois que quelqu’un me lançait 
ça frette net sec en pleine face.
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Dans ces années-là, on nous enfermait, homo-
sexuel ou fou, c’était du pareil au même, on nous en-
tassait dans les mêmes hôpitaux – on disait asiles d’alié-
nés à l’époque. Les chiens galeux à mettre en cage, 
c’était nous.

FOU : la pire calamité qui peut s’abattre sur la tête 
d’un humain ; la deuxième pire : devenir VIEUX sans 
préavis. Du jour au lendemain, aucun doute possible, 
je le suis devenu. Avant qu’on me rentre à l’Hôpital 
général de Montréal, j’avais un âge respectable, j’allais 
et venais, j’étais heureux. À l’hosto, j’ai divagué quelque 
temps, je ne sais plus combien de jours semaines mois. 
Quand j’ai ouvert les yeux dans la réalité réelle, j’étais 
impotent, tremblotant, incapable de marcher sans aide.

Vieux ET fou.
J’ai gagné le gros lot.
Mes sœurs sont ici pour fêter ça. Le champagne 

coule à flots. Elles savent célébrer, les gonzesses, sur-
tout Présidente : on la sent parfaitement à l’aise une 
flûte de champagne à la main, bientôt prête pour un 
discours enflammé. Des bouchées de toutes sortes, 
plus délicieuses les unes que les autres, à des kilomètres 
de ce que nous avalons d’habitude. Les voisins en pro-
fitent – ceux qui arrivent à se lever de leur lit. Mes 
sœurettes sont adorables, elles ont préparé des assiettes 
pour mes copains de chambre, mais elles ne vont pas 
jusqu’à donner la becquée à tous les malades de l’étage.
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Qui à part moi peut se vanter que, même dans l’état de 
dégradation avancée où il se trouve, il lui reste cinq 
sœurs pour s’occuper de lui, et que Dieu est grand et 
bon, et que trois d’entre elles viendront le voir au 
moins une fois par mois ? 1 × 3 = 3 VISITES !

Plus beau que ça, c’est le saut de l’ange de Noureïev !

Levez votre tête, jeune homme, redressez vos 
épaules ; de toute façon, nous allons tous mourir ! En-
trechat à six battements. Je ne tolérerai rien d’autre.

C’est quand on n’a plus rien à perdre que la vie 
reprend sa saveur première : celle d’être ce qu’elle est. 
Sans fioritures, sans faux-semblants, sans espérance, 
sans rien d’autre que la vie qui coule de source jusqu’à 
l’infini, qui prend couleur et forme et son et nom à sa 
guise sans donner de raison d’être que ce qu’elle est.

Mais la peur de perdre, de ne plus avoir ce qu’on a, 
est ancrée en nous dès la première tétée.

Mes sœurs, restez. Je me ferai petit, tendre et sou-
mis, je vous le jure. Mes frères m’ont oublié, je suis 
tombé, je suis malade.

S’il vous plaît, ne partez pas !
Christ que ça passe trop vite, la vie. La vie vivable, 

je veux dire.

J’avais à peine dix-huit ans quand ça m’est arrivé 
la première fois. Cette ivresse inconnue, sans même 
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une goutte d’alcool, m’a viré la tête à l’envers et l’a 
secouée jusqu’à la déraison. Jamais revenu sur terre. 
Jamais revenu à moi. Jamais complètement. Même si 
je suis sage comme une image, qu’on me donnerait le 
bon Dieu sans confession, je suis toujours à côté de 
mes pompes.

L’ivresse des grandes profondeurs, personne ne 
peut y échapper, même pas Cousteau. Et encore moins 
Snoreau.
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Elles sont arrivées comme des hyènes.
Des harpies de tragédie grecque.
Aussi rapides qu’une bourrasque reparties en coup 

de vent.
Chacune a exprimé son savoir-faire, a ignoré ce 

que l’autre disait, a voulu montrer son efficacité. Qui 
brillera le plus, qui aura la meilleure idée, qui pliera, 
qui donnera raison, qui acceptera ses torts, qui jouera 
une scène somptueuse digne de Racine Corneille 
Shakespeare et que ne renierait pas Monsieur Molière 
Jean-Baptiste comme papa Poquelin l’a appelé ?

Mes sœurs, je les connais comme si je les avais tri-
cotées ! Un chandelier à cinq branches. Inséparables. 
Pas pour rien qu’elles sont ici : toutes les raisons sont 
bonnes pour se voir et s’asticoter gaiement. Ah mes 
sœurs ! toutes belles, chacune à sa manière. Chacune 
fidèle à elle-même, reconnaissable dans ses moindres 
travers, dans ses forces et ses faiblesses. Aussi différentes 
et unies que les doigts de la main. Elles ont toutes la 
peau claire de mon père tandis que je ressemble à ma 
mère, au teint plus foncé. Des cheveux noirs. Celles 
qui ont les cheveux lisses se plaignent autant que celles 
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qui frisent. Chacune aurait voulu la chevelure qu’elle 
n’a pas.

Si j’avais été peintre, j’aurais fait plusieurs beaux 
portraits d’elles, de l’enfance à l’âge adulte. Elles ont à 
peine changé, juste évolué dans la bonne direction : 
chacune la sienne. Dès qu’elles atteignaient cinq ou six 
ans, je savais déjà ce qu’elles allaient devenir. Aucune 
surprise, sauf peut-être pour Doctoresse. Chacune s’est 
frayé un chemin à l’intérieur du groupe et a pris sa 
place dans le cadre familial, parfois subtilement, parfois 
en bousculant les autres. Quand elles sont ensemble, la 
façon d’agir ou de réagir de chacune est prévisible. Si 
mon humeur me le permet, je m’amuse à deviner ce 
qui va arriver, ce que l’une va dire, ce que l’autre lui 
répondra, qui changera le cours des choses, qui laissera 
tomber. Souvent pile-poil, je tombe. Je ne sais pas 
comment elles se comportent en dehors des liens tri-
baux, je les ai rarement vues ailleurs qu’à la maison. 
Mais je connais leur réussite – ça oui ! – et par les 
médias pour trois d’entre elles. Nul besoin de me dé-
placer.

Présidente était déjà une leader à sept huit ans, 
aussi drôle que Louis-José Houde, elle parlait aussi vite 
que lui – il a ralenti son débit avec le temps ; elle, pas 
du tout. Troisième des filles, elle bossait tout le monde 
et continue de le faire.

Madone, elle, travaille à plus long terme et veut 
que ses idées prennent forme et fassent du bien. Au 
début de la vingtaine, transmutation, du jour au lende-
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main, elle est devenue croyante et presque sainte. Je l’ai 
baptisée Madone – ça lui est resté. Elle n’est pas deve-
nue professeure par hasard, elle l’était déjà à six ans, 
quand moi j’en avais dix. Elle a pris toute la responsa-
bilité de l’aînée, que je lui ai laissée, faute de savoir 
quoi faire avec cette charge. Jeune, j’avais toujours les 
deux pieds dans la même bottine, et ça a empiré en 
vieillissant. Madone, c’est du bon pain chaud, mais si 
on dévie de ce qu’elle croit bon pour nous, elle de-
vient exaspérante tant elle veut notre bien.

Je pensais que Doctoresse, la deuxième des filles, 
allait devenir une grande intellectuelle. Elle lisait du 
matin au soir et aimait aborder des idées abstraites. Elle 
est ophtalmologue.

Les deux plus jeunes, Écrivaine et Musicienne, 
mes adorables jumelles non identiques, différentes 
mais pourtant soudées par leur besoin de créer et par 
le mystère de leur naissance. Elles se comprennent à 
demi-mot. L’une est calme, l’autre déchaînée ; l’une 
sauvage, l’autre civilisée ; l’une bavarde autant que 
l’autre se tait. Toutes les deux saisissent le monde en le 
recréant. Elles sont les artistes tout autant que je suis le 
cinglé de la famille : les Abou-Snobara, dits les Sno-
reau.

Dans la chambre de ma nouvelle résidence, mon fabu-
leux chez-moi, il y a un lit, une chaise, une commode, 
une penderie. Et un voisin. Pas besoin de réunion au 
sommet ni de conciliabule, mes sœurs, youhou ! mes 
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sœurs, arrêtez d’ergoter, y a pas de quoi revirer la terre 
à l’envers pour savoir comment placer ici toutes les 
richesses de ce pauvre bougre étendu sur son lit les 
yeux dans la graisse de bines.

Que personne n’a vraiment regardé !
Toutes sont occupées à faire de cette chambre un 

palais.
Quelques vêtements sous-vêtements bas caleçons 

livres cahiers bourrés d’écrits des images de la Vierge Ma-
rie de Jésus et deux photos miraculeusement conservées.

Tout ce qu’il me reste de cette vie si courte et si 
longue que j’ai traversée sans savoir que le boutte du 
boutte serait ici.

Ici, dans cette chambre minuscule et si laide.
J’aime mieux garder les yeux fermés et faire croire 

à mes sœurs que je somnole.

Je peux encore bouger les yeux, un peu les mains et les 
bras, les jambes sont en coton, le cerveau est intact, pas 
tuable ! Bon Dieu comme je l’ai maltraitée, cette ca-
boche, avec toutes ces substances licites et illicites, 
combien de fois cette tête avec son cerveau dedans 
m’a déserté sans me demander mon avis. Ses trahisons 
ont bouleversé ma vie, mais elles m’ont donné tant 
de plaisir : l’ivresse des profondeurs, la splendeur des 
sommets.

Mes sœurs, mes chères sœurs que j’aime autant que 
Jésus aime sa mère, allez-vous-en, partez, jetez tout et 
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partez ! Je n’ai besoin de rien, je n’ai plus besoin de 
rien.

Oui peut-être d’un petit quelque chose pour 
m’endormir pour toujours.

Toutes les fois que j’ai humilié mes sœurs, je ne 
peux pas les compter, trop souvent je les ai blessées. 
Grossièretés et injures en veux-tu en voilà. Le mot 
bitch est le plus inoffensif, parce que nous sommes 
francophones. Si je m’étais arrêté là, je pourrais me 
pardonner. Mais les violences physiques… Ah Sei-
gneur non. Oublie. J’ai bouleversé leur vie. Comment 
lever la tête, regarder le monde dans les yeux ? Des 
gestes abominables, j’ai fait. Oublie. Oublie. Des mots 
indécents et impardonnables sont sortis de ma bouche. 
Si ce n’était que les mots ? Doux Jésus, non. Les gestes. 
Les gestes obscènes. Comment je pourrais oublier ? 
Quand le mal entre en moi, un couteau entre les 
dents… Chacune à son tour. Seule avec un monstre. Je 
les terrorisais. Crise après crise. Elles s’enfuyaient. Je 
suis un peu mieux qu’avant, mais ce n’est jamais fini. 
Quand ma tête surchauffe, les mots sales et cruels 
m’assaillent, les gestes me crient : Vas-y chiffe molle, 
fonce, frappe, vas-y t’es capable, t’es le plus fort !

Être méchant, on y prend goût.
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Ibrahim Abou-Snobara, alias Snoreau, est 
vieux et fou. Dans sa chambre d’hôpital, il 
pense à ses cinq sœurs, Écrivaine, Musicienne, 
Présidente, Doctoresse et Madone. Qu’est-ce 
qu’il adviendra d’elles quand il ne sera plus ? 
Et de lui, sans elles, dans cet ailleurs sans 
nom où l’on ne dit plus « je » ? Son regard se 
porte sur chacune avec une acuité qui pourrait 
sembler cruelle si Snoreau n’était pas Snoreau, 
et si le roman de ses derniers jours n’était pas 
empreint de l’humour et de l’humanité qui 
caractérisent toute l’œuvre d’Abla Farhoud.

Je sais que j’ai été sa muse, pas moi 
personnellement, mais le malade que je suis. 
C’est le fou qui est romanesque.  
L’autre moi, la partie plus accrochée au réel, 
n’a aucun intérêt pour elle. Mais les deux 
sont intimement imbriqués, ma chère sœur ; 
qui fait mal à l’un n’épargne pas l’autre !

Née au Liban, Abla Farhoud s’est installée  
à Montréal après des études de théâtre  
à l’Université de Vincennes. Elle a été  
comédienne et dramaturge avant de se  
consacrer entièrement au roman à partir  
de la fin des années 1990. Son œuvre intime  
aux contours changeants a remporté  
de nombreuses distinctions, dont le prix 
France-Québec et le Prix du roman franco
phone. Son précédent roman, Au Grand 
Soleil cachez vos filles (VLB, 2017), a été 
finaliste au Prix littéraire des collégiens.
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