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Je ne crois pas que I’on quitte jamais
véritablement sa maison. Quand sa
«maison» disparait sous ’horizon,
elle resurgit dans la poitrine et
acquiert la force écrasante d’un
amour menacé.

JAMES BALDWIN
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Novembre
Villeurbanne Gratte-Ciel, 2015

Nous sommes un vendredi 13 et il y a un peu plus de
dix ans que j’ai immigré. Aujourd’hui, c’est moi qui
accompagne notre petit garcon a I’école. Il aura six ans
dans une semaine. Il vient d’entrer en CP, la premiere
année du primaire.

Mais ce matin, il n’a pas envie d’y aller. Alors
comme souvent, je fais des blagues pour lui changer les
idées. Je lui parle des superstitions liées au vendredi 13.
Il est fasciné.

C’est une période ou, malgré I’ébranlement des
attentats de Charlie Hebdo et de 'Hyper Cacher au
début de cette année 2015, je commence a me dire
que je suis heureuse en France. Il y a des choses que
j’aime et des choses que je déteste, certaines dont
j’aurais du mal 2 me passer si je rentrais au pays natal
et d’autres auxquelles je ne m’habituerai jamais,
mais voila, ¢a y est, ici, ¢’est chez moi. Ou plutot:
je suis aussi chez mot ici. Il m’arrive encore de vou-
loir étre au Québec, bien sur. Mais la différence,
c’est que, depuis quelques mois, je n’ai plus envie de
partir.
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Je pense a mon pere. Contre toute attente, la
pomme n’est pas tombée loin de 'arbre : moi qui avais
peur de quitter mon cocon d’appartement montréalais
méme pour un week-end entre amis dans un chalet,
voila que j’ai immigré, comme lui. Il avait cette méta-
phore, que je comprends mieux désormais: on peut
emporter son chez-soi comme un mouchoir de poche
qu’on sort ou que la vie nous mene pour y poser son
monde intérieur, ses reperes, ses fondations. Un mou-
choir qu’on peut prestement replier sur son contenu
quand il faut repartir.

Ce matin, en accompagnant mon fils a I’école, en
me moquant avec lui des superstitieux, je me dis que
je suis peut-étre enfin devenue une immigrée tranquille.

La suite de la journée me fera mentir sur la guigne
des vendredis 13, et nous en rirons bien le soir, avec
le petit et son pere, tant ce vendredi-la aura été semé
de couacs et de badlucks de tout acabit: clefs perdues,
rendez-vous manqués, pneu de vélo crevé, café brulant
renversé sur un chemisier blanc...

Avant d’aller dormir, nous aurons le malheur de
consulter nos messages sur Internet pour apprendre
qu’a Paris, il y a eu des explosions pres du Stade de
France, des fusillades a des terrasses de cafés et que
des centaines de personnes ont été prises en otage au
Bataclan par un commando armé de kalachnikovs et
de ceintures d’explosifs.

12
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Non, non, non, non, non.

Demain, il faudra, comme au moment de Charlie,
en parler a notre fils, ce petit Francais aux origines qué-
bécoises et tunisiennes, et il faudra trouver comment
atténuer I'intrusion dans sa vie d’une telle horreur, car
elle sera partout. Demain, a son réveil, les visages auront
changé. Il y aura des cérémonies a son école. Une de ses
camarades de classe, terrifiée, lui dira méme : «On n’est
pas en danger maintenant parce qu’on est petits, mais
quand on aura dix ans, ils vont venir nous chercher.»
La mere d’un autre de ses copains me racontera que,
pendant des semaines, son fils s’est réveillé toutes les
nuits apres avoir fait toujours le méme cauchemar: il
arrivait a I’école avec un fusil et il tuait tout le monde,
en pleurant, sans pouvoir s’en empécher.

Jaurai soudain envie de fourrer tout ce que jaime
dans mon mouchoir de poche, de le serrer en boule
et de sauter dans le premier avion pour ne plus jamais
remettre les pieds ici.
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Mile End |
Montréal, 1997-2005; Lyon et Villeurbanne, 2005-2017

Je fais souvent le méme réve depuis que je vis en
France. Je retrouve le petit appartement de 'avenue de
I’Esplanade, a Montréal, ou j’ai été chez moi pendant
les huit années qui ont précédé mon départ du Québec,
en juillet 2005.

Dans ce réve, parfois, je suis a Montréal en vacances;
parfois, il est question de rentrer au Québec pour de
bon; parfois, depuis la France, je m’informe de ce qui
est arrivé a 'appartement de I'avenue de I’Esplanade.

Ces réves me font mal, surtout lorsqu’en m’éveil-
lant, je retrouve le décor qui est désormais le mien.
Méme apres plus de dix ans ici, ce décor garde, dans
les premiers instants de veille ot mes sens travaillent
a toute allure pour me dire ou je suis, I’étrangeté
qu’il semblait posséder quand je venais tout juste de
débarquer.

Pourquoi revient-il si obstinément dans mes nuits,
ce 4% en rez-de-chaussée, avec sa petite cour arriere,
son carré de pelouse devant, sa porte percée d’une
grande fenétre, son parquet usé aux lattes d’érable fines
et claires, ses murs dont les couleurs ont tant de fois
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changé en huit ans — blanc partout, puis teintes claires
et froides, puis palette criarde faite d’orangés, de bleu
nuit, de vert pomme, puis blanc partout a nouveau ?

Chaque fois, dans ce réve, j’apprends de mon
propriétaire — Jacques, si clément avec moi dans les
périodes de vaches maigres —, que 'appartement n’a
pas été reloué; que, sans doute, il y fait un peu froid,
parce que le chauffage n’a pas été mis en marche depuis
des années; qu’il est poussiéreux, aussi, mais que si je
veux le reprendre, il est libre. La clef est toujours dans
son étui, cachée sous les marches du porche, dans la
soucoupe du petit pot de gres.

Alors je m’y rends. Il arrive qu’il soit tres différent
de ce qu’il était en réalité, mais il conserve toujours
quelque chose comme son essence, et donc je sais que
c’est lui. J’entre, je me promeéne comme un fantéme, la
gorge nouée alors que la voix de Jacques dit: Mais oui,
bien siir, tu peux le reprendre, vas-y, et bon séjour, la! Cet
endroit ou j’ai longtemps vécu, ou j’ai souffert de la
solitude et de la brochette de névroses que j’ai tenté d’y
laisser en quittant le Québec, cet endroit qui, je pense,
est le dernier ou je me sois véritablement sentie chez
moi, sera toujours disponible, me dit Jacques.

Il m’attend.
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Préfecture |
Lyon, 2005-2009

De 2005 a 2009, comme la plupart des immigrés, je
devais chaque année, pour pouvoir continuer de résider
en France, renouveler mon titre de sé¢jour. Cela néces-
sitait au moins trois visites annuelles a la préfecture,
obligatoirement accompagnée de mon conjoint fran-
cais, dans des circonstances que je vais essayer de décrire
aussi simplement que possible.

Vous arrivez devant ce beau batiment, ancien a vos
yeux nord-américains mais qui ne date que de la fin
du x1x¢, sis sur les bords du Rhone dans le cossu 6¢
arrondissement de Lyon. Une charmante passerelle pié-
tonne permet de traverser le fleuve. Sur I'autre rive, les
lignes régulieres et harmonieuses de la Presqu’ile avec,
un peu plus loin, la colline de la Croix-Rousse, ancien
quartier ouvrier.

Quand vous vous tenez face a 'immeuble, il y a
sur votre droite une porte vitrée, par laquelle entrent
tous les immigrés venus pour des démarches touchant
leur titre de séjour ou tout probleme li¢ a leur présence
sur le territoire. Elle s’ouvre a neuf heures, mais pour
avoir une chance de voir votre dossier traité ce jour-la,
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il faut étre sur place bien plus tot. Il est impossible de
prendre rendez-vous. Il est impossible d’obtenir des
informations par téléphone. Il n’existe pas d’adresse
courriel a laquelle vous pouvez envoyer vos questions.
I1 faut vous réveiller aux aurores pour vous y rendre, en
prévoyant d’y passer une bonne partie de la journée. Et
si, apres des heures d’attente, on vous renvoie chez vous
faute de place en vous disant de revenir le lendemain
ou un autre jour, tout sera a recommencer. Aucune
priorité accordée, méme a ceux qui pourraient perdre
leur emploi a cause de leur absence.Vous comprenez,
on ne vous doit rien, c’est vous qui étes demandeur, et
la France vous fait une fleur.Vous n’apportez rien a la
France: elle n’a besoin de personne.

Si vous voulez avoir une chance d’étre recu a un
guichet pour déposer, par exemple, votre demande de
renouvellement de carte de s¢jour annuelle — démarche
pour laquelle vous devrez revenir si souvent dans
Iannée qu’une fois la carte obtenue, il ne lui restera
plus que trois mois de validité —, il faut donc arriver
tres tot et se poster derriere la porte vitrée, avec les
autres étrangers. Ils s’entassent 1a tous les jours des cinq
ou six heures du matin, et au moment de I'ouver-
ture, leur nombre peut atteindre plus d’une centaine.
Aucune barriere n’a été prévue pour s’assurer que les
gens fassent la queue sur le trottoir a peu pres dans
leur ordre d’arrivée.Vous vous retrouvez donc, selon le
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moment de votre venue, écrasée contre la porte vitrée,
avec derriere vous la foule épuisée qui devra passer par
cet entonnoir, ou quelque part dans cette foule ot tout
le monde joue du coude pour tenter de compter parmi
les élus de ce jour-la. (Selon la presse locale, la raison
pour laquelle la préfecture n’a pas installé les barrieres
qui auraient permis aux gens de faire la queue a peu
pres dignement serait une mobilisation de riverains qui
estimaient que le spectacle de tous ces immigrants en
rang d’oignon dans «leur» rue n’était pas esthétique.)

Neuf heures sonnent. Un employé vient ouvrir la
petite porte. La marée humaine tente de s’y engouftrer.
C’est en France que tout cela est en train de se passer.
Vous n’en revenez pas.Vous n’avez encore rien vu...

La foule, telle une vague, vous porte et vous bal-
lotte a 'intérieur. Et dans le hall, tous ces gens courent,
courent vers quelque chose... Il vous faut un moment
pour comprendre ce a quoi vous étes en train d’assister
et a quoi vous serez, dans quelques secondes, tenue de
participer.

Au fond du hall, deux hommes armés en uniforme
(ce sont des CR S, mais vous confondez encore soldats,
policiers, gendarmes) sont postés devant un employé
qui tient a bout de bras un de ces rouleaux de tickets
qu’on trouve dans les commerces.Vous étes censée faire
la course pour atteindre ce rouleau avant les autres et
attraper un numéro de passage. Les CRS et 'employé
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de la préfecture jettent sur le troupeau aftolé des regards
difficiles a déchiftrer — mépris pour ces immigrés qui,
décidément, ne savent pas se tenir, ou dépit pour le
systeme bureaucratique qui les humilie ainsi?

Meéme si, une fois enfin arrivée a un guichet, j’étais
le plus souvent recue de maniere tout a fait courtoise
par la personne chargée de traiter ma demande, cha-
cune de mes visites a la préfecture du Rhone s’est
déroulée a peu pres ainsi — du moins jusqu’a son démé-
nagement dans des locaux plus accueillants, en 2011.

Des années plus tard, quand je passe a cet endroit,
j’al encore un haut-le-cceur.
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Mélikah Abdelmoumen a passé douze ans a Lyon
avec son conjoint et leur fils. Sans amertume,
mais sans détour, elle raconte ce qui lui a
finalement fait interrompre ce long séjour: les
clivages sociaux et les lourdeurs administratives
de la France, un climat politique étouffant,

et I'’épreuve quotidienne de vivre dans un pays
en perpétuel état d’urgence. En contrepoint,

le récit de son amitié avec une famille de Roms
de Roumanie ballottés de squats en bidonvilles
fait ressortir cette grande constante existentielle
du déracinement: I'inquiétude.

Quand on part, méme dans des circonstances
heureuses et relativement confortables, on part
avec soi-méme tout entier, névroses comprises,
phobies comprises, araignées au plafond et
squelettes dans le placard compris. Ce qu'on
laisse derriére soi, c’est le terreau humain, social
et institutionnel ou tout ¢a était enraciné. On
emporte, dans un mouchoir de poche, les petites
mottes de terre accrochées au rhizome biscornu
qui est tout ce qu’on est.

Mélikah Abdelmoumen est écrivaine, chercheuse
et directrice littéraire. Elle a signé plusieurs
essais, récits et romans publiés en France et au
Québec, dont Les désastrées (VLB Editeur, 2013).
Elle vit aujourd’hui a Montréal avec sa famille.
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