
Mélikah Abdelmoumen a passé douze ans à Lyon 
avec son conjoint et leur fils. Sans amertume, 
mais sans détour, elle raconte ce qui lui a 
finalement fait interrompre ce long séjour : les 
clivages sociaux et les lourdeurs administratives 
de la France, un climat politique étouffant,  
et l’épreuve quotidienne de vivre dans un pays  
en perpétuel état d’urgence. En contrepoint,  
le récit de son amitié avec une famille de Roms 
de Roumanie ballottés de squats en bidonvilles 
fait ressortir cette grande constante existentielle 
du déracinement : l’inquiétude.

Quand on part, même dans des circonstances 
heureuses et relativement confortables, on part 
avec soi-même tout entier, névroses comprises, 
phobies comprises, araignées au plafond et 
squelettes dans le placard compris. Ce qu’on 
laisse derrière soi, c’est le terreau humain, social 
et institutionnel où tout ça était enraciné. On 
emporte, dans un mouchoir de poche, les petites 
mottes de terre accrochées au rhizome biscornu 
qui est tout ce qu’on est. 

Mélikah Abdelmoumen est écrivaine, chercheuse 
et directrice littéraire. Elle a signé plusieurs 
essais, récits et romans publiés en France et au 
Québec, dont Les désastrés (VLB Éditeur, 2013). 
Elle vit aujourd’hui à Montréal avec sa famille.
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Pour V.
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Je ne crois pas que l’on quitte jamais 
véritablement sa maison. Quand sa 
« maison » disparaît sous l’horizon, 
elle resurgit dans la poitrine et 
acquiert la force écrasante d’un 
amour menacé.

James Baldwin
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Novembre
Villeurbanne Gratte-Ciel, 2015

Nous sommes un vendredi 13 et il y a un peu plus de 
dix ans que j’ai immigré. Aujourd’hui, c’est moi qui 
accompagne notre petit garçon à l’école. Il aura six ans 
dans une semaine. Il vient d’entrer en CP, la première 
année du primaire.

Mais ce matin, il n’a pas envie d’y aller. Alors 
comme souvent, je fais des blagues pour lui changer les 
idées. Je lui parle des superstitions liées au vendredi 13. 
Il est fasciné.

C’est une période où, malgré l’ébranlement des 
attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher au 
début de cette année 2015, je commence à me dire 
que je suis heureuse en France. Il y a des choses que 
j’aime et des choses que je déteste, certaines dont 
j’aurais du mal à me passer si je rentrais au pays natal 
et d’autres auxquelles je ne m’habituerai jamais, 
mais voilà, ça y est, ici, c’est chez moi. Ou plutôt : 
je suis aussi chez moi ici. Il m’arrive encore de vou-
loir être au Québec, bien sûr. Mais la différence, 
c’est que, depuis quelques mois, je n’ai plus envie de  
partir.
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Je pense à mon père. Contre toute attente, la 
pomme n’est pas tombée loin de l’arbre : moi qui avais 
peur de quitter mon cocon d’appartement montréalais 
même pour un week-end entre amis dans un chalet, 
voilà que j’ai immigré, comme lui. Il avait cette méta-
phore, que je comprends mieux désormais : on peut 
emporter son chez-soi comme un mouchoir de poche 
qu’on sort où que la vie nous mène pour y poser son 
monde intérieur, ses repères, ses fondations. Un mou-
choir qu’on peut prestement replier sur son contenu 
quand il faut repartir.

Ce matin, en accompagnant mon fils à l’école, en 
me moquant avec lui des superstitieux, je me dis que 
je suis peut-être enfin devenue une immigrée tranquille.

La suite de la journée me fera mentir sur la guigne 
des vendredis 13, et nous en rirons bien le soir, avec 
le petit et son père, tant ce vendredi-là aura été semé 
de couacs et de badlucks de tout acabit : clefs perdues, 
rendez-vous manqués, pneu de vélo crevé, café brûlant 
renversé sur un chemisier blanc…

Avant d’aller dormir, nous aurons le malheur de 
consulter nos messages sur Internet pour apprendre 
qu’à Paris, il y a eu des explosions près du Stade de 
France, des fusillades à des terrasses de cafés et que 
des centaines de personnes ont été prises en otage au 
Bataclan par un commando armé de kalachnikovs et 
de ceintures d’explosifs.
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Non, non, non, non, non.
Demain, il faudra, comme au moment de Charlie, 

en parler à notre fils, ce petit Français aux origines qué-
bécoises et tunisiennes, et il faudra trouver comment 
atténuer l’intrusion dans sa vie d’une telle horreur, car 
elle sera partout. Demain, à son réveil, les visages auront 
changé. Il y aura des cérémonies à son école. Une de ses 
camarades de classe, terrifiée, lui dira même : « On n’est 
pas en danger maintenant parce qu’on est petits, mais 
quand on aura dix ans, ils vont venir nous chercher. » 
La mère d’un autre de ses copains me racontera que, 
pendant des semaines, son fils s’est réveillé toutes les 
nuits après avoir fait toujours le même cauchemar : il 
arrivait à l’école avec un fusil et il tuait tout le monde, 
en pleurant, sans pouvoir s’en empêcher.

J’aurai soudain envie de fourrer tout ce que j’aime 
dans mon mouchoir de poche, de le serrer en boule 
et de sauter dans le premier avion pour ne plus jamais 
remettre les pieds ici.
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Mile End I
Montréal, 1997-2005 ; Lyon et Villeurbanne, 2005-2017

Je fais souvent le même rêve depuis que je vis en 
France. Je retrouve le petit appartement de l’avenue de 
l’Esplanade, à Montréal, où j’ai été chez moi pendant 
les huit années qui ont précédé mon départ du Québec, 
en juillet 2005.

Dans ce rêve, parfois, je suis à Montréal en vacances ; 
parfois, il est question de rentrer au Québec pour de 
bon ; parfois, depuis la France, je m’informe de ce qui 
est arrivé à l’appartement de l’avenue de l’Esplanade.

Ces rêves me font mal, surtout lorsqu’en m’éveil-
lant, je retrouve le décor qui est désormais le mien. 
Même après plus de dix ans ici, ce décor garde, dans 
les premiers instants de veille où mes sens travaillent 
à toute allure pour me dire où je suis, l’étrangeté 
qu’il semblait posséder quand je venais tout juste de 
débarquer.

Pourquoi revient-il si obstinément dans mes nuits, 
ce 4 ½ en rez-de-chaussée, avec sa petite cour arrière, 
son carré de pelouse devant, sa porte percée d’une 
grande fenêtre, son parquet usé aux lattes d’érable fines 
et claires, ses murs dont les couleurs ont tant de fois 
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changé en huit ans – blanc partout, puis teintes claires 
et froides, puis palette criarde faite d’orangés, de bleu 
nuit, de vert pomme, puis blanc partout à nouveau ?

Chaque fois, dans ce rêve, j’apprends de mon 
propriétaire – Jacques, si clément avec moi dans les 
périodes de vaches maigres –, que l’appartement n’a 
pas été reloué ; que, sans doute, il y fait un peu froid, 
parce que le chauffage n’a pas été mis en marche depuis 
des années ; qu’il est poussiéreux, aussi, mais que si je 
veux le reprendre, il est libre. La clef est toujours dans 
son étui, cachée sous les marches du porche, dans la 
soucoupe du petit pot de grès.

Alors je m’y rends. Il arrive qu’il soit très différent 
de ce qu’il était en réalité, mais il conserve toujours 
quelque chose comme son essence, et donc je sais que 
c’est lui. J’entre, je me promène comme un fantôme, la 
gorge nouée alors que la voix de Jacques dit : Mais oui, 
bien sûr, tu peux le reprendre, vas-y, et bon séjour, là ! Cet 
endroit où j’ai longtemps vécu, où j’ai souffert de la 
solitude et de la brochette de névroses que j’ai tenté d’y 
laisser en quittant le Québec, cet endroit qui, je pense, 
est le dernier où je me sois véritablement sentie chez 
moi, sera toujours disponible, me dit Jacques.

Il m’attend.
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Préfecture I
Lyon, 2005-2009

De 2005 à 2009, comme la plupart des immigrés, je 
devais chaque année, pour pouvoir continuer de résider 
en France, renouveler mon titre de séjour. Cela néces-
sitait au moins trois visites annuelles à la préfecture, 
obligatoirement accompagnée de mon conjoint fran-
çais, dans des circonstances que je vais essayer de décrire 
aussi simplement que possible.

Vous arrivez devant ce beau bâtiment, ancien à vos 
yeux nord-américains mais qui ne date que de la fin 
du xixe, sis sur les bords du Rhône dans le cossu 6e 
arrondissement de Lyon. Une charmante passerelle pié-
tonne permet de traverser le fleuve. Sur l’autre rive, les 
lignes régulières et harmonieuses de la Presqu’île avec, 
un peu plus loin, la colline de la Croix-Rousse, ancien 
quartier ouvrier.

Quand vous vous tenez face à l’immeuble, il y a 
sur votre droite une porte vitrée, par laquelle entrent 
tous les immigrés venus pour des démarches touchant 
leur titre de séjour ou tout problème lié à leur présence 
sur le territoire. Elle s’ouvre à neuf heures, mais pour 
avoir une chance de voir votre dossier traité ce jour-là, 
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il faut être sur place bien plus tôt. Il est impossible de 
prendre rendez-vous. Il est impossible d’obtenir des 
informations par téléphone. Il n’existe pas d’adresse 
courriel à laquelle vous pouvez envoyer vos questions. 
Il faut vous réveiller aux aurores pour vous y rendre, en 
prévoyant d’y passer une bonne partie de la journée. Et 
si, après des heures d’attente, on vous renvoie chez vous 
faute de place en vous disant de revenir le lendemain 
ou un autre jour, tout sera à recommencer. Aucune 
priorité accordée, même à ceux qui pourraient perdre 
leur emploi à cause de leur absence. Vous comprenez, 
on ne vous doit rien, c’est vous qui êtes demandeur, et 
la France vous fait une fleur. Vous n’apportez rien à la 
France : elle n’a besoin de personne.

Si vous voulez avoir une chance d’être reçu à un 
guichet pour déposer, par exemple, votre demande de 
renouvellement de carte de séjour annuelle – démarche 
pour laquelle vous devrez revenir si souvent dans 
l’année qu’une fois la carte obtenue, il ne lui restera 
plus que trois mois de validité –, il faut donc arriver 
très tôt et se poster derrière la porte vitrée, avec les 
autres étrangers. Ils s’entassent là tous les jours dès cinq 
ou six heures du matin, et au moment de l’ouver-
ture, leur nombre peut atteindre plus d’une centaine. 
Aucune barrière n’a été prévue pour s’assurer que les 
gens fassent la queue sur le trottoir à peu près dans 
leur ordre d’arrivée. Vous vous retrouvez donc, selon le 
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moment de votre venue, écrasée contre la porte vitrée, 
avec derrière vous la foule épuisée qui devra passer par 
cet entonnoir, ou quelque part dans cette foule où tout 
le monde joue du coude pour tenter de compter parmi 
les élus de ce jour-là. (Selon la presse locale, la raison 
pour laquelle la préfecture n’a pas installé les barrières 
qui auraient permis aux gens de faire la queue à peu 
près dignement serait une mobilisation de riverains qui 
estimaient que le spectacle de tous ces immigrants en 
rang d’oignon dans « leur » rue n’était pas esthétique.)

Neuf heures sonnent. Un employé vient ouvrir la 
petite porte. La marée humaine tente de s’y engouffrer. 
C’est en France que tout cela est en train de se passer. 
Vous n’en revenez pas. Vous n’avez encore rien vu…

La foule, telle une vague, vous porte et vous bal-
lotte à l’intérieur. Et dans le hall, tous ces gens courent, 
courent vers quelque chose… Il vous faut un moment 
pour comprendre ce à quoi vous êtes en train d’assister 
et à quoi vous serez, dans quelques secondes, tenue de 
participer.

Au fond du hall, deux hommes armés en uniforme 
(ce sont des CRS, mais vous confondez encore soldats, 
policiers, gendarmes) sont postés devant un employé 
qui tient à bout de bras un de ces rouleaux de tickets 
qu’on trouve dans les commerces. Vous êtes censée faire 
la course pour atteindre ce rouleau avant les autres et 
attraper un numéro de passage. Les CRS et l’employé 
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de la préfecture jettent sur le troupeau affolé des regards 
difficiles à déchiffrer – mépris pour ces immigrés qui, 
décidément, ne savent pas se tenir, ou dépit pour le 
système bureaucratique qui les humilie ainsi ?

Même si, une fois enfin arrivée à un guichet, j’étais 
le plus souvent reçue de manière tout à fait courtoise 
par la personne chargée de traiter ma demande, cha-
cune de mes visites à la préfecture du Rhône s’est 
déroulée à peu près ainsi – du moins jusqu’à son démé-
nagement dans des locaux plus accueillants, en 2011.

Des années plus tard, quand je passe à cet endroit, 
j’ai encore un haut-le-cœur.
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