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Toute tragédie a ce coté grotesque et sordide, vain, futile...
on meurt comme des bétes.
FrRANCIS SCOTT FITZGERALD, Lenvers du paradis

Death kills but once —
Life kills many times.
BEAU BRUMMEL, 1924

VLB6788_MEP_RedLight_T2.indd 7 2016-09-21 16:47



VLB6788_MEP_RedLight_T2.indd 8 2016-09-21 16:47



Paradise: le rouge de I'enseigne nouvellement installée
brillait dans la nuit jusque dans ma chambre, située direc-
tement en face. La lumiére chaude entrait par la fenétre
nue et teintait tout ce qui se trouvait dans la piece: des
murs, un lit. Paradise Chop Suey, des mots qu'on voyait
dorénavant de loin; Wong, le propriétaire du club, n’en
était pas peu fier. Le petit bar de la rue De La Gauche-
tiére ol je passais mes soirées et une bonne partie de
mes nuits se modernisait dangereusement. Apres avoir
fait tomber quelques cloisons et installé un zinc en bonne
et due forme, Wong avait construit une scene pour y
accueillir des musiciens. Tout ce qui restait de 'appar-
tement de sept pieces dans lequel il nous recevait il n'y
avait pas si longtemps, c’étaient les armoires de cuisine,
derriere le comptoir, la olt on cachait encore les liqueurs
plus chérantes et le fonds de caisse. Nuit apres nuit, de
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nouveaux visages apparaissaient ainsi dans mon trou de
prédilection, et cette affiche lumineuse n’allait certes pas
aider.

— On a un probléme, Wong, lui ai-je lancé d’emblée
en m'installant & mon tabouret habituel. Commence a 'y
avoir trop de Blancs ici ddans. Trop d’hommes aussi.

— Eux autres qu'ont 'argent.

— Exactement ce que je disais.

Le petit homme mince s’est aussitot éloigné en sou-
pirant, levant les yeux au ciel et priant sa femme de s'oc-
cuper de moi.

J'avais passé le pas de la porte un peu apres minuit
et, comme tous les soirs, sans me demander mon avis,
madame Wong m’avait servi un verre de biere et un
whisky a I'eau, des consommations que, en garcon sage,
je m'appliquerais a siroter le plus longtemps possible. Je
me suis tourné vers la scéne en allumant ma dope, sur-
pris et heureux d’y reconnaitre l'incomparable sourire
de Herb Parker, un trompettiste de grand talent, mais
surtout un chic type. Sans étre pleine, la salle accueil-
lait plusieurs clients assoiftés d’exotisme, des hommes,
et quelques femmes aussi, qui avaient eu le courage de
quitter les sentiers battus du Red Light ou du Tenth Dis-
trict pour venir jusqu’ici gotiter a la médecine des bridés
et écouter de la musique noire. «Ils jouent le blues, la-bas,
chez les Jaunes!» Le blues, oui, le jazz, le ragtime aussi, et
c’était magnifique. Ce que tous ces blancs-becs ignoraient,
cependant, c’est que le clou du spectacle avait toujours
lieu bien apres leur départ, une fois que monsieur Wong
avait pris soin de verrouiller la porte en nous abandon-
nant les lieux.
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— Pas de nouvelles de ton beau? ai-je demandé a
Thérese, la cigarette girl, lorsqu’elle est passée prés de moi.

La blondinette s’est contentée de secouer la téte en se
dirigeant vers des clients qui lui faisaient signe plus loin.
C’était visiblement une bonne soirée pour elle qui, en plus
de vendre des cigarettes, s’enrichissait de vingt cennes
chaque fois qu'on lui payait un verre. Elle gardait précieu-
sement chacun des cure-dents que madame Wong insé-
rait dans ses consommations colorées et les échangeait a
la fin de la soirée contre de I'argent. Non seulement elle
était jolie, mais elle était fort candide, et, puisque c’étaient
les deux principales qualités que les hommes recher-
chaient chez les femmes ces temps-ci, elle gagnait assez
bien sa vie. The dumber they come / The better I like ‘em,
chantait Eddie Cantor, qui affirmait aussi que les idiotes
étaient plus douées aux jeux de 'amour: il faudrait que
je demande a Beaudry s'il disait vrai... Mais le temps pas-
sait, et mon ami se laissait désirer.

Apres l'incendie de la fumerie et, par conséquent, du
domicile que ma femme et moi partagions, je métais ins-
tallé seul dans une chambre de la rue De La Gauchetiére
en attendant le retour de Pei-Shan, toujours hospitalisée.
Je n'avais pas été surpris outre mesure de voir le beau
Beaudry atterrir avec ses bouteilles de biére, et ce, dés
le premier soir. Abandonné par sa femme, il ressentait le
besoin de tromper la solitude et, pauvre gars, n'avait pas
trouvé mieux qu'Eugene Duchamp pour épuiser 'ennui.
Suffisant, fiérot, arrogant, chicanier, I'inspecteur Beaudry
n‘avait malheureusement jamais été particulierement
doué pour se faire des amis: il était donc tout naturel
qu’il vienne frapper a ma porte et, au bout du compte,

"
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je dois avouer qu'on était assez bien assortis, lui et moi.
L'habitude s%était donc installée d’elle-méme, sans qu'on la
force; d'ailleurs, si on s’y était attardés ne serait-ce qu'un
instant, elle nous aurait probablement donné la nausée.
A la maniére d’un vieux couple qui ne s’est jamais aimé,
on était trop fatigués, surtout trop peureux pour remettre
en question une routine qui, contre toute espérance, fonc-
tionnait plutot bien. Et, invariablement, chaque soir, on
s'installait cote a cote au bar du Paradise.

Mais le temps passait, et le banc de Beaudry était tou-
jours inoccupé.

— Pas trop faché d’étre de retour? ai-je demandé a
Herb en lui serrant chaleureusement la main.

— Aaaah, man! s’est-il exclamé comme si je venais
de faire une bonne blague. Mais je te dirais que c’est ma
p'tite femme, surtout, qui est aux anges. Elle touche plus a
terre depuis que son Herb est revenu. C’est long, un mois
sans mes caresses...

— Ca va, je te crois, ai-je dit en repoussant son
étreinte. C’est toujours pire pour ceux qui restent.

— Mais celle-1a, Geéne, je I'ai dans la peau, j'te jure,
a ajouté Herb en s’accoudant au bar et en sortant de sa
poche une boite de Cracker Jack achetée a la cigarette girl.
Un caractere de chien, mais quelle femme! Boy, les jours
étaient longs; par chance, les nuits étaient courtes! Ha!
Hey, man, jt'ai pas dit ¢a: j’ai vu Bessie Smith, the Empress
of Blues, buddy, the Empress of Blues en chair et en os!
Une voix! Un caractére de chien... Mais quelle voix!

On ari, et Herb m’a offert des friandises, que j’ai refu-
sées, lui demandant par ailleurs comment il pouvait avaler
ce truc. Il a souri, presque embarrassé.
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— The more you eat, the more you want, a-t-il blagué,
en faisant référence au slogan. Mais, pour de vrai, jaime
pas vraiment ¢a, man, a-t-il fait en grimagant. C’est pour
les surprises: je veux trouver la trompette, a-t-il dit en
m’adressant un clin d'ceil, suivi d'un grand éclat de rire,
puis il a pris une gorgée de ma biere sans demander ma
permission.

11 était bien plus propre que moi, dans son beau cos-
tard, et n’avait pourtant le droit de boire que dans une poi-
gnée d’établissements de la ville. Ca, c’était sans compter
tous ces endroits ol il ne pouvait méme pas mettre les
pieds. Herb était un grand gar¢on mince a la peau marron
foncé. Il portait les cheveux courts, gominés, et une fine
moustache qui le faisait paraitre un peu plus agé que ses
vingt-quatre ans. Né aux Etats-Unis d'un pére américain
et d'une mere canadienne, Herb était débarqué a Mont-
réal cinq ans auparavant, I'année de la ratification du Vols-
tead Act. Il venait ainsi rejoindre une communauté d’'une
cinquantaine de musiciens qui arrondissaient les fins de
mois en passant de I'alcool a la gare et en bossant dans
des tripots illégaux.

Mais, un an plus tot, Herb s’était fait offrir une place dans
un grand orchestre noir: une chance en or pour un jeune
trompettiste comme lui qui trimait dur pour un salaire de
misére. Le hic, c’est qu'il avait tout appris sur le tas: il igno-
rait donc comment lire la musique. Il m’avait alors demandé
de le lui enseigner et, sur mon lit de mort, je pourrai m’'enor-
gueillir d’avoir appris quelque chose au grand Herb Parker,
lui dont le talent surpassait le mien a tout point de vue et
qui, j'en étais convaincu, serait un jour admiré par ceux qui,
aujourd’hui, refusaient de lui servir a boire.

13
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Herb m’avait abandonné en sifflotant — When you
want true lovin’ go and get the cemetery kind — et était déja
remonté sur scéne lorsque Thérese, nerveuse, s’est appro-
chée de moi. La petite, que j'intimidais grandement, ne
me parlait jamais d’habitude et, avant qu’elle n'ouvre la
bouche, j"ai su que quelque chose était arrivé a Beaudry.

— Y’est au General, a-t-elle annoncé en ravalant ses
larmes. Y veut que t’ailles le chercher.

— Tu lui as parlé ? ai-je demandé en enfilant ma veste.

— Y vient d’appeler, y fait dire qu'y’est correct. Mais
quil faut que t'ailles le chercher. Toi. Je lui ai dit que jpou-
vais y aller, mais il a dit non. Pis y’a raccroché.

Son menton tremblait et ses yeux humides s’accro-
chaient désespérément au mur derriere moi. J’ai réprimé
un soupir.

— Tu peux ben y aller si tu y tiens tant que ca, fille.

— Il doit étre entouré de belles gardes-malades, tu
sais ben.

Apreés m'avoir demandé de passer un message a son
beau, le coeur brisé, Thérese est retournée quémander des
verres aux clients; moi, j’ai vidé mon whisky d’un trait
et suis sorti du Paradise en vitesse. Qu’est-ce qu'il avait
bien pu faire, encore... Et, au moment ou je traversais la
rue, une Hudson Sedan bleu criard est passée en trombe,
m'évitant de justesse.
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