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Toute tragédie a ce côté grotesque et sordide, vain, futile… 
on meurt comme des bêtes. 

Francis Scott Fitzgerald, L’envers du paradis

Death kills but once –
Life kills many times.

Beau Brummel, 1924
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1

Paradise : le rouge de l’enseigne nouvellement installée 
brillait dans la nuit jusque dans ma chambre, située direc-
tement en face. La lumière chaude entrait par la fenêtre 
nue et teintait tout ce qui se trouvait dans la pièce : des 
murs, un lit. Paradise Chop Suey, des mots qu’on voyait 
dorénavant de loin ; Wong, le propriétaire du club, n’en 
était pas peu fier. Le petit bar de la rue De La Gauche-
tière où je passais mes soirées et une bonne partie de 
mes nuits se modernisait dangereusement. Après avoir 
fait tomber quelques cloisons et installé un zinc en bonne 
et due forme, Wong avait construit une scène pour y 
accueillir des musiciens. Tout ce qui restait de l’appar-
tement de sept pièces dans lequel il nous recevait il n’y 
avait pas si longtemps, c’étaient les armoires de cuisine, 
derrière le comptoir, là où on cachait encore les liqueurs 
plus chérantes et le fonds de caisse. Nuit après nuit, de 
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nouveaux visages apparaissaient ainsi dans mon trou de 
prédilection, et cette affiche lumineuse n’allait certes pas  
aider. 

— On a un problème, Wong, lui ai-je lancé d’emblée 
en m’installant à mon tabouret habituel. Commence à y 
avoir trop de Blancs ici d’dans. Trop d’hommes aussi.

— Eux autres qu’ont l’argent.
— Exactement ce que je disais.
Le petit homme mince s’est aussitôt éloigné en sou-

pirant, levant les yeux au ciel et priant sa femme de s’oc-
cuper de moi.

J’avais passé le pas de la porte un peu après minuit 
et, comme tous les soirs, sans me demander mon avis, 
madame Wong m’avait servi un verre de bière et un 
whisky à l’eau, des consommations que, en garçon sage, 
je m’appliquerais à siroter le plus longtemps possible. Je 
me suis tourné vers la scène en allumant ma dope, sur-
pris et heureux d’y reconnaître l’incomparable sourire 
de Herb Parker, un trompettiste de grand talent, mais 
surtout un chic type. Sans être pleine, la salle accueil-
lait plusieurs clients assoiffés d’exotisme, des hommes, 
et quelques femmes aussi, qui avaient eu le courage de 
quitter les sentiers battus du Red Light ou du Tenth Dis-
trict pour venir jusqu’ici goûter à la médecine des bridés 
et écouter de la musique noire. « Ils jouent le blues, là-bas, 
chez les Jaunes ! » Le blues, oui, le jazz, le ragtime aussi, et 
c’était magnifique. Ce que tous ces blancs-becs ignoraient, 
cependant, c’est que le clou du spectacle avait toujours 
lieu bien après leur départ, une fois que monsieur Wong 
avait pris soin de verrouiller la porte en nous abandon-
nant les lieux. 
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— Pas de nouvelles de ton beau ? ai-je demandé à  
Thérèse, la cigarette girl, lorsqu’elle est passée près de moi. 

La blondinette s’est contentée de secouer la tête en se 
dirigeant vers des clients qui lui faisaient signe plus loin. 
C’était visiblement une bonne soirée pour elle qui, en plus 
de vendre des cigarettes, s’enrichissait de vingt cennes 
chaque fois qu’on lui payait un verre. Elle gardait précieu-
sement chacun des cure-dents que madame Wong insé-
rait dans ses consommations colorées et les échangeait à 
la fin de la soirée contre de l’argent. Non seulement elle 
était jolie, mais elle était fort candide, et, puisque c’étaient 
les deux principales qualités que les hommes recher-
chaient chez les femmes ces temps-ci, elle gagnait assez 
bien sa vie. The dumber they come / The better I like ‘em, 
chantait Eddie Cantor, qui affirmait aussi que les idiotes 
étaient plus douées aux jeux de l’amour : il faudrait que 
je demande à Beaudry s’il disait vrai… Mais le temps pas-
sait, et mon ami se laissait désirer. 

Après l’incendie de la fumerie et, par conséquent, du 
domicile que ma femme et moi partagions, je m’étais ins-
tallé seul dans une chambre de la rue De La Gauchetière 
en attendant le retour de Pei-Shan, toujours hospitalisée. 
Je n’avais pas été surpris outre mesure de voir le beau 
Beaudry atterrir avec ses bouteilles de bière, et ce, dès 
le premier soir. Abandonné par sa femme, il ressentait le 
besoin de tromper la solitude et, pauvre gars, n’avait pas 
trouvé mieux qu’Eugène Duchamp pour épuiser l’ennui. 
Suffisant, fiérot, arrogant, chicanier, l’inspecteur Beaudry 
n’avait malheureusement jamais été particulièrement 
doué pour se faire des amis : il était donc tout naturel 
qu’il vienne frapper à ma porte et, au bout du compte, 
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je dois avouer qu’on était assez bien assortis, lui et moi. 
L’habitude s’était donc installée d’elle-même, sans qu’on la 
force ; d’ailleurs, si on s’y était attardés ne serait-ce qu’un 
instant, elle nous aurait probablement donné la nausée. 
À la manière d’un vieux couple qui ne s’est jamais aimé, 
on était trop fatigués, surtout trop peureux pour remettre 
en question une routine qui, contre toute espérance, fonc-
tionnait plutôt bien. Et, invariablement, chaque soir, on 
s’installait côte à côte au bar du Paradise.

Mais le temps passait, et le banc de Beaudry était tou-
jours inoccupé.

— Pas trop fâché d’être de retour ? ai-je demandé à 
Herb en lui serrant chaleureusement la main.

— Aaaah, man ! s’est-il exclamé comme si je venais 
de faire une bonne blague. Mais je te dirais que c’est ma 
p’tite femme, surtout, qui est aux anges. Elle touche plus à 
terre depuis que son Herb est revenu. C’est long, un mois 
sans mes caresses…

— Ça va, je te crois, ai-je dit en repoussant son 
étreinte. C’est toujours pire pour ceux qui restent.

— Mais celle-là, Gène, je l’ai dans la peau, j’te jure, 
a ajouté Herb en s’accoudant au bar et en sortant de sa 
poche une boîte de Cracker Jack achetée à la cigarette girl. 
Un caractère de chien, mais quelle femme ! Boy, les jours 
étaient longs ; par chance, les nuits étaient courtes ! Ha ! 
Hey, man, j’t’ai pas dit ça : j’ai vu Bessie Smith, the Empress 
of Blues, buddy, the Empress of Blues en chair et en os ! 
Une voix ! Un caractère de chien… Mais quelle voix !

On a ri, et Herb m’a offert des friandises, que j’ai refu-
sées, lui demandant par ailleurs comment il pouvait avaler 
ce truc. Il a souri, presque embarrassé. 
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— The more you eat, the more you want, a-t‑il blagué, 
en faisant référence au slogan. Mais, pour de vrai, j’aime 
pas vraiment ça, man, a-t‑il fait en grimaçant. C’est pour 
les surprises : je veux trouver la trompette, a-t‑il dit en 
m’adressant un clin d’œil, suivi d’un grand éclat de rire, 
puis il a pris une gorgée de ma bière sans demander ma 
permission.

Il était bien plus propre que moi, dans son beau cos-
tard, et n’avait pourtant le droit de boire que dans une poi-
gnée d’établissements de la ville. Ça, c’était sans compter 
tous ces endroits où il ne pouvait même pas mettre les 
pieds. Herb était un grand garçon mince à la peau marron 
foncé. Il portait les cheveux courts, gominés, et une fine 
moustache qui le faisait paraître un peu plus âgé que ses 
vingt-quatre ans. Né aux États-Unis d’un père américain 
et d’une mère canadienne, Herb était débarqué à Mont
réal cinq ans auparavant, l’année de la ratification du Vols
tead Act. Il venait ainsi rejoindre une communauté d’une 
cinquantaine de musiciens qui arrondissaient les fins de 
mois en passant de l’alcool à la gare et en bossant dans 
des tripots illégaux.

Mais, un an plus tôt, Herb s’était fait offrir une place dans 
un grand orchestre noir : une chance en or pour un jeune 
trompettiste comme lui qui trimait dur pour un salaire de 
misère. Le hic, c’est qu’il avait tout appris sur le tas : il igno-
rait donc comment lire la musique. Il m’avait alors demandé 
de le lui enseigner et, sur mon lit de mort, je pourrai m’enor-
gueillir d’avoir appris quelque chose au grand Herb Parker, 
lui dont le talent surpassait le mien à tout point de vue et 
qui, j’en étais convaincu, serait un jour admiré par ceux qui, 
aujourd’hui, refusaient de lui servir à boire.
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Herb m’avait abandonné en sifflotant – When you 
want true lovin’ go and get the cemetery kind – et était déjà 
remonté sur scène lorsque Thérèse, nerveuse, s’est appro-
chée de moi. La petite, que j’intimidais grandement, ne 
me parlait jamais d’habitude et, avant qu’elle n’ouvre la 
bouche, j’ai su que quelque chose était arrivé à Beaudry.

— Y’est au General, a-t‑elle annoncé en ravalant ses 
larmes. Y veut que t’ailles le chercher.

— Tu lui as parlé ? ai-je demandé en enfilant ma veste.
— Y vient d’appeler, y fait dire qu’y’est correct. Mais 

qu’il faut que t’ailles le chercher. Toi. Je lui ai dit que j’pou-
vais y aller, mais il a dit non. Pis y’a raccroché.

Son menton tremblait et ses yeux humides s’accro-
chaient désespérément au mur derrière moi. J’ai réprimé 
un soupir.

— Tu peux ben y aller si tu y tiens tant que ça, fille.
— Il doit être entouré de belles gardes-malades, tu 

sais ben.
Après m’avoir demandé de passer un message à son 

beau, le cœur brisé, Thérèse est retournée quémander des 
verres aux clients ; moi, j’ai vidé mon whisky d’un trait 
et suis sorti du Paradise en vitesse. Qu’est-ce qu’il avait 
bien pu faire, encore… Et, au moment où je traversais la 
rue, une Hudson Sedan bleu criard est passée en trombe, 
m’évitant de justesse. 
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