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Pourtant, tout homme tue ce qu’il aime, 
Que tous entendent ces paroles. 
Certains le font d’un regard dur, 

D’autres avec un mot flatteur, 
Le lâche tue d’un baiser 

Et le brave d’un coup d’épée ! 
Oscar Wilde, La ballade de la geôle de Reading

You know WATER makes your stomach rusty.
Rust is not known in Montreal.

(On sait que l’eau fait rouiller l’estomac. 
On ne trouve pas de rouille à Montréal.)

texte sur une carte pOstale, 
aux alentOurs de 1920
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1

Elle est débarquée comme ça, sans invitation, un matin 
de septembre. Il faisait beaucoup trop chaud, on se serait 
cru en été, et l’atmosphère de la petite chambre délabrée 
était viciée. Je devais moi-même grandement participer à 
empuantir l’espace, avec ma senteur de coquerelle. Je ne 
sortais plus de l’appartement, ne portais même plus de 
pantalon, ne gardant sur moi que mon hanfu défraîchi, 
comme une deuxième peau. 

On étouffait à l’intérieur, mais on étouffait dehors 
aussi. Un mélange de ces effluves étranges provenant des 
restaurants du quartier, des blanchisseries et des détritus 
qui pourrissaient au soleil. Sortir pour prendre un peu 
d’air était illusoire. Ici, l’air était quelque chose de rare et 
de court, de ranci comme le cœur de Montréal et de ses 
habitants. Pour respirer, il fallait faire le trajet jusqu’au 
port, au bout des quais. Mais ça, c’était quelque chose de 
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dangereux : immanquablement, ça donnait des envies de 
disparaître. De monter sur un bateau en direction de va 
savoir. Ou de sauter dans l’eau du fleuve ; avec un peu de 
chance, on serait emporté par le courant.

C’est Pei-Shan qui lui a ouvert. Moi, j’aurais opté 
pour qu’on la laisse se détruire les jointures sur la porte. 
Vu la suite des choses, d’ailleurs, ç’aurait sans doute été 
préférable.

Elle avait la peau blanche et les cheveux beiges, coiffés 
comme le voulait la dernière mode. Elle sentait la poudre 
et le parfum, s’était mise toute belle dans sa robe du 
dimanche. Elle avait les yeux de quelqu’un qui a oublié 
comment dormir ou qui a beaucoup pleuré. Grassouil-
lette. Et sur son visage, une expression sotte d’enfant : il 
y avait un marché pour tout, apparemment. Je lui aurais 
donné quatorze, quinze ans tout au plus. Une fille parmi 
trop d’autres, se prénommant Jeanne.

Elle s’est assise sur un banc devant moi, aussi craintive 
que décidée, habitée par la détermination de celle qui a 
déjà tout perdu, et j’ai rapidement compris qu’elle ne me 
laisserait pas lui dire non. 

J’ai fourré l’enveloppe qu’elle venait de me tendre dans 
un repli de ma robe d’intérieur. Dedans, plusieurs billets 
de banque que je n’avais pas pris le temps de compter. J’ai 
croisé le regard de Pei-Shan, minuscule dans son jupon 
trop grand. La somme était loin d’être faramineuse, mais 
il y avait un sacré bail qu’on n’avait pas vu autant d’argent. 
Elle non plus ne me laisserait pas dire non.

— Sûr, que je me souviens de Rose ! ai-je finalement 
concédé. C’est chez elle que tu vis ?

Jeanne a acquiescé.
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— C’est elle qui m’a convaincue de venir vous voir, 
m’sieur Eugène. Elle m’a dit que vous pourriez m’aider. 
Que je pouvais vous faire confiance, que vous l’aviez déjà 
aidée, elle…

— Ça fait longtemps, ça, mon agneau. Comme tu vois, 
j’ai plus rien d’un policier. C’était dans une autre vie. Pas 
pour te décevoir, mais…

— Mais la police, a veut pas m’aider de toute façon. 
C’est pour ça que…

— Pis pourquoi je le ferais, moi ? Je te connais même 
pas. Madame Rose… Ah ! Madame Rose, je la connaissais : 
une femme qui savait manœuvrer ses hommes… Mais 
toi ?

Un nuage a assombri son regard. Elle a lissé sa robe 
sur ses genoux. Elle était prête à tout, mais espérait ne pas 
avoir à partager ma couche. Ça se comprenait, même si 
elle avait dû voir pire.

— Ben, je vous ai payé, a-t-elle dit, inquiète pour cet 
argent que j’avais déjà fait disparaître dans mon vêtement. 
Toutes les filles ont participé…

— Tu veux m’engager ? Commence donc par parler 
franc.

Elle s’est mordu la lèvre en jetant un coup d’œil rapide 
vers Pei-Shan, qui préparait la décoction matinale, age-
nouillée à mes côtés. J’ai souri.

— Fais-toi-z’en pas, Shan parle pas un saint mot de 
français. Comprend rien pantoute. Pas vrai, ma femme ? 

Pei-Shan nous a adressé un grand sourire niais en 
dodelinant de la tête.

— Pis, entre toi pis moi, je doute fort qu’elle soit toute 
là : des p’tits problèmes de toiture, si tu vois ce que je veux 
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dire… Son père me l’a échangée pour régler une dette, 
une histoire ben triste. Mais si tu veux mon avis, je lui 
lendais selvice, au vieux lat, en plenant avec moi sa fifille,  
ai-je raillé. 

J’ai replacé le collet de ma robe. Pei-Shan a finalement 
versé le liquide fumant dans mon verre, et j’ai cru bon de 
me reculer un peu, au cas où l’envie de m’ébouillanter lui 
prendrait. Elle a ensuite rempli le deuxième gobelet, avec 
lequel elle s’est éloignée lentement jusqu’au lit, au fond 
de la pièce. Jeanne, à la fois surprise et soulagée de ne pas 
avoir à goûter à cet étrange breuvage, se tortillait sur son 
banc. J’ai pris une première gorgée, amère et brûlante, 
avant de lui présenter mes excuses :

— C’est un médicament, pour ma jambe de guerre. 
Papaver somniferum. Tu comprends ? 

— Oui, oui, a-t-elle acquiescé, perdue.
— Mais si t’as soif, je peux envoyer Shan te chercher 

de l’eau chaude en bas, à la buanderie. On doit ben avoir 
du thé quelque part… Shan !

— Non, non. Je veux pas être de trouble.
Et comme Pei-Shan commençait à bouger très dou-

cement, amortie par la tisane, la petite a ajouté :
— Madame Shan, non, non, s’il vous plaît, restez où 

vous êtes. J’suis correcte. J’ai pas sou-a-fe…
Comme si elle s’adressait à un enfant attardé, Jeanne 

a prononcé ce dernier mot en exagérant chaque syllabe. 
Shan a replacé ses minuscules pieds sur le matelas, un 
sourire imperceptible figé sur les lèvres. Sans me lever, 
je me suis étiré vers ma canne, qui gisait à ma gauche. Je 
l’avais surnommée Mignonne : une longue tige de bois 
irrégulière, chapeautée d’une tête de chien sculptée. Une 
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belle pièce. Mignonne, ma fidèle compagne, celle qui assis-
tait ma mauvaise jambe lors de mes rares déplacements. 

Celle, aussi, qui me rappelait tous les jours ce que 
j’avais perdu. 

J’ai bu encore et, en prenant appui sur Mignonne, 
je me suis redressé afin de récupérer ma blague à tabac, 
oubliée sur le lit. Mis à part les gueulards de la buanderie 
du rez-de-chaussée et le bruit de ma canne sur le plancher, 
le silence baignait la pièce, et cette étrange tranquillité 
semblait écraser Jeanne, peut-être plus que cette saleté 
d’humidité. J’ai résisté à l’envie de m’étendre à mon tour 
sur le matelas, aux côtés de Pei-Shan, dont les yeux étaient 
maintenant fermés, et suis retourné m’installer devant la 
gamine. Dire qu’il y en avait qui payaient pour goûter à 
ce morceau… J’ouvrais mon sac à tabac quand elle s’est 
décidée à parler :

— J’en ai des déjà faites, m’sieur Eugène. Pourquoi se 
démener à les rouler croche, hein, quand ils nous les font 
de même, toutes drettes ?

C’est en prononçant ces mots que Jeanne a remarqué 
mes paluches à quatre doigts, toutes deux privées d’auri-
culaire. En vitesse, gauchement, elle a déposé une ciga-
rette devant moi et en a planté une autre entre ses lèvres. 
Un ange est passé. En prenant soin de ne pas fixer mes 
mains, elle attendait que je l’allume. Alors que je conti-
nuais à rouler, elle s’est finalement risquée à faire craquer 
le briquet.

Ma tisane d’opium était presque terminée, mais les 
effets tardaient à se manifester. J’ai tiré sur ma cigarette 
avec vigueur et la fumée, réconfortante, a rempli mes pou-
mons d’un coup. 
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— Je sais que j’ai levé le nez sur le thé, mais je serais 
pas contre un p’tit boire, a dit Jeanne. Un coup de gin, 
quelque chose. Ça m’aiderait à parler, me semble… 

— Voyons, fille, il est même pas midi. Personne aime 
une femme qui boit, comme dirait sa mère.

Pauvre cocotte : aussi perdue qu’une jument sans cava-
lier. Devant ma moue faussement outrée, elle a baissé les 
yeux. Parce que oui, j’avais raison, c’est sûr, une femme, ça 
devrait pas boire, mais elle ne se reconnaissait plus, et puis 
la situation était particulière, ça faisait une semaine qu’elle 
se mangeait le derrière de la tête, à deux doigts de la crise de 
nerfs, ce n’était pas une habitude, non, surtout pas le matin, 
il fallait la croire… Je lui ai servi un verre de vin St-Michel, 
une bouteille déjà ouverte qui était venue en prime avec la 
chambre quand Shan et moi avions emménagé. Jeanne a eu 
l’air déçue, mais pas assez pour s’empêcher de boire. Après 
quelques gorgées, elle s’est enfin mise à parler.

Elle s’exprimait avec une petite voix aiguë, nasillarde, 
ce qui anéantissait le peu de crédibilité qu’elle avait. Je 
me laissais bercer par le flux de mes propres pensées, ses 
couinements et la rumeur du quartier qui s’éveillait d’une 
autre nuit trop longue. 

En un mot, on lui avait pris son bébé. Six mois. 
Emmanuel, dit Manu. Occupée avec un client, elle l’avait 
laissé seul dans sa chambre. Et une fois son labeur achevé, 
plus d’Emmanuel. Disparu. Selon ses dires, personne 
n’avait rien vu, rien entendu. Une maison close, remplie 
de monde, mais pas l’ombre d’un témoin. Houdini aurait 
payé cher pour connaître son truc !

La police dans tout ça ? Eh bien, la police ne la 
prenait pas au sérieux. Franchement, pouvait-on s’en 
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étonner ? La ville entière pourrissait, envahie par des 
hordes d’Américains assoiffés et de truands qui avaient 
tout à prouver. La semaine dernière encore, on avait 
prétendu faire le ménage en arrêtant pas moins de cent 
vingt-deux personnes en une seule soirée. Mais tout ce 
qu’on faisait, réellement, c’était de cacher la poussière 
en dessous des tapis. Le corps policier en soi était un 
engrenage indispensable à une machine bien huilée, 
où crime et ordre ne faisaient qu’un. Les cabarets, les 
barbottes, les maisons de passe. La booze la plus légale 
d’Amérique du Nord et les meilleurs whiskys « d’impor-
tation privée ». The place to be : le petit Paris du Nouveau 
Monde. Le mirage de femmes faciles se noyant dans 
des flots d’alcool. Ça, et aussi une belle promesse de 
syphilis. Qu’une poule ingénue perde son enfant dans 
ce cirque, quelque part entre deux numéros de contor-
sion à cinq piasses, qu’est-ce que la police en avait à  
faire ? 

— Et le père ?
Elle a renversé du vin sur sa robe. 
— C’est pas comme si je gardais des comptes ! a-t-elle 

répliqué en prenant soin de ne pas croiser mon regard.
— Mettons que je te crois. As-tu une petite idée de 

qui c’est qui aurait voulu te le prendre, ton bébé ?
— Non, j’vois pas. Pourquoi on ferait ça, hein ? 

Prendre le bébé de quelqu’un… Les filles à maison sont 
toutes ben fines, ben compréhensives. Y’a Marcelle qui 
chiale un brin, parce que Manu l’empêche de dormir… 
Elle a la chambre à côté de la mienne. Des murs en papier. 
On entend toute : surtout ce qu’on veut pas entendre ! Ah ! 
ce qu’on peut entendre, des fois… 
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Son sourire peu convaincu s’agençait merveilleuse-
ment bien avec ses petits yeux rouges et humides. Comme 
je ne réagissais pas, elle a repris son air agaçant de martyre 
à cinq cents et a continué :

— Quand j’y pense, Marcelle était pas mal à bout. Elle 
a dit que c’tait une bonne affaire : des bébés qui braillent, 
c’est pas bon pour la business, ça fait peur aux clients. 
Dire ça à quelqu’un qui vient de perdre son bébé, a-t-elle 
ajouté, la gorge serrée, avant de se ressaisir. Mais oubliez 
ça, m’sieur Eugène. Je suis sûre que Marcelle y est pour 
rien. Pis de toute façon, c’est Madame Rose qui runne la 
place, et elle a toujours dit que les hommes qui veulent pas 
voir les conséquences de leurs galipettes, ben ils devraient 
même pas avoir le droit de se la sortir des culottes. J’suis 
ben d’accord avec ça, moi. Vous savez, on est comme une 
grande famille, chez elle. Y’a déjà les enfants à Solange. Sa 
fille, Édith. Pis le p’tit Yvan, le p’tit maudit cochon qui vient 
se cacher dans nos garde-robes pour écornifler quand on 
travaille. Déjà l’esprit mal tourné à sept ans, j’vous jure…

— Ben oui, ben oui. Ça fait que la Marcelle…
— Oh non ! C’est pas elle. Est un peu impatiente, mais 

de là à être une voleuse de bébé… C’t’une bonne fille, au 
fond. J’sens ça, moi, ces affaires-là. C’est comme un don 
que j’ai : deviner la vraie nature du monde. Marcelle, a 
fait la tough, mais c’est rien qu’une carapace. On peut pas 
lui en vouloir, avec la vie qu’a eue. Comme vous, m’sieur 
Eugène : vous avez l’air dur comme ça, mais ça se voit que 
vous êtes un tendre.

Ça n’allait pas en s’améliorant pour Jeanne. À croire 
qu’elle m’implorait d’abréger ses souffrances.

— Vous êtes combien, chez Rose ?
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— Douze filles. Plus Madame Rose. Ça fait… 
— Pis à part Marcelle-qui-aurait-pu-mais-qui-

a-pas, personne d’autre qui avait ton p’tit ou toi dans le 
collimateur ?

Elle a secoué la tête en se mordillant la lèvre. Elle 
s’efforçait de me cacher quelque chose, assez mal d’ail-
leurs, ce qui donnait à penser qu’en vérité elle souhaitait 
se confesser. L’avoir cuisinée un tout petit peu, ou peut-
être en lui offrant ce gin dont elle avait tant envie, j’aurais 
réussi à la faire parler. Mais son babillage était en train de 
m’achever, et je la voulais hors de chez moi.

— Ouin. J’cré ben que je vais être obligé d’aller faire 
mon tour au bordel…, ai-je soufflé en me relevant.

Jeanne a pris un air inquiet. Elle préférait sans doute 
avoir le temps d’avertir son clan avant que je me pointe 
avec mes questions dérangeantes. Ça, ou elle angoissait 
à l’idée d’être vue en ma compagnie dans les rues de son 
quartier. 

— Respire, fille, que je lui ai lancé en marchant 
jusqu’au lit, nourrissant l’espoir vain qu’il y aurait encore 
un reste de tisane d’opium dans le verre de Pei-Shan. Je 
sortirai pas accoutré de même. Te ferai pas honte, mon 
ange. Tu l’as dit : j’ai un bon fond.








