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Mostar,  dans le sud de la Bosnie-Herzégovine, 
est une ville idyllique entourée de 

collines ensoleillées. La cité médiévale est traversée par la 
Neretva, le fleuve émeraude qui charrie jusqu’à l’Adriatique 
la douceur de vivre dans la « vallée des arbres sucrés », où 
naître chrétien ou musulman, serbe ou croate, est la der-
nière des choses qui comptent. C’est là que vit la jeune 
Maya quand les obus se mettent à tomber, d’abord un à un, 
puis en pluie drue sur la Yougoslavie.

Dans l’abri anti-bombardements, les scènes tragico-
miques que rapportent les habitants hilares n’empêchent 
pas la réalité du massacre de filtrer : la guerre est là, elle 
va durer, il faut partir. Maya et son petit frère s’enfuient 
dans la caravane des gitans ; ils retrouveront leurs parents 
à Split, d’où la famille s’embarquera avec d’autres réfugiés 
pour un exil qui la mènera en Suisse, puis au Canada.

Tout au long de ce périple, Maya grandit et s’éduque, 
poursuivant jusqu’à Cuba un dialogue enflammé avec son 
peintre de père, homme blessé, prophétique, emporté, 
balkanique jusqu’au bout des ongles. La résignation révol-
tée de Nenad, ses enthousiasmes d’enfant cent fois déçus, 
ses explications savantes sur l’indigence des mots pour dire 
la vérité du monde et des cœurs scandent le texte sensible 
et baroque de Maya Ombasic, qui signe avec Mostarghia 
son livre le plus autobiographique.

Maya Ombasic enseigne la philosophie à 
Montréal. Elle est l’auteure, entre autres, de 
Chroniques du lézard et de Rhadamanthe 
(Marchand de feuilles, 2007 et 2009).
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Mome tati, neutješnom Mostarcu.
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« Je me suis souvent demandé ce que 
je devrais faire du restant de ma vie 
et maintenant je le sais : j’essaierai 
d’arriver à Cuba. »

Ernest Hemingway
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GENÈSE D’UNE ÎLE

Quelques jours seulement avant ta mort, tu tiens à res-
ter l’homme fort, l’homme de la situation, celui qui 
peut tout, toujours, même faire oublier à ses enfants la 
guerre et les camps de concentration, les bombes et la 
faim, le danger et la peur. Ton médecin est venu nous 
annoncer que tu étais en train de vivre tes derniers 
jours et qu’on allait te transférer à l’étage des soins pal-
liatifs. Ils ont voulu te mettre sur une civière pour te 
mener à l’étage des mourants, mais tu as refusé. Tu as 
insisté pour prendre les escaliers en t’appuyant, au 
besoin, sur moi. Je te sens essoufflé et fébrile, comme 
une feuille tremblante avant le passage de l’ouragan. 
J’aime ton odeur, ta peau soyeuse, ton ossature sail-
lante et ton poids, léger. Tu n’as jamais été un grand 
mangeur, et même avant ta maladie, tu disais qu’il fal-
lait se nourrir comme les oiseaux, juste assez pour 
pouvoir voler. J’observe nos deux ombres avancer 
doucement dans le couloir de l’hôpital. La beauté in-
différente des fleurs apportées aux mourants me 
semble de trop dans ce lieu injuste. Tu t’accroches à 
moi, comme jadis tu t’accrochais à mes traductions, 
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dans tous les pays que nous avons connus et dont tu as 
refusé d’apprendre la langue. Je t’ai longtemps repro-
ché cette bouderie linguistique, mais vers la fin de ta 
vie, j’ai compris que tu faisais exprès de ne faire partie 
d’aucun contrat social. Comme tu t’appuies sur moi et 
que ton souffle s’accélère, je cherche les mots pour te 
dire combien je suis profondément désolée de tous 
nos malentendus. (Comment dire désolée avec jus-
tesse dans ta langue, qui n’est plus vraiment la mienne 
depuis que les autres, comme les jeunes épouses sup-
plantent les anciennes au harem, sont venues m’habi-
ter et me multiplier). Une étrange sensation traverse 
tout mon être. Pendant que j’accommode mon corps 
pour mieux te servir d’appui, mon sein gauche se glisse 
naturellement dans le trou de ton thorax, là où lo-
geaient naguère le poumon et les côtes qu’on t’a enle-
vés. Doucement, mon sein s’est mis à gonfler, à respi-
rer, comme s’il voulait devenir l’organe qui te manquait, 
comme s’il voulait te compléter, mais aussi se cacher 
du monde et retourner d’où il était venu. Au même mo-
ment, dans une chambre voisine, ce prêtre rwandais 
que tu as chassé l’autre jour parce qu’il voulait te 
convertir au christianisme lit la Bible à une mourante 
d’une voix grave et solennelle : « L’Éternel Dieu fit 
tomber un profond sommeil sur l’homme, qui s’endor-
mit ; il prit une de ses côtes, et referma la chair à sa 
place. L’Éternel Dieu forma une femme de la côte qu’il 
avait prise de l’homme. » Avec ton accent slave roulé, 
tu chuchotes à mon oreille : « Ma côte à moi, c’est la côte 
adriatique. C’est là que tu as été conçue. Tu concevras 
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à ton tour, sur une autre côte. » Ton visage, comme 
celui des mystiques en transe, s’illumine d’un sourire 
béat, et moi, j’ai la soudaine conviction que tu com-
prends tout, que tu as toujours tout compris, toutes les 
langues et tous les codes que tu disais pourtant ne pas 
comprendre.

C’est donc par choix que tu as embrassé le mu-
tisme ? Pour échapper à la bêtise des hommes, à leurs 
langues imparfaites et à leurs haines millénaires ? Ou 
par fidélité à ton métier de peintre ? « Il existe dans la 
peinture, avais-tu l’habitude de dire, une lumière inté-
rieure qui précède l’ignorance des mots, l’intellect et 
le savoir. » Georges de La Tour, ton peintre préféré, 
l’avait bien compris : la lumière intérieure, par-delà le 
langage, jaillit du noir de la conscience. Mais que faire 
devant la noirceur de la mort ? Rien, plus jamais, ne 
sera pareil sans toi et l’ennui mortel, celui que j’avais 
maintes fois éprouvé dans les rues grises et nébuleuses 
de Genève, viendra à nouveau envahir mes nuits. Alors 
que je sens se nouer au creux de ma gorge une drôle de 
boule, comme un trou noir qui m’aspire de plus en plus 
vers l’obscurité du premier deuil, je tombe sur une 
phrase de Charles Juliet : « Écrire, c’est arracher la 
lumière aux ténèbres. » Mais l’écriture est toujours 
venue après coup pour moi, comme pour remâcher et 
mieux digérer l’événement. Pour l’instant, je suis en-
core dedans, et l’écriture est paresseuse, inféconde, 
absente, lâche. En attendant sa lente bouée de sauve-
tage, j’assiste à tes dernières heures. Un sentiment de 
colère s’empare de moi. Je voudrais faire quelque 
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chose. Te soulager. Te donner de l’espoir. Mais il n’y a 
plus rien à faire. À part attendre ton dernier souffle. 
Avec chacune de tes inspirations, je m’aperçois que 
l’empathie a ses limites : plus ta souffrance est grande, 
plus j’ai envie de fuir devant l’impuissance et la fini-
tude. Cette nuit, je suis rentrée à la maison t’écrire une 
lettre que j’espérais te lire avant que tu t’en ailles. Trop 
tard. Maman me raconte que c’était tout juste avant 
l’aube quand, les mains sur le ventre, l’air à la fois pai-
sible et surpris, tu es parti. Lorsque nous arrivons à 
ton chevet, une paix sereine s’affiche sur ton visage 
malgré le vent qui secoue violemment les arbres au-
tour de l’hôpital. Après le constat officiel de ton décès, 
le médecin nous apprend que nous avons une heure 
pour faire nos adieux. Cette heure passe comme un 
clin d’œil et un drap blanc tombe sur ton corps. Le der-
nier rideau de ta vie se dépose doucement dans le 
creux de ton thorax. C’est là que j’ai envie de me glis-
ser – là où il te manque un poumon et quelques côtes – 
pour te tenir compagnie dans la morgue. Désormais 
orphelins et sans capitaine sur notre bateau à la dérive, 
nous rentrons à la maison pour penser à tes funé-
railles. Je fais le compte de mes économies, destinées à 
financer un doctorat à la Sorbonne. Je n’hésite pas une 
seule minute : adieu Paris ! Tu vas reposer pour tou-
jours au pays des arbres sucrés.

La nuit, allongée dans ton lit, je n’arrive pas à fermer 
l’œil. Je pense à ta courte vie. Tu es né le 28 décembre 
1952 à Mostar, la deuxième plus grande ville de Bosnie-
Herzégovine, et l’une des plus ensoleillées d’Europe. 
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Cette année-là, les Américains, ravis que Tito ne s’al-
lie pas avec les Russes, ont fourni des équipements 
militaires à la République fédérative socialiste de 
Yougoslavie. Personne ne se doutait que ces mêmes 
armes allaient nous servir, quarante ans plus tard, à 
nous entre-tuer. Tu es né dans une famille commu-
niste de sept enfants en prenant ta mère par surprise. 
Âgée de quarante-six ans lorsqu’elle s’était aperçue 
qu’elle était enceinte de trois mois, ma grand-mère 
n’avait eu d’autre choix que de te garder. Quelle tête 
elle a dû faire, quand on lui a annoncé que tu ne ve-
nais pas seul, et qu’il fallait pousser encore pour aider 
ton frère à voir le jour ! La logique fusionnelle propre 
aux jumeaux a été déterminante dans toutes tes rela-
tions. « Seule la mort peut nous séparer », avait l’ha-
bitude de dire ton frère. Tito disait la même chose des 
six républiques qui composaient la fédération you-
goslave. Sauf que la fusion qu’il a imposée à son 
peuple n’avait pas commencé dans un ventre, mais 
plutôt sur un continent où, après la chute des grands 
empires, un nouveau concept a détrôné tous les autres : 
l’État-nation.

Tu avais vingt-sept ans quand je suis venue au 
monde et j’ai eu vingt-sept ans l’année de ta mort. 
Vingt-sept années à se tenir entrelacés à l’intérieur 
d’un cercle d’émotions excessives, typiquement slaves, 
où la haine et l’amour, la tristesse et le burlesque sont 
tricotés en un même sentiment, comme dans les films 
de Kusturica. Combien de fois n’ai-je pas essayé de 
sortir de ce cercle pathétique ? On ne se défait pas si 
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facilement des Balkans et de leur folie millénaire. Ton 
frère jumeau, écorché vif depuis qu’il a appris la nou-
velle de ta mort, m’a harcelé en m’appelant plusieurs 
fois par jour pour s’assurer que ce serait bien de la soie 
et non pas du coton que je choisirais pour tapisser l’in-
térieur de ton cercueil. Il l’incarne bien, la folie des 
Balkans. Il l’a prouvé le jour même de tes funérailles 
quand il a décidé, le plus naturellement du monde, de 
se jeter sur le cercueil pour l’ouvrir afin de s’assurer 
que j’avais bel et bien exécuté ses ordres.

La nuit, je n’arrive pas à fermer l’œil. Je pense à la 
froide solitude de ton corps dans la morgue et à ta lé-
gendaire claustrophobie. Envoyer une dépouille dans 
un autre pays peut parfois prendre deux semaines. En 
attendant, la seule façon de te sortir de là, me dit ton 
infirmière haïtienne, c’est de te confier à une institu-
tion religieuse qui préparera ton corps pour son ultime 
voyage. Je suis prise entre tes principes antireligieux 
et le besoin de te sortir de la morgue. Je compose le 
numéro de la petite paroisse près de l’hôpital.

—	Votre papa est baptisé ?
—	Non, il est communiste…
Le prêtre m’envoie au ministère des Affaires étran-

gères. Je leur explique la situation et le gentil fonc-
tionnaire me donne l’adresse des églises qui « parlent 
votre langue ». Le prêtre de la paroisse croate me de-
mande ton nom.

—	Comment ? Votre papa s’appelait Nenad ? Je re-
grette, mais ça sonne serbe, vous devriez appeler le 
pope de l’Église orthodoxe grecque, ou arménienne.
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J’appelle le centre communautaire grec. Le pope 
parle serbo-croate parce que sa femme vient du Mon-
ténégro.

—	Votre papa s’appelait Nenad… Et votre grand-
père ?

—	Ibrahim.
—	Je regrette, Mademoiselle, mais c’est un nom 

musulman…
Même après ta mort, les étiquettes dont tu ne 

voulais rien savoir te poursuivent. Un imam de Mont
réal est le seul religieux qui accepte de prendre soin 
de ton corps. Deux jours après, tu es transféré dans 
une mosquée de Ville Saint-Laurent. On m’explique 
que les hommes vont te laver, te couvrir d’huile es-
sentielle de cyprès, symbole d’éternité, que tout au 
long de ce rituel, l’imam va réciter les sourates et qu’à 
la fin, une prière collective, Duhr, te sera dédiée. Je 
crois naïvement pouvoir assister tant au rituel du la-
vage qu’à la prière. L’imam, surpris de mon igno-
rance, m’explique que les femmes sont interdites lors 
des rituels des morts. Dans certains pays, elles sont 
même exclues des funérailles. Appuyée contre le mur 
de la mosquée, je peste contre la religion et son côté 
misogyne alors qu’on s’affaire à l’intérieur à préparer 
ton corps. Soudain, l’imam, affolé et furieux, sort de 
la bâtisse :

—	Vous êtes une menteuse ! Votre père n’est pas 
musulman !

—	Bien sûr que oui. Mon grand-père s’appelait 
Ibrahim.
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—	Peut-être qu’il s’appelait Ibrahim, mais son fils 
n’est pas circoncis !

—	Chez nous, ce n’était pas obligatoire. Nous étions 
des musulmans laïcs…

—	Alors, vous n’êtes pas de vrais musulmans.
—	Non, écoutez, prenez-le, s’il vous plaît. Je ne 

peux plus revenir en arrière !
L’homme me jette un regard dédaigneux. Quatre 

heures plus tard, j’entends sa voix lancer l’appel à la 
prière et je me dirige vers la mosquée. À la porte princi-
pale, un Maghrébin costaud m’arrête. Il a l’accent d’une 
banlieue marseillaise : « Ma sœur, ’z-y va, qu’est-ce qui 
te prend, ma sœur ? Tu peux pas être ici ! » Il m’indique 
le chemin du sous-sol, où les femmes voilées s’en-
tassent devant un mur blanc et suivent par les haut-
parleurs la prière qui a lieu un étage au-dessus d’elles. 
Agenouillée face au mur, je regrette d’avoir mêlé la 
religion à ton décès, toi qui n’en voulais rien savoir.

Après la cérémonie à la mosquée, une autre a lieu 
dans la maison funéraire à qui nous avons confié le 
mandat de transférer ton corps outre-mer. On dépose 
ton cercueil au fond de la pièce sobre et épurée dans 
laquelle se propage une forte odeur de lys. De la mu-
sique de chambre accompagne nos conversations insi-
pides qui tentent de remplir le vide. Ton cercueil est 
ouvert et dans la lumière tamisée de la pièce, j’entre-
vois de loin ton visage. Tu sembles dormir paisible-
ment, mais une peur archaïque m’empêche d’avancer : 
je refuse de te voir immobile pour toujours. La petite 
fille en moi se permet enfin de hurler de douleur.
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Accompagnant ta dépouille, je touche le sol du 
pays de mon enfance pour la première fois depuis 
quinze ans. Je suis partagée entre la tristesse et la joie, 
entre le deuil et le bonheur de retrouver le ciel, l’odeur 
enivrante des amandiers en fleur, le goût des cerises et 
des sucreries turques près du Vieux Pont, et l’air tou-
jours frais des rives de la Neretva. J’ai l’étrange im-
pression de retrouver le cours normal de ma vie qui 
s’était arrêté subitement le jour de l’explosion de la 
citerne, comme si une parenthèse se refermait sur 
toutes ces années passées loin des rues de mon enfance. 
Ta phrase prophétique sur ma conception me pour-
suit. Je décide de faire un saut au bord de la mer. Dans 
l’autocar en direction de Split, le même sentiment 
d’exaltation s’empare de moi lorsque, après les collines 
arides du massif de Biokovo, j’entrevois au loin le bleu 
indigo de la mer Adriatique qui scintille. Tous mes 
souvenirs d’enfance sont rattachés à cette mer. Nous 
avons tant de fois rêvé de prendre le large pour faire 
comme Robinson Crusoé : nous échouer sur une île 
qui voudra de nous. Quelques étés plus tard, nous 
avons embarqué à bord du transbordeur Tiziano, sur 
lequel nous avons changé de statut en un clin d’œil : de 
touristes insouciants, nous nous sommes transformés 
en clandestins que redoutent les démocraties euro-
péennes. Prendre le large, c’est presque tout ce que 
nous avons fait durant ces années d’exil, et l’île et la 
côte dont tu nous parlais si souvent, en nous disant 
que c’est là que nous nous ferions notre place au soleil, 
est devenue mon obsession. Il me reste à la conquérir, 
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et à percer le mystère de tes derniers mots, qui ré-
sonnent dans ma tête comme un mantra. Tout juste 
avant tes funérailles, en marchant dans les rues 
étroites et antiques de Split, dans une librairie étran-
gère, je tombe sur une nouvelle traduction de la Bible. 
La quatrième de couverture précise qu’une erreur mil-
lénaire y a été rectifiée : l’idée qu’Ève était sortie de la 
côte d’Adam était un malentendu. Il fallait plutôt lire 
que la femme était à côté de l’homme, comme une bé-
quille sur laquelle il s’appuyait pour le meilleur et pour 
le pire. Soudain, j’ai l’impression, que c’est à tort que 
nous croyons choisir les lieux de nos errances. Ce sont 
plutôt eux qui nous embrassent, ou qui nous quittent. 
Il était temps pour moi d’accepter que tes prophéties 
insulaires n’étaient pas les psalmodies d’un poète her-
métique. Peu de temps après tes funérailles, je me suis 
sentie prête à jouer les Hemingway en partant pour 
Cuba. Mais pas avant d’accoucher de notre histoire 
d’exil.
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