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«Je me suis souvent demandé ce que
je devrais faire du restant de ma vie
et maintenant je le sais: jessaierai
d’arriver a Cuba. »

ERNEST HEMINGWAY



GENESE D'UNE ILE

Quelques jours seulement avant ta mort, tu tiens a res-
ter ’homme fort, ’homme de la situation, celui qui
peut tout, toujours, méme faire oublier a ses enfants la
guerre et les camps de concentration, les bombes et la
faim, le danger et la peur. Ton médecin est venu nous
annoncer que tu étais en train de vivre tes derniers
jours et qu'on allait te transférer aI’étage des soins pal-
liatifs. IIs ont voulu te mettre sur une civiere pour te
mener a I’étage des mourants, mais tu as refusé. Tu as
insisté pour prendre les escaliers en t’appuyant, au
besoin, sur moi. Je te sens essoufflé et fébrile, comme
une feuille tremblante avant le passage de 'ouragan.
J’aime ton odeur, ta peau soyeuse, ton ossature sail-
lante et ton poids, léger. Tu n’as jamais été un grand
mangeur, et méme avant ta maladie, tu disais qu’il fal-
lait se nourrir comme les oiseaux, juste assez pour
pouvoir voler. J'observe nos deux ombres avancer
doucement dans le couloir de ’hopital. La beauté in-
différente des fleurs apportées aux mourants me
semble de trop dans ce lieu injuste. Tu t’accroches a
moi, comme jadis tu t’accrochais a mes traductions,
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dans tous les pays que nous avons connus et dont tu as
refusé d’apprendre la langue. Je t’ai longtemps repro-
ché cette bouderie linguistique, mais vers la fin de ta
vie, j’ai compris que tu faisais expres de ne faire partie
d’aucun contrat social. Comme tu t’appuies sur moi et
que ton souffle s’accélere, je cherche les mots pour te
dire combien je suis profondément désolée de tous
nos malentendus. (Comment dire désolée avec jus-
tesse dans talangue, qui n’est plus vraiment la mienne
depuis que les autres, comme les jeunes épouses sup-
plantent les anciennes au harem, sont venues m’habi-
ter et me multiplier). Une étrange sensation traverse
tout mon étre. Pendant que jJaccommode mon corps
pour mieux te servir d’appui, mon sein gauche se glisse
naturellement dans le trou de ton thorax, la ou lo-
geaient naguere le poumon et les cotes qu'on t’a enle-
vés. Doucement, mon sein s’est mis a gonfler, a respi-
rer,commes’ilvoulaitdevenirl’organe quite manquait,
comme s’il voulait te compléter, mais aussi se cacher
dumonde et retourner d’ou il était venu. Au méme mo-
ment, dans une chambre voisine, ce prétre rwandais
que tu as chassé lautre jour parce qu’il voulait te
convertir au christianisme lit la Bible a une mourante
d’une voix grave et solennelle: «L’Eternel Dieu fit
tomber un profond sommeil sur ’homme, qui s’endor-
mit; il prit une de ses cotes, et referma la chair a sa
place. L’Eternel Dieu forma une femme de la cote quil
avait prise de ’homme. » Avec ton accent slave roulé,
tu chuchotes a mon oreille : « Ma cOte a moi, c’est la cote
adriatique. C’est la que tu as été concue. Tu concevras
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a ton tour, sur une autre cote.» Ton visage, comme
celui des mystiques en transe, s’illumine d’un sourire
béat, et moi, jai la soudaine conviction que tu com-
prends tout, que tu as toujours tout compris, toutes les
langues et tous les codes que tu disais pourtant ne pas
comprendre.

C’est donc par choix que tu as embrassé le mu-
tisme ? Pour échapper a la bétise des hommes, a leurs
langues imparfaites et a leurs haines millénaires ? Ou
par fidélité a ton métier de peintre ? « Il existe dans la
peinture, avais-tu ’habitude de dire, une lumiere inté-
rieure qui précede I'ignorance des mots, I'intellect et
le savoir.» Georges de La Tour, ton peintre préféré,
I’avait bien compris: la lumiére intérieure, par-dela le
langage, jaillit du noir de la conscience. Mais que faire
devant la noirceur de la mort? Rien, plus jamais, ne
sera pareil sans toi et 'ennui mortel, celui que javais
maintes fois éprouvé dans les rues grises et nébuleuses
de Geneéve, viendra a nouveau envahir mes nuits. Alors
que je sens se nouer au creux de ma gorge une drole de
boule, comme un trou noir qui m’aspire de plus en plus
vers 'obscurité du premier deuil, je tombe sur une
phrase de Charles Juliet: « Ecrire, c’est arracher la
lumiere aux ténebres.» Mais ’écriture est toujours
venue apres coup pour moi, comme pour remacher et
mieux digérer I'’événement. Pour I'instant, je suis en-
core dedans, et 1’écriture est paresseuse, inféconde,
absente, lache. En attendant sa lente bouée de sauve-
tage, j’assiste a tes dernieres heures. Un sentiment de
colere s’empare de moi. Je voudrais faire quelque
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chose. Te soulager. Te donner de I'espoir. Mais il n’y a
plus rien & faire. A part attendre ton dernier souffle.
Avec chacune de tes inspirations, je m’apercois que
I’empathie a ses limites: plus ta souffrance est grande,
plus j’ai envie de fuir devant I'impuissance et la fini-
tude. Cette nuit, je suis rentrée a la maison t’écrire une
lettre que j’espérais te lire avant que tu t’en ailles. Trop
tard. Maman me raconte que c’était tout juste avant
I’aube quand, les mains sur le ventre, I’air a la fois pai-
sible et surpris, tu es parti. Lorsque nous arrivons a
ton chevet, une paix sereine s’affiche sur ton visage
malgré le vent qui secoue violemment les arbres au-
tour de I’hopital. Apres le constat officiel de ton déces,
le médecin nous apprend que nous avons une heure
pour faire nos adieux. Cette heure passe comme un
clin d’ceil et un drap blanc tombe sur ton corps. Le der-
nier rideau de ta vie se dépose doucement dans le
creux de ton thorax. C’est 1a que j’ai envie de me glis-
ser - la ot il te manque un poumon et quelques cotes -
pour te tenir compagnie dans la morgue. Désormais
orphelins et sans capitaine sur notre bateau ala dérive,
nous rentrons a la maison pour penser a tes funé-
railles. Je fais le compte de mes économies, destinées a
financer un doctorat ala Sorbonne. Je n’hésite pas une
seule minute: adieu Paris! Tu vas reposer pour tou-
jours au pays des arbres sucrés.

Lanuit, allongée dans ton lit, je n’arrive pas a fermer
I’ceil. Je pense a ta courte vie. Tu es né le 28 décembre
1952 a Mostar, la deuxieme plus grande ville de Bosnie-
Herzégovine, et I'une des plus ensoleillées d’Europe.
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Cette année-la, les Américains, ravis que Tito ne s’al-
lie pas avec les Russes, ont fourni des équipements
militaires a la République fédérative socialiste de
Yougoslavie. Personne ne se doutait que ces mémes
armes allaient nous servir, quarante ans plus tard, a
nous entre-tuer. Tu es né dans une famille commu-
niste de sept enfants en prenant ta mere par surprise.
Agée de quarante-six ans lorsqu’elle s’était apercue
qu’elle était enceinte de trois mois, ma grand-mere
n’avait eu d’autre choix que de te garder. Quelle téte
elle a du faire, quand on lui a annoncé que tu ne ve-
nais pas seul, et qu’il fallait pousser encore pour aider
ton frere a voir le jour! La logique fusionnelle propre
aux jumeaux a été déterminante dans toutes tes rela-
tions. « Seule la mort peut nous séparer », avait I’ha-
bitude de dire ton frere. Tito disait la méme chose des
six républiques qui composaient la fédération you-
goslave. Sauf que la fusion qu’il a imposée a son
peuple n‘avait pas commencé dans un ventre, mais
plut6t sur un continent ou, apres la chute des grands
empires, un nouveau concept a détroné tous les autres:
I’Etat-nation.

Tu avais vingt-sept ans quand je suis venue au
monde et jai eu vingt-sept ans I'année de ta mort.
Vingt-sept années a se tenir entrelacés a l'intérieur
d’un cercle d’émotions excessives, typiquement slaves,
ou la haine et ’'amour, la tristesse et le burlesque sont
tricotés en un méme sentiment, comme dans les films
de Kusturica. Combien de fois n’ai-je pas essayé de
sortir de ce cercle pathétique ? On ne se défait pas si
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facilement des Balkans et de leur folie millénaire. Ton
fréere jumeau, écorché vif depuis qu’il a appris la nou-
velle de ta mort, m’a harcelé en m’appelant plusieurs
fois par jour pour s’assurer que ce serait bien de la soie
et non pas du coton que je choisirais pour tapisser I'in-
térieur de ton cercueil. Il I'incarne bien, la folie des
Balkans. Il I’a prouvé le jour méme de tes funérailles
quand il a décidé, le plus naturellement du monde, de
se jeter sur le cercueil pour l'ouvrir afin de s’assurer
que javais bel et bien exécuté ses ordres.

La nuit, je n’arrive pas a fermer l’ceil. Je pense a la
froide solitude de ton corps dans la morgue et a ta lé-
gendaire claustrophobie. Envoyer une dépouille dans
un autre pays peut parfois prendre deux semaines. En
attendant, la seule facon de te sortir de la, me dit ton
infirmiére haitienne, c’est de te confier a une institu-
tionreligieuse qui préparera ton corps pour son ultime
voyage. Je suis prise entre tes principes antireligieux
et le besoin de te sortir de la morgue. Je compose le
numeéro de la petite paroisse pres de ’hopital.

— Votre papa est baptisé ?

— Non, il est communiste...

Le prétre m’envoie au ministere des Affaires étran-
geres. Je leur explique la situation et le gentil fonc-
tionnaire me donne l'adresse des églises qui « parlent
votre langue ». Le prétre de la paroisse croate me de-
mande ton nom.

— Comment ? Votre papa s’appelait Nenad ? Je re-
grette, mais ca sonne serbe, vous devriez appeler le
pope de I’Eglise orthodoxe grecque, ou arménienne.
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Jappelle le centre communautaire grec. Le pope
parle serbo-croate parce que sa femme vient du Mon-
ténégro.

— Votre papa s’appelait Nenad... Et votre grand-
pere?

— Ibrahim.

— Je regrette, Mademoiselle, mais c’est un nom
musulman...

Méme apres ta mort, les étiquettes dont tu ne
voulais rien savoir te poursuivent. Unimam de Mont-
réal est le seul religieux qui accepte de prendre soin
de ton corps. Deux jours apres, tu es transféré dans
une mosquée de Ville Saint-Laurent. On m’explique
que les hommes vont te laver, te couvrir d’huile es-
sentielle de cypres, symbole d’éternité, que tout au
long de ce rituel, 'imam va réciter les sourates et qua
la fin, une priere collective, Duhr, te sera dédiée. Je
crois naivement pouvoir assister tant au rituel du la-
vage qua la priere. L’imam, surpris de mon igno-
rance, m’explique que les femmes sont interdites lors
des rituels des morts. Dans certains pays, elles sont
méme exclues des funérailles. Appuyée contre le mur
de la mosquée, je peste contre la religion et son coté
misogyne alors qu’on s’affaire a 'intérieur a préparer
ton corps. Soudain, I'imam, affolé et furieux, sort de
la batisse:

—Vous étes une menteuse! Votre pere n’est pas
musulman!

— Bien str que oui. Mon grand-pere s’appelait
Ibrahim.
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— Peut-étre qu’il s’appelait Ibrahim, mais son fils
n’est pas circoncis!

— Chez nous, ce n’était pas obligatoire. Nous étions
des musulmans laics...

— Alors, vous n’étes pas de vrais musulmans.

— Non, écoutez, prenez-le, s’il vous plait. Je ne
peux plus revenir en arriere !

L’homme me jette un regard dédaigneux. Quatre
heures plus tard, jentends sa voix lancer I'appel a la
priére et je me dirige vers la mosquée. A la porte princi-
pale, un Maghrébin costaud m’arréte. Il al’accent d’'une
banlieue marseillaise : « Ma sceur, 'z-y va, qu’est-ce qui
te prend, ma sceur ? Tu peux pas étre ici! » Il m’indique
le chemin du sous-sol, ou les femmes voilées s’en-
tassent devant un mur blanc et suivent par les haut-
parleurs la priere qui a lieu un étage au-dessus d’elles.
Agenouillée face au mur, je regrette d’avoir mélé la
religion a ton déces, toi qui n’en voulais rien savoir.

Apres la cérémonie a la mosquée, une autre a lieu
dans la maison funéraire a qui nous avons confié le
mandat de transférer ton corps outre-mer. On dépose
ton cercueil au fond de la piece sobre et épurée dans
laquelle se propage une forte odeur de lys. De la mu-
sique de chambre accompagne nos conversations insi-
pides qui tentent de remplir le vide. Ton cercueil est
ouvert et dans la lumiére tamisée de la piece, j’entre-
vois de loin ton visage. Tu sembles dormir paisible-
ment, mais une peur archaique m’empéche d’avancer:
je refuse de te voir immobile pour toujours. La petite
fille en moi se permet enfin de hurler de douleur.
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Accompagnant ta dépouille, je touche le sol du
pays de mon enfance pour la premiere fois depuis
quinze ans. Je suis partagée entre la tristesse et la joie,
entre le deuil et le bonheur de retrouver le ciel, 'odeur
enivrante des amandiers en fleur, le gotit des cerises et
des sucreries turques pres du Vieux Pont, et lair tou-
jours frais des rives de la Neretva. J’ai ’étrange im-
pression de retrouver le cours normal de ma vie qui
s’était arrété subitement le jour de I'explosion de la
citerne, comme si une parenthese se refermait sur
toutes ces années passées loin des rues de mon enfance.
Ta phrase prophétique sur ma conception me pour-
suit. Je décide de faire un saut au bord de la mer. Dans
l’autocar en direction de Split, le méme sentiment
d’exaltation s’empare de moilorsque, apres les collines
arides du massif de Biokovo, j’entrevois au loin le bleu
indigo de la mer Adriatique qui scintille. Tous mes
souvenirs d’enfance sont rattachés a cette mer. Nous
avons tant de fois révé de prendre le large pour faire
comme Robinson Crusoé: nous échouer sur une ile
qui voudra de nous. Quelques étés plus tard, nous
avons embarqué a bord du transbordeur Tiziano, sur
lequel nous avons changé de statut en un clin d’eeil : de
touristes insouciants, nous nous sommes transformés
en clandestins que redoutent les démocraties euro-
péennes. Prendre le large, c’est presque tout ce que
nous avons fait durant ces années d’exil, et I'ile et la
cote dont tu nous parlais si souvent, en nous disant
que c’est la que nous nous ferions notre place au soleil,
est devenue mon obsession. Il me reste a la conquérir,
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et a percer le mystere de tes derniers mots, qui ré-
sonnent dans ma téte comme un mantra. Tout juste
avant tes funérailles, en marchant dans les rues
étroites et antiques de Split, dans une librairie étran-
gere, je tombe sur une nouvelle traduction de la Bible.
La quatrieme de couverture précise qu'une erreur mil-
lénaire y a été rectifiée: 'idée qu'Eve était sortie de la
cote d’Adam était un malentendu. Il fallait plutot lire
que la femme était a c6té de ’homme, comme une bé-
quille sur laquelle il s’appuyait pour le meilleur et pour
le pire. Soudain, j’ai 'impression, que c’est a tort que
nous croyons choisir les lieux de nos errances. Ce sont
plutot eux qui nous embrassent, ou qui nous quittent.
Il était temps pour moi d’accepter que tes prophéties
insulaires n’étaient pas les psalmodies d’un poéte her-
métique. Peu de temps apres tes funérailles, je me suis
sentie préte a jouer les Hemingway en partant pour
Cuba. Mais pas avant d’accoucher de notre histoire
d’exil.






M t dansle sud de laBosnie-Herzégovine,
OS ar, est une ville idyllique entourée de
collines ensoleillées. La cité médiévale est traversée par la
Neretva, le fleuve émeraude qui charrie jusqu’a ’Adriatique
la douceur de vivre dans la « vallée des arbres sucrés », ou
naitre chrétien ou musulman, serbe ou croate, est la der-
niere des choses qui comptent. C’est la que vit la jeune
Maya quand les obus se mettent a tomber, d’abord un a un,
puis en pluie drue sur la Yougoslavie.

Dans l’abri anti-bombardements, les scénes tragico-
miques que rapportent les habitants hilares n’empéchent
pas la réalité du massacre de filtrer: la guerre est 1a, elle
va durer, il faut partir. Maya et son petit frere s’enfuient
dans la caravane des gitans; ils retrouveront leurs parents
a Split, d’'ot la famille s’'embarquera avec d’autres réfugiés
pour un exil qui la menera en Suisse, puis au Canada.

Tout au long de ce périple, Maya grandit et s’éduque,
poursuivant jusqu’a Cuba un dialogue enflammé avec son
peintre de pére, homme blessé, prophétique, emporté,
balkanique jusqu’au bout des ongles. La résignation révol-
tée de Nenad, ses enthousiasmes d’enfant cent fois décus,
ses explications savantes sur I'indigence des mots pour dire
la vérité du monde et des coeurs scandent le texte sensible
et baroque de Maya Ombasic, qui signe avec Mostarghia
son livre le plus autobiographique.

Maya Ombasic enseigne la philosophie a
Montréal. Elle est lauteure, entre autres, de
Chroniques du lézard et de Rhadamanthe
(Marchand de feuilles, 2007 et 2009).
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