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À mon père, qui m’a appris à aimer la lecture et 
à défier l’autorité.
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Livre un : Pédaler

Chaque fois que je vois un adulte  
sur une bicyclette, je ne désespère plus  
de l’espèce humaine.

Attribué à H. G. Wells
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UN

Laek

Je compte les drapeaux américains. Onze de taille nor-
male, cinq minis, trois accrochés de côté, à la fasciste. Un 
énorme, suspendu à un robuste mât en métal devant la 
banque. Et deux de chaque côté de la voiture de police 
devant moi. J’arrête de compter, change rapidement de 
voie. Pédale, Laek. Fais juste pédaler.

Je continue vers le nord sur Fourth Avenue. Je n’ai 
pas besoin de vérifier mon écran ou de projeter une 
holocarte. Je sais où je suis. Je sais l’heure qu’il est. Mon 
corps ressent ces choses-là. Je sais donc aussi que je ne me 
dirige pas plein nord, mais plutôt vers le nord-est. On dit 
nord à cause de la façon dont les rues s’organisent dans 
ce coin de Brooklyn.

Mon vélo avance rapidement, fendant la chaleur. Mon 
dos et mes aisselles ruissellent de sueur. La chaleur et la 
sueur ne me dérangent pas ; après tout, il ne fait que trente-
trois degrés. Pas si mal pour six heures cinquante-huit, un 
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matin de fin mars. Un poids lourd me double dans un bruit 
de ferraille. Je sens un courant d’air chaud quand il passe à 
quelques centimètres seulement de mon coude gauche. Je 
ne lui cède pas. Une voiture arrive derrière moi, klaxonne. 
Pense-t-elle que je ne sais pas qu’elle est là ? Que je ne sens 
pas sa chaleur sur mon cou nu ? Mon regard passe de la 
circulation à ma gauche aux voitures stationnées en double 
file à ma droite, à l’affût de portes qui s’ouvriraient. Je n’ai 
été victime d’emportiérage qu’une seule fois, mais la légère 
asymétrie de mon guidon me le rappelle constamment.

L’âcre puanteur des poubelles se mêle à l’arôme déli-
cieux de muffins frais. Les propriétaires des restos et des 
bodégas du coin éteignent leurs alarmes, déverrouillent 
leurs grillages, réinitialisent leurs holomenus. Les per-
sonnes sans abri qui dormaient encore sont chassées. 
Certaines, par des cris ou à coups de pied. D’autres, à 
coups de matraque électrifiée Phaser. Une matraque 
s’élève. Je ralentis, les sens en alerte, prêt à intervenir. Elle 
redescend. Je poursuis ma route.

J’emplis mes poumons de l’air matinal. Lève les bras 
au ciel. Les roues de mon vélo vibrent sur l’asphalte chaud 
et, comme au diapason, j’émets la même note assurée, 
constante. Je porte le regard au loin, vers l’ouest, vers 
le morceau de ciel toujours visible au-delà du paysage 
urbain. Ses contours sont tachés de brun verdâtre, mais 
il est tout de même beau, et il me remplit de cet espoir 
que je ressens chaque fois que je regarde le ciel le matin. 
Comme si la ville recommençait à neuf. Comme s’il 
pouvait se passer quelque chose de bien.
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Arrivé à Ninth Street, je tourne à gauche vers le 
Gowanus. Une fois dans Red Hook, isolé par l’autoroute, 
les murs du quartier se referment sur moi. Je fais le reste 
du trajet en roue libre, m’arrêtant directement devant 
mon école. Je descends de mon vélo. On a commencé un 
nouveau module dans le cours d’histoire de neuvième 
année : Citoyenneté, patriotisme et le contrat social. Est-ce 
que je devrais évoquer les nouvelles lois anti-personnes 
immigrantes ? Est-ce que je devrais parler des drapeaux ?

J’enfile ma chemise. Monte quatre à quatre les 
marches du large escalier de béton avec mon vélo sous le 
bras. À l’intérieur, je constate qu’il y a une nouvelle garde 
de sécurité. J’hésite, puis je lui fais mon plus beau sourire 
en donnant mon vélo à son partenaire. Elle n’exige pas 
que je lui tende mon poignet pour scanner mon UNI. 
Soulagé, j’enfonce les mains dans mes poches. Disparais 
dans le champ de distorsion de la cabine de sécurité 
ovoïde. Je retiens mon souffle pendant que des courants 
d’air métalliques couleur mandarine m’enveloppent.

Une fois la sécurité passée, j’expire lentement. 
M’engage dans le couloir qui mène à la salle des profs. 
J’avance, mon vélo à mes côtés. La sueur sèche sous ma 
chemise.

Dans la salle de classe, j’active de nouvelles images 
holographiques. Une barrière de sécurité apparaît dans 
l’embrasure de la porte. Des agents à l’air sévère se 
matérialisent. J’ajoute des chiens qui montrent les dents, 
mordent l’air, échappent presque au contrôle de maîtres-
chiens en uniforme. Je dispose d’autres holos à proximité. 
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Des données de l’Unified National Identity que l’on 
implante dans des puces carpiennes. Des serments en 
train d’être prêtés. Des migrants en fuite. À l’arrière de la 
classe, des adultes et des enfants de diverses nationalités, 
leurs maigres possessions sur le dos, attendent patiemment. 
Une file de réfugiés à perte de vue. À la dernière minute, 
j’ajoute des drapeaux américains de tous genres et de 
toutes tailles qui flottent sans cohésion.

Mes neuvièmes années commencent à entrer. Certains 
semblent enthousiastes, ne savent pas où donner de la tête. 
D’autres ont les yeux rivés à leur écran scolaire, qu’ils 
serrent dans leurs mains. Je commence le cours en me 
demandant si je n’en ai pas trop fait. Même en transfor-
mant la leçon en jeu, avec, pour récompense, les pommes 
que j’ai apportées, une poignée d’élèves remuent sur leur 
siège, silencieux.

Quelques minutes avant la fin de la période, quand 
la plupart des jeunes de ma classe ont reçu une pomme, 
je souris à Sasha, puis demande :

 — Qui a faim ?
 — Moi, répond timidement Sasha.
 — Mais il a même pas répondu à une seule question ! 

proteste Marcus.
 — Il a faim, dit Inez. T’as déjà eu une pomme, en plus 

de ton gros déjeuner de cochon.
Avant que Marcus n’ait le temps de répliquer, je pose 

ma main sur son épaule, la serre doucement.
 — C’est une bonne question que vous soulevez, 

tous les deux. Qu’est-ce qui devrait primer quand on 
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détermine qui mérite une pomme : la faim ou les bonnes 
réponses ?

Des mains se lèvent et la dispute se transforme sou-
dain en débat intellectuel.

Après quelques minutes de discussion, je dis : « OK, 
c’est un bon début. Je voudrais que vous y réfléchissiez 
pendant que vous faites le devoir que je viens d’envoyer 
à vos écrans. » Puis, je lance une pomme à chaque élève 
qui n’en a pas encore eu, à commencer par Sasha.

 — Vous en avez assez pour tout le monde ? demande 
Marcus, surpris.

 — Bien sûr que j’en ai assez pour tout le monde. Je 
vous aime trop pour vous priver de pommes !

À l’heure du lunch, je me dirige vers la salle des profs.
 — Il y a du café, dit Erin en tassant son toupet sombre 

de devant ses yeux pendant qu’elle examine son écran.
 — Bof, je pense que je vais passer mon tour.
Je jette un coup d’œil à la ronde.
 — As-tu vu Philip ?
 — Je l’ai vu plus tôt. Pourquoi ?
 — Il voit son ex ce soir. Il essaie encore de la 

convaincre de le reprendre.
 — Dana ne reprendra jamais avec lui.
 — C’est pour ça que je veux lui parler.
 — Il va juste se fâcher contre toi, Laek.
 — Je ne veux pas le voir souffrir de nouveau.
 — Tu ne peux pas l’empêcher de souffrir.
Elle prend une grande gorgée de café. Grimace, puis 

retourne à son écran.
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 — La grimace, c’est à cause du café ou de ce que tu lis ?
 — Ils ont encore changé les examens d’anglais. Ils 

font exprès pour que les jeunes échouent ou quoi ?
Je me penche au-dessus de sa chaise.
 — Tu parles d’une belle cible mouvante. Tu veux le 

soulever à la réunion du syndicat ?
 — Peut-être. T’as de la chance d’enseigner l’histoire. 

Au moins le passé ne change pas.
 — Je vois que t’as jamais entendu parler du révisionnisme.
 — Ha, bon point.
 — Sérieux, Erin, tu sais comment enseigner l’anglais. 

T’as pas besoin de te plier en quatre chaque fois que 
l’administration actuelle veut mettre en application la 
dernière théorie éducative régressive.

 — Et toi, tu dois faire plus attention à la façon dont 
t’enseignes un sujet aussi politiquement sensible. On nous 
surveille déjà assez comme ça.

 — J’enseigne ce qui est au programme.
 — J’ai entendu dire que pendant le module sur la 

citoyenneté, vous avez parlé de désobéissance civile.
 — Ils m’ont posé la question. M’ont demandé s’ils 

pouvaient m’accompagner à une manif. Le parent d’un 
élève m’aurait vu à l’une d’entre elles. Il a fallu que je 
leur explique que c’était trop dangereux.

 — Ils ont aussi rapporté que tu prétends que les fron-
tières ne sont pas réelles.

 — D’où tiens-tu ça ?
 — Ne t’inquiète pas. Les élèves te trouvent hyper, 

comme ils disent.

VLB12300_MEP_LignesInvisibles.indd   16VLB12300_MEP_LignesInvisibles.indd   16 2022-06-29   13:292022-06-29   13:29



17

 — Eh bien, ce n’est pas ce que je voulais dire exacte-
ment. Tu sais qu’il y a des élèves sans docs dans ma classe. 
Je voulais qu’ils sachent qu’ils sont en sécurité dans notre 
école. Et qu’avoir des documents et avoir des droits, ce 
sont deux choses différentes.

 — Mais les frontières existent, insiste-t-elle.
 — As-tu déjà réfléchi à ce qu’était une frontière 

quand t’étais petite ? Moi, oui. Beaucoup. Peut-être parce 
que ma mère et moi avons dû déménager souvent. Quand 
on traversait la frontière entre deux États, je scrutais la 
route. J’essayais de trouver la grosse ligne noire que je 
voyais sur la carte.

Erin sourit, mais ne dit rien.
 — Quelqu’un a fini par m’expliquer que les lignes sur 

la carte n’existaient pas dans la vraie vie. Pas entre les États, 
ni même entre les pays. Ça m’a fait réfléchir. Si les fron-
tières sont des lignes invisibles ou imaginaires, pourquoi 
les gens ne peuvent-ils pas les enjamber, tout simplement ?

 — Mais tu connais la réponse à cette question, Laek. 
T’es un adulte maintenant.

Elle le dit comme si je m’étais métamorphosé en 
adulte seulement hier, comme si je n’étais pas un homme 
de trente-deux ans, son cadet d’une année seulement.

 — Ce n’est pas une question d’être adulte ou pas. Je 
m’interroge encore à ce sujet. Et au sujet du genre de 
monde dans lequel on vivrait si c’était permis.

 — Oui, mais d’ici là, il faut qu’on enseigne le monde 
comme il est réellement, réplique Erin.

 — Une obligation au goût amer, parfois.
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* * *

En récupérant mon vélo en fin de journée, j’aperçois 
Philip, sur le point de partir lui aussi.

 — Hé, à quelle heure tu vas chez Dana ? As-tu le 
temps d’aller prendre une bière ?

 — Oui… Je ne peux pas aller chercher Kyla avant 
dix-huit heures. Dana voudrait que j’aille porter la petite 
à la garderie demain. Penses-tu qu’il y a des chances 
qu’elle me demande de rester à souper ?

 — Je ne sais pas. Est-ce qu’elle a dit quelque chose 
à cet effet ?

 — Non… Mais je devrais peut-être apporter une 
bouteille de vin, juste au cas.

 — C’est une stratégie, j’imagine. As-tu d’autres idées 
sur la façon d’aborder tout ça ?

 — Ben, je me disais que je pourrais me mettre à 
genoux devant elle pour la supplier. Remarque, ça n’a 
pas vraiment fonctionné par le passé.

 — Oh, Philip !
 — Ne me regarde pas avec tes yeux de chien battu, 

Laek. C’est une blague. En grande partie.
 — J’ai une meilleure idée : trouve-toi quelqu’un qui 

t’apprécie.
 — Elle est la mère de mon enfant. Pourrais-tu laisser 

Janie aussi facilement ?
 — Si c’était pour son bien…
 — Tu ne comprends pas. Comment le pourrais-tu ? 

Janie ne te quitterait jamais.
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Peut-être pas. Mais je pourrais tout de même avoir 
une bonne raison de la laisser. Pour sa propre sécurité. 
Et celle de nos enfants. Philip ignore pourquoi j’ai dû 
réfléchir à un tel scénario. Lui dire ne l’aiderait pas à se 
sentir mieux. J’essaie plutôt de trouver les mots pour le 
réconforter. Mais il n’y a rien d’autre à dire, parce qu’au 
fond, il a raison. La seule idée de ce que serait ma vie sans 
Janie me fait mal en dedans. Alors, au lieu de parler, je 
prends mon meilleur ami dans mes bras. Il me rend mon 
étreinte, puis me repousse maladroitement. « On ferait 
mieux de se dépêcher. »

C’est presque l’heure de la première d’une série de 
trois alarmes ultrasoniques. Du moins, si j’en crois la façon 
dont les gardes sont soudain pressés de faire sortir tout le 
monde. Ça m’est arrivé seulement une fois d’être sur le 
terrain de l’école au déclenchement de la première alarme. 
Les explosions ultrasoniques sont censées n’incommoder 
que les enfants et les ados. J’ai tout de même écopé d’un 
méga mal de tête. Je ne me suis jamais trouvé sur le terrain 
de l’école lors de la troisième alarme, mais son niveau 
de décibels est assez élevé pour qu’elle soit considérée 
comme une arme sonique.

Comme Philip est à pied, je marche avec lui à côté 
de mon vélo. On coupe par les tours d’habitation de Red 
Hook. Elles donnent l’impression d’être une bête qui 
nous avale, les édifices s’élevant comme les crocs pointus 
d’une grande bouche affamée. Je m’arrête devant une 
affiche. « Bienvenue aux résidences de Red Hook Ouest 
— un autre partenariat P2 réussi ! » Partenariat public-privé, 
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mon œil. La moitié des fenêtres sont condamnées. Les 
terrains de jeux ressemblent à des champs de bataille. 
J’interromps ma lecture des affiches pour me concen-
trer sur les graffitis. « Implants forcés = esclavage. » Juste 
au-dessous, en rouge vif : « Fuck les fazer. » Je salue de la 
main quelques élèves avant de piquer vers le nord. On 
émerge à deux coins de rue de notre pub local préféré, 
The Look and Hook.

On commande chacun une Brooklyn Brown. Une 
me suffit. Je veux avoir les idées claires pendant la réunion 
du syndicat. Philip en commande une deuxième. Je vide 
la moitié de ce qui reste de la mienne dans son verre 
pendant qu’il est aux toilettes. Au moment de partir pour 
la réunion, je lui souhaite bonne chance avec Dana.

Au centre de Brooklyn, je me crispe. Des holopubs 
criardes, agressantes, prennent d’assaut mes sens. Je mou-
line, tête baissée, jusqu’à l’approche du pont de Brooklyn. 
Debout sur mes pédales, je jette un coup d’œil par-dessus 
mon épaule gauche et inspire profondément avant de me 
lancer dans la circulation dense pour traverser les quatre 
voies vers l’étroite piste cyclable courbe située au milieu du 
pont. Un concert de klaxons et un instant plus tard, j’y suis.

Le pont est un point de jonction entre deux réali-
tés. Je m’éloigne de l’agitation du centre de Brooklyn — 
pauvre, ordinaire et principalement non blanc — pour 
me diriger vers une île aux merveilles et aux richesses 
appartenant à une minorité. Sous moi, les yachts dernier 
cri ultrarapides et capables de monter en flèche dans les 
airs côtoient les vieux traversiers et les voiliers. Au-dessus, 
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des mini montgolfières font du surplace pour ensuite 
fondre en piqué, leurs couleurs contrastant avec les drones 
de sécurité. Ici, entre les deux, sur la piste cyclable du 
pont de Brooklyn, le temps a suspendu son cours. Tout 
semble encore possible. J’atteins le milieu du pont, après 
la longue, mais modeste, montée. Je roule dans un essaim 
de cyclistes lorsque je passe la toile d’araignée de câbles : 
j’ai franchi le point de non-retour.

À Manhattan, je jette un coup d’œil au dôme en 
construction au-dessus du district des affaires. Puis, je 
pense à la multitude de policiers et d’agents de sécu-
rité privés lourdement armés qu’il doit y avoir autour 
du chantier. Je descends la rampe du pont en roue libre 
avant de virer à droite, heureux de me diriger plutôt 
vers le nord. J’intègre la circulation qui se dirige vers 
les quartiers chics, passe rapidement les palais de justice, 
puis le quartier chinois. En zigzaguant entre les voitures, 
j’atteins vite East Fourteenth Street, essayant d’entrevoir 
la place Union Square, un endroit imprégné de l’histoire 
fascinante du mouvement ouvrier. J’espère que ça nous 
portera chance ce soir. Je tourne à gauche sur Broadway, 
cherche un endroit où verrouiller mon vélo.

L’atmosphère dans la salle est fébrile, comme avant un 
bon combat. À force de m’arrêter pour parler avec tout un 
chacun, je mets vingt-cinq minutes à me rendre jusqu’à 
Erin. Les onze officiers entrent ensemble. L’assemblée 
compacte se tait et les discussions par holos interposés 
cessent. J’écoute ce que dit le président. Principalement 
de quoi faire bien paraître le leadership. Je décroche 
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jusqu’à ce qu’une enseignante du Queens se lève pour 
s’opposer au projet de loi qui abaisserait à douze ans l’âge 
du balayage rétinien obligatoire.

 — Ça n’a déjà aucun sens de l’exiger à seize ans. On 
ne peut pas juste les laisser vivre leur vie d’enfants avant 
d’étaler leurs renseignements personnels à la grandeur de 
la base de données de la Sécurité Nationale ?

Pendant que je l’écoute, des souvenirs d’enfance 
remontent à la surface. J’ai du mal à respirer. Je me lève 
et applaudis pour cacher mon malaise.

Erin m’observe, inquiète. Je la rassure d’un sourire :
 — Je suis juste fatigué.
 — As-tu encore fait des cauchemars ? demande-t-elle.
Je réponds par un haussement d’épaules.
 — Ferme les yeux quelques minutes. Je te ferai signe 

quand ce sera important.
Je secoue la tête, mais me cale tout de même contre 

le dossier. La présentation passe rapidement sur des pro-
positions de remise. J’essaie d’écouter, mais mes yeux se 
ferment malgré moi et je me promène bientôt dans la 
Zone brûlée du Midwest. L’odeur de poussière et d’ozone 
est étouffante. Une averse soudaine. L’eau coule à flots, 
emplit ma bouche, mes narines. Puis, ce n’est plus une 
averse, car je suis soudain à l’intérieur, attaché à une 
planche. Je n’arrive plus à respirer. Je me réveille en sur-
saut et tousse.

Je sens la main d’Erin sur mon épaule.
 — Je pense que t’as attrapé quelque chose, 

s’inquiète-t-elle.
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 — Ça va.
J’essaie de me ressaisir. La discussion porte mainte-

nant sur des propositions de privatisation des services aux 
élèves ayant des besoins particuliers. Des salles de classe 
virtuelles. Des modèles de mentorat par IA. Je m’assoupis 
de nouveau.

Erin me réveille en m’informant qu’ils nous ont 
envoyé les propositions. Je commence à les lire et la repère, 
au milieu du texte, cachée entre la clause d’interdiction de 
grève et le devoir de dénoncer. J’agrippe le bras d’Erin, lui 
pointe la section. Pendant qu’elle en prend connaissance, 
j’envoie un message à notre coalition. La confusion gagne 
la salle comme une vague. Zion, le délégué de l’École de 
musique et d’art de Boerum Hill, demande : « Est-ce que 
ça veut dire ce que je pense ? Ils ne peuvent pas s’attendre 
à ce qu’on dénonce nos élèves à l’Immigration ? »

Quelques leaders de section se lèvent, essaient de 
poser des questions. On leur coupe la parole. Les discus-
sions portant sur ce point sont réservées au sous-comité 
juridique. On nous dit qu’une version plus récente du 
texte nous sera envoyée en prévision de la prochaine 
réunion. Je regarde mon écran. Les propositions ont été 
supprimées à la source.

Après la réunion, notre coalition discute brièvement 
de la meilleure façon de répondre, mais tout le monde 
est épuisé. On convient qu’il serait prématuré d’élaborer 
un plan d’action avant d’avoir vu le rapport du sous-
comité. Le groupe se disperse, mais je suis toujours à 
cran. Je m’adosse à l’édifice, le regard dans le vide vers 
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Union Square. Il y a du grabuge. Je marche jusqu’au coin 
de Fourteenth Street, traverse la rue. Une femme sans abri 
se fait traîner de force hors du parc par deux policiers. Je 
sors de l’ombre. Ils me voient, relâchent leur emprise. Je 
décide qu’il est temps pour moi de rentrer.

Je trouve mon vélo là où je l’ai laissé. Après l’avoir 
débarré et avoir entré les codes pour libérer le guidon et 
les freins, je range mes trucs, me mets en selle et m’engage 
sur Broadway. Je repense à la réunion, aux possibles stra-
tégies pour s’organiser. À six coins de rue de mon point 
de départ, j’attends à un feu rouge. Il passe au vert. Une 
voiture arrive sur ma gauche. Je m’engage dans l’inter-
section au moment où la voiture tourne à droite — en 
plein sur moi !

Je fais une embardée, freine, dérape. Je me lève sur 
mes pédales et, sentant la chaleur de la voiture à quelques 
centimètres, je frappe le capot de ma main gauche. La 
voiture s’arrête dans un crissement de pneus. Je traverse 
l’intersection. Dès que je suis de l’autre côté, le conducteur 
appuie sur l’accélérateur. La voiture bondit en avant et 
disparaît à toute vitesse. Je secoue la tête et poursuis mon 
chemin. À peine deux coins de rue plus loin, un véhicule 
gris métallisé — le genre qui ressemble à une boîte blindée 
— m’intercepte, me bloque la route. Le conducteur baisse 
la vitre du côté passager. Je me penche sur mon guidon.

Je lui demande : « Je peux vous aider ? », tout en 
essayant de contrôler ma frustration. Derrière moi, les 
voitures nous contournent en klaxonnant. L’homme les 
ignore, m’examine de haut en bas et me lance :
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 — Tu viens de brûler un feu rouge.
 — Non. Je me suis arrêté. Le conducteur de la voi-

ture n’a même pas regardé avant de tourner et a failli me 
rentrer dedans.

 — Tu penses que la route t’appartient, c’est ça ? 
Fucking vélos.

D’où sort toute cette rage au volant ? Il a peut-être 
été pris dans la « Manif à vélo » la fin de semaine dernière. 
Je m’apprête à répondre, fâché, quand il me montre son 
badge. Shit, un policier.

 — Descends de ton vélo. Tasse-le sur le côté.
J’examine sa voiture : banalisée. À travers la vitre 

ouverte, je vois l’écran spécial, les radars et tous les outils 
technologiques de la police. Tous mes sens sont main-
tenant aux aguets. J’obtempère, mon esprit cherchant 
désespérément une façon de désamorcer la situation. Il 
laisse tourner le moteur, active le gyrophare bleu dissi-
mulé dans le toit.

 — Dénude ton poignet. Laisse ton autre main là où 
je peux la voir.

J’ôte le bandeau cache-puce de mon poignet et lui 
tends mon bras. J’essaie de faire comme si de rien n’était. 
Empêche, par ma seule volonté, ma main de trembler.

 — Écoutez, je suis sûr que je n’ai pas grillé de feu 
rouge. Je suis désolé d’avoir réagi comme je l’ai fait. La 
journée a été longue.

 — Es-tu armé ?
 — Quoi ? Non ! Je suis, j’étais juste en…
 — Contre la voiture.
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Je prends rapidement la position demandée en espé-
rant que ma coopération le calmera. Je réalise tout de 
suite mon erreur.

 — T’as déjà fait ça, hein ?
Il semble à la fois satisfait et excité. J’essaie de faire 

passer mon cerveau à la vitesse supérieure.
 — Non. Je regarde beaucoup de téléréalité. Vous 

connaissez celle avec la grande policière blonde dont le 
partenaire…

 — Tais-toi et bouge pas.
Il fixe le texte apparaissant à son écran. Mon cœur 

bat à tout rompre. Je voudrais voir ce qu’il voit, mais 
c’est impossible de là où je me trouve. En faisant défiler 
le texte vers le bas avec son pouce, il se tourne vers moi. 

 — Je devrais peut-être t’amener au poste, passer ton 
UNI dans la grosse base de données fédérale. Après, on 
aurait une belle petite discussion tous les deux.

J’ai la bouche sèche. Je ne réponds pas. Qu’a-t-il vu ? 
J’ai essayé de rester le plus discret possible, n’utilisant mon 
UNI qu’en cas de nécessité absolue. Je n’avais jamais eu 
de véritable problème jusqu’à maintenant. Même quand 
j’ai postulé pour enseigner dans le système d’éducation 
public, tout s’est bien passé, confirmant ce qu’on m’avait 
garanti au sujet des modifications apportées à mon UNI.

J’observe attentivement le policier, essaie de trouver 
la meilleure chose à faire. J’ai les mains appuyées sur sa 
voiture, apparemment calme, mais les muscles de mes bras 
sont tendus, prêts à me propulser, et ceux de mes jambes, 
à bondir et à courir. Combien de temps me faudrait-il 
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pour atteindre mon vélo, l’enfourcher et me sauver ? À 
vélo, je peux aller là où il serait difficile pour lui de me 
suivre — sur le trottoir, à contresens de la circulation, dans 
des allées étroites. Mais il n’y a aucune allée étroite dans 
cette partie de la ville. En réalité, j’ai peu de chances de 
le semer. Il connaît mon identité, l’a vue sur son écran. Et 
s’il avait eu l’intention de m’amener au poste, il l’aurait 
déjà fait. Il n’aurait pas pris la peine de me menacer de le 
faire. Si je me sauve, c’est sûr qu’il m’arrêtera. J’ai malgré 
tout tellement envie de le faire que ça me prend toute 
ma volonté pour rester là, appuyé contre la voiture, à me 
demander ce qui m’attend.

Il arrête de lire. S’approche. Il n’a pas pris de menottes, 
mais il a une matraque Phaser attachée à sa ceinture. Il 
commence par faire glisser ses mains le long de mes 
bras, puis vérifie mes poches de chemise. J’essaie de ne 
pas broncher. Il s’interrompt. Pose la main à plat sur ma 
poitrine.

 — T’as peur, hein ? susurre-t-il.
 — Non.
 — Ton cœur fait du cent à l’heure. Qu’est-ce que tu 

caches ? Dis-le-moi.
 — Rien… En fait, je suis enseignant. Vous avez dû le 

voir sur votre écran ?
 — Qu’est-ce que ça fait ?
 — Je pourrais avoir des ennuis, peut-être perdre mon 

emploi.
 — Je suppose, hein ?
 — Ils sont très sévères à mon école.

VLB12300_MEP_LignesInvisibles.indd   27VLB12300_MEP_LignesInvisibles.indd   27 2022-06-29   13:292022-06-29   13:29



28

Ce n’est pas complètement faux.
 — Un prof m’a déjà dit que je ferais rien de bon 

dans la vie.
 — C’est terrible comme chose à dire.
 — Tu parles trop. Ferme ta grande trappe.
Il continue de me fouiller, sa main toujours sur ma 

poitrine, comme s’il voulait sentir mon rythme cardiaque. 
L’autre main glisse sur mon ventre jusqu’à ma ceinture. 
Puis, dans mon dos. Je sais qu’il ne s’attend pas à trouver 
d’arme. Il ne me fouillerait pas de façon aussi peu ortho-
doxe, sinon. Comme il l’a deviné, j’ai déjà été fouillé par 
le passé. À quoi joue-t-il ?

Sa main descend maintenant très lentement sous ma 
ceinture. Je me demande combien de temps il la laissera 
sur mon cul quand il la glisse soudain entre mes jambes. 
Je me redresse brusquement, pour éloigner sa main, et le 
cogne avec mon épaule sans faire exprès. Il m’agrippe et 
me rabat brutalement contre la voiture. Le visage pressé 
contre le métal, je sens sa matraque Phaser sur ma nuque 
pendant qu’il s’écrase sur moi par-derrière.

 — T’aimes ça comme ça ?
Je sens son souffle chaud contre mon oreille. Je 

tourne péniblement la tête sur le côté, aspire un peu 
d’air et expire un « Fuck you ». Il retire la matraque de 
mon cou et me frappe la hanche. Le choc provoque une 
douloureuse contraction de ma jambe gauche et de mon 
entrejambe.

 — Ou tu veux goûter de ma matraque ?
Il la pousse contre mes reins.
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Je n’ose pas parler. Il attend un instant, puis me tire 
par le dos de ma chemise.

 — Écarte les jambes. Et cette fois, bouge pas.
J’obéis. Il continue son exploration là où il l’avait 

laissée. Je me force à demeurer immobile, imaginant mon 
poing qui lui éclate la figure. Non, je déteste la violence. 
Mais à mesure qu’il me fouille, d’autres images du genre 
me viennent à l’esprit. J’essaie de les repousser. Je me 
concentre sur ma respiration : inspirer profondément, len-
tement. Je ne sais pas si je vais pouvoir continuer à me 
contrôler si je dois endurer encore longtemps les mains 
de ce policier sur mon corps. Non, j’ai déjà vécu pire. Si 
c’est tout ce qu’il veut, je crois bien qu’il me permettra 
de rentrer chez moi après. Chez moi. Je pense à chez moi. 
À chez moi, et à garder ma famille en sécurité.

Il retire ses mains. Me dit que je peux me relever. Je 
m'écarte du véhicule et, sans le regarder, commence à me 
retourner. Il m’agrippe et me jette de nouveau contre la 
voiture, cognant mon front sur le métal dur, brûlant.

 — Est-ce que je t’ai dit de te retourner ?
Comme je ne réponds pas, il me donne un autre choc 

avec la matraque. J’arrive à peine à demeurer debout, 
mais je ne veux pas lui donner la satisfaction de me voir 
à genoux.

Puis, il m’ordonne de détacher ma ceinture.
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Dans un futur proche, une famille de militants  
de gauche fuit à vélo des États-Unis hyper- 
surveillés et de plus en plus despotiques pour 
immigrer clandestinement à Montréal, devenue 
ville sanctuaire. Tandis que Laek, Janie, Siri et 
Simon tentent de régulariser leur situation  
et d’apprendre à vivre en français dans leur terre 
d’asile, de lourds secrets familiaux émergent, 
qui viennent mettre en péril leur quiétude.

Paru en 2014 sous le titre Cycling to Asylum 
et entièrement revu par Su J Sokol pour la pré-
sente édition, Les lignes invisibles offre une 
vision prophétique de la fragilisation de nos 
démocraties.

Comme ses personnages, Su J Sokol a quitté 
New York pour s’installer à Montréal il y a 
plusieurs années. Iel est également l’auteurice 
de Run J Run (Renaissance Press, 2019) et 
du roman jeunesse Zee, paru en anglais et 
en français chez Mouton noir Acadie (2020). 

Si les frontières sont des lignes imaginaires, 
pourquoi les gens ne peuvent-ils pas  
les enjamber, tout simplement ?

Su J Sokol

Traduit de l’anglais  
par Émilie Laramée
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