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A mon pére, qui m’a appris a aimer la lecture et
a défier I'autorité.






Livre un: Pédaler

Chagque fois que je vois un adulte
sur une bicyclette, je ne désespere plus
de Uespeéce humaine.

AtTRIBUE A H. G.WELLS






UN

Laek

Je compte les drapeaux américains. Onze de taille nor-
male, cinq minis, trois accrochés de coté, a la fasciste. Un
énorme, suspendu a un robuste mat en métal devant la
banque. Et deux de chaque co6té de la voiture de police
devant moi. J’arréte de compter, change rapidement de
voie. Pédale, Laek. Fais juste pédaler.

Je continue vers le nord sur Fourth Avenue. Je n’ai
pas besoin de vérifier mon écran ou de projeter une
holocarte. Je sais ou je suis. Je sais 'heure qu’il est. Mon
corps ressent ces choses-1a. Je sais donc aussi que je ne me
dirige pas plein nord, mais plutét vers le nord-est. On dit
nord a cause de la facon dont les rues s’organisent dans
ce coin de Brooklyn.

Mon vélo avance rapidement, fendant la chaleur. Mon
dos et mes aisselles ruissellent de sueur. La chaleur et la
sueur ne me dérangent pas;apres tout, il ne fait que trente-
trois degrés. Pas si mal pour six heures cinquante-huit, un
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matin de fin mars. Un poids lourd me double dans un bruit
de ferraille. Je sens un courant d’air chaud quand il passe a
quelques centimetres seulement de mon coude gauche. Je
ne lui céde pas. Une voiture arrive derriere moi, klaxonne.
Pense-t-elle que je ne sais pas qu’elle est 1a? Que je ne sens
pas sa chaleur sur mon cou nu? Mon regard passe de la
circulation a ma gauche aux voitures stationnées en double
file 3 ma droite, a 'affiit de portes qui s’ouvriraient. Je n’ai
été victime d’emportiérage qu’une seule fois, mais la légere
asymétrie de mon guidon me le rappelle constamment.

Dacre puanteur des poubelles se méle a Parome déli-
cieux de mufhns frais. Les propriétaires des restos et des
bodégas du coin éteignent leurs alarmes, déverrouillent
leurs grillages, réinitialisent leurs holomenus. Les per-
sonnes sans abri qui dormaient encore sont chassées.
Certaines, par des cris ou a coups de pied. D’autres, a
coups de matraque électrifiée Phaser. Une matraque
s’éleve. Je ralentis, les sens en alerte, prét a intervenir. Elle
redescend. Je poursuis ma route.

Jemplis mes poumons de I'air matinal. Léve les bras
au ciel. Les roues de mon vélo vibrent sur I'asphalte chaud
et, comme au diapason, j’émets la méme note assurée,
constante. Je porte le regard au loin, vers I'ouest, vers
le morceau de ciel toujours visible au-dela du paysage
urbain. Ses contours sont tachés de brun verdatre, mais
il est tout de méme beau, et il me remplit de cet espoir
que je ressens chaque fois que je regarde le ciel le matin.
Comme si la ville recommencait a neuf. Comme s’il
pouvait se passer quelque chose de bien.

12



Arrivé a Ninth Street, je tourne a gauche vers le
Gowanus. Une fois dans Red Hook, isolé par 'autoroute,
les murs du quartier se referment sur moi. Je fais le reste
du trajet en roue libre, m’arrétant directement devant
mon école. Je descends de mon vélo. On a commencé un
nouveau module dans le cours d’histoire de neuvieme
année : Citoyenneté, patriotisme et le contrat social. Est-ce
que je devrais évoquer les nouvelles lois anti-personnes
immigrantes ¢ Est-ce que je devrais parler des drapeaux?

J’enfile ma chemise. Monte quatre a quatre les
marches du large escalier de béton avec mon vélo sous le
bras. A D'intérieur, je constate qu’il y a une nouvelle garde
de sécurité. ] hésite, puis je lui fais mon plus beau sourire
en donnant mon vélo a son partenaire. Elle n’exige pas
que je lui tende mon poignet pour scanner mon UNI.
Soulagé, j’enfonce les mains dans mes poches. Disparais
dans le champ de distorsion de la cabine de sécurité
ovoide. Je retiens mon souffle pendant que des courants
d’air métalliques couleur mandarine m’enveloppent.

Une fois la sécurité passée, jexpire lentement.
M’engage dans le couloir qui mene a la salle des profs.
J’avance, mon vélo a mes cotés. La sueur séche sous ma
chemise.

Dans la salle de classe, j’active de nouvelles images
holographiques. Une barriere de sécurité apparait dans
I’embrasure de la porte. Des agents a ’air sévere se
matérialisent. J’ajoute des chiens qui montrent les dents,
mordent I'air, échappent presque au controle de maitres-
chiens en uniforme. Je dispose d’autres holos a proximité.
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Des données de 1'Unified National Identity que I'on
implante dans des puces carpiennes. Des serments en
train d’étre prétés. Des migrants en fuite. A arriére de la
classe, des adultes et des enfants de diverses nationalités,
leurs maigres possessions sur le dos, attendent patiemment.
Une file de réfugiés i perte de vue.A la derniére minute,
J’ajoute des drapeaux américains de tous genres et de
toutes tailles qui flottent sans cohésion.

Mes neuviemes années commencent a entrer. Certains
semblent enthousiastes, ne savent pas ou donner de la téte.
D’autres ont les yeux rivés a leur écran scolaire, qu’ils
serrent dans leurs mains. Je commence le cours en me
demandant si je n’en ai pas trop fait. Méme en transfor-
mant la lecon en jeu, avec, pour récompense, les pommes
que j’ai apportées, une poignée d’éleéves remuent sur leur
siege, silencieux.

Quelques minutes avant la fin de la période, quand
la plupart des jeunes de ma classe ont recu une pomme,
je souris a Sasha, puis demande:

— Qui a faim?

— Moi, répond timidement Sasha.

— Mais il a méme pas répondu a une seule question!
proteste Marcus.

— Il a faim, dit Inez. T’as déja eu une pomme, en plus
de ton gros déjeuner de cochon.

Avant que Marcus n’ait le temps de répliquer, je pose
ma main sur son épaule, la serre doucement.

— C’est une bonne question que vous soulevez,
tous les deux. Qu’est-ce qui devrait primer quand on
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détermine qui mérite une pomme : la faim ou les bonnes
réponses ?

Des mains se levent et la dispute se transforme sou-
dain en débat intellectuel.

Apres quelques minutes de discussion, je dis: « OK,
c’est un bon début. Je voudrais que vous y réfléchissiez
pendant que vous faites le devoir que je viens d’envoyer
a vos écrans.» Puis, je lance une pomme a chaque éleve
qui n’en a pas encore eu, a commencer par Sasha.

—Vous en avez assez pour tout le monde ? demande
Marcus, surpris.

— Bien str que j’en ai assez pour tout le monde. Je
vous aime trop pour vous priver de pommes!

A Theure du lunch, je me dirige vers la salle des profs.

— Il'y a du café, dit Erin en tassant son toupet sombre
de devant ses yeux pendant qu’elle examine son écran.

— Bof, je pense que je vais passer mon tour.

Je jette un coup d’ceil a la ronde.

— As-tu vu Philip?

— Je I’ai vu plus tot. Pourquoi ?

— Il voit son ex ce soir. Il essaie encore de la
convaincre de le reprendre.

— Dana ne reprendra jamais avec lui.

— Cest pour ¢a que je veux lui parler.

— 11 va juste se facher contre toi, Laek.

— Je ne veux pas le voir soufirir de nouveau.

— Tu ne peux pas I'empécher de souffrir.

Elle prend une grande gorgée de café. Grimace, puis

retourne a son écran.
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— La grimace, c’est a cause du café ou de ce que tu lis?

— Ils ont encore changé les examens d’anglais. Ils
font expres pour que les jeunes échouent ou quoi?

Je me penche au-dessus de sa chaise.

— Tu parles d’une belle cible mouvante. Tu veux le
soulever a la réunion du syndicat?

— Peut-étre. T’as de la chance d’enseigner Ihistoire.
Au moins le passé ne change pas.

— Je vois que t’as jamais entendu parler du révisionnisme.

— Ha, bon point.

— Sérieux, Erin, tu sais comment enseigner ’anglais.
T’as pas besoin de te plier en quatre chaque fois que
I’administration actuelle veut mettre en application la
derniere théorie éducative régressive.

— Et to1, tu dois faire plus attention a la facon dont
t’enseignes un sujet aussi politiquement sensible. On nous
surveille déja assez comme ¢a.

— Jenseigne ce qui est au programme.

— J’ai entendu dire que pendant le module sur la
citoyenneté, vous avez parlé de désobéissance civile.

— IIs m’ont posé la question. M’ont demandé s’ils
pouvaient m’accompagner a une manif. Le parent d’un
¢leve m’aurait vu a 'une d’entre elles. Il a fallu que je
leur explique que c’était trop dangereux.

— Ils ont aussi rapporté que tu prétends que les fron-
tieres ne sont pas réelles.

— D’ou tiens-tu ¢a?

— Ne t’inquiete pas. Les éléves te trouvent hyper,
comme ils disent.
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— Eh bien, ce n’est pas ce que je voulais dire exacte-
ment. Tu sais qu’il y a des éléves sans docs dans ma classe.
Je voulais qu’ils sachent qu’ils sont en sécurité dans notre
école. Et qu’avoir des documents et avoir des droits, ce
sont deux choses différentes.

— Mais les frontieres existent, insiste-t-elle.

— As-tu déja réfléchi a ce qu’était une frontiere
quand t’étais petite ? Moi, oui. Beaucoup. Peut-étre parce
que ma mere et moi avons di déménager souvent. Quand
on traversait la frontiére entre deux Etats, je scrutais la
route. J’essayais de trouver la grosse ligne noire que je
voyais sur la carte.

Erin sourit, mais ne dit rien.

— Quelqu’un a fini par m’expliquer que les lignes sur
la carte n’existaient pas dans la vraie vie. Pas entre les Etats,
ni méme entre les pays. Ca m’a fait réfléchir. Si les fron-
tieres sont des lignes invisibles ou imaginaires, pourquoi
les gens ne peuvent-ils pas les enjamber, tout simplement ?

— Mais tu connais la réponse a cette question, Laek.
T’es un adulte maintenant.

Elle le dit comme si je m’étais métamorphosé en
adulte seulement hier, comme si je n’étais pas un homme
de trente-deux ans, son cadet d’une année seulement.

— Ce n’est pas une question d’étre adulte ou pas. Je
m’interroge encore a ce sujet. Et au sujet du genre de
monde dans lequel on vivrait si ¢’était permis.

— Oui, mais d’ici 13, 1l faut qu’on enseigne le monde
comme 1l est réellement, réplique Erin.

— Une obligation au gott amer, parfois.
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En récupérant mon vélo en fin de journée,j’apercois
Philip, sur le point de partir lui aussi.

— H¢, a quelle heure tu vas chez Dana? As-tu le
temps d’aller prendre une biéere ?

— Oui... Je ne peux pas aller chercher Kyla avant
dix-huit heures. Dana voudrait que j’aille porter la petite
a la garderie demain. Penses-tu qu’il y a des chances
qu’elle me demande de rester a souper?

— Je ne sais pas. Est-ce qu’elle a dit quelque chose
a cet effet?

— Non... Mais je devrais peut-étre apporter une
bouteille de vin, juste au cas.

— Clest une stratégie, j’imagine. As-tu d’autres idées
sur la facon d’aborder tout ca?

— Ben, je me disais que je pourrais me mettre a
genoux devant elle pour la supplier. Remarque, ¢a n’a
pas vraiment fonctionné par le passé.

— Oh, Philip!

— Ne me regarde pas avec tes yeux de chien battu,
Laek. C’est une blague. En grande partie.

— J’ai une meilleure idée : trouve-toi quelqu’un qui
t’apprécie.

— Elle est la mére de mon enfant. Pourrais-tu laisser
Janie aussi facilement?

— Si ¢’était pour son bien...

— Tu ne comprends pas. Comment le pourrais-tu?
Janie ne te quitterait jamais.
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Peut-étre pas. Mais je pourrais tout de méme avoir
une bonne raison de la laisser. Pour sa propre sécurité.
Et celle de nos enfants. Philip ignore pourquoi j’ai da
réfléchir a un tel scénario. Lui dire ne 'aiderait pas a se
sentir mieux. ] essaie plutot de trouver les mots pour le
réconforter. Mais 1l n’y a rien d’autre a dire, parce qu’au
fond, il a raison. La seule idée de ce que serait ma vie sans
Janie me fait mal en dedans. Alors, au lieu de parler, je
prends mon meilleur ami dans mes bras. Il me rend mon
étreinte, puis me repousse maladroitement. « On ferait
mieux de se dépécher.»

C’est presque 'heure de la premiere d’'une série de
trois alarmes ultrasoniques. Du moins, si j’en crois la fagon
dont les gardes sont soudain pressés de faire sortir tout le
monde. Ca m’est arrivé seulement une fois d’étre sur le
terrain de I’école au déclenchement de la premiere alarme.
Les explosions ultrasoniques sont censées n’incommoder
que les enfants et les ados. ] ai tout de méme écopé d’un
méga mal de téte. Je ne me suis jamais trouvé sur le terrain
de T’école lors de la troisiéme alarme, mais son niveau
de décibels est assez élevé pour qu’elle soit considérée
comme une arme sonique.

Comme Philip est a pied, je marche avec lui a coté
de mon vélo. On coupe par les tours d’habitation de Red
Hook. Elles donnent 'impression d’étre une béte qui
nous avale, les édifices s’élevant comme les crocs pointus
d’une grande bouche affamée. Je m’arréte devant une
affiche. « Bienvenue aux résidences de Red Hook Ouest
— un autre partenariat P2 réussi!» Partenariat public-privé,
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mon ceil. La moitié des fenétres sont condamnées. Les
terrains de jeux ressemblent a des champs de bataille.
Jinterromps ma lecture des affiches pour me concen-
trer sur les graffitis. « Implants forcés = esclavage.» Juste
au-dessous, en rouge vif: «Fuck les fazer.» Je salue de la
main quelques éleéves avant de piquer vers le nord. On
émerge a deux coins de rue de notre pub local préféré,
The Look and Hook.

On commande chacun une Brooklyn Brown. Une
me suffit. Je veux avoir les idées claires pendant la réunion
du syndicat. Philip en commande une deuxiéme. Je vide
la moitié de ce qui reste de la mienne dans son verre
pendant qu’il est aux toilettes. Au moment de partir pour
la réunion, je lui souhaite bonne chance avec Dana.

Au centre de Brooklyn, je me crispe. Des holopubs
criardes, agressantes, prennent d’assaut mes sens. Je mou-
line, téte baissée, jusqu’a 'approche du pont de Brooklyn.
Debout sur mes pédales, je jette un coup d’ceil par-dessus
mon épaule gauche et inspire profondément avant de me
lancer dans la circulation dense pour traverser les quatre
voies vers |’étroite piste cyclable courbe située au milieu du
pont. Un concert de klaxons et un instant plus tard, j’y suis.

Le pont est un point de jonction entre deux réali-
tés. Je m’éloigne de I'agitation du centre de Brooklyn —
pauvre, ordinaire et principalement non blanc — pour
me diriger vers une ile aux merveilles et aux richesses
appartenant a une minorité. Sous mot, les yachts dernier
cri ultrarapides et capables de monter en fleche dans les
airs cotoient les vieux traversiers et les voiliers. Au-dessus,
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des mini montgolfieres font du surplace pour ensuite
fondre en piqué,leurs couleurs contrastant avec les drones
de sécurité. Ici, entre les deux, sur la piste cyclable du
pont de Brooklyn, le temps a suspendu son cours. Tout
semble encore possible. J’atteins le milieu du pont, apres
la longue, mais modeste, montée. Je roule dans un essaim
de cyclistes lorsque je passe la toile d’araignée de cables:
j’ai franchi le point de non-retour.

A Manhattan, je jette un coup d’eeil au déme en
construction au-dessus du district des affaires. Puis, je
pense a la multitude de policiers et d’agents de sécu-
rité privés lourdement armés qu’il doit y avoir autour
du chantier. Je descends la rampe du pont en roue libre
avant de virer a droite, heureux de me diriger plutot
vers le nord. J'integre la circulation qui se dirige vers
les quartiers chics, passe rapidement les palais de justice,
puis le quartier chinois. En zigzaguant entre les voitures,
j’atteins vite East Fourteenth Street, essayant d’entrevoir
la place Union Square, un endroit imprégné de I’histoire
fascinante du mouvement ouvrier. J’espére que ¢a nous
portera chance ce soir. Je tourne a gauche sur Broadway,
cherche un endroit ou verrouiller mon vélo.

Latmosphere dans la salle est fébrile, comme avant un
bon combat. A force de m’arréter pour parler avec tout un
chacun, je mets vingt-cinq minutes a me rendre jusqu’a
Erin. Les onze officiers entrent ensemble. I’assemblée
compacte se tait et les discussions par holos interposés
cessent. J’écoute ce que dit le président. Principalement
de quoi faire bien paraitre le leadership. Je décroche
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jusqu’a ce qu'une enseignante du Queens se leve pour
s’opposer au projet de loi qui abaisserait a douze ans I’age
du balayage rétinien obligatoire.

— Can’a dé&ja aucun sens de 'exiger a seize ans. On
ne peut pas juste les laisser vivre leur vie d’enfants avant
d’étaler leurs renseignements personnels a la grandeur de
la base de données de la Sécurité Nationale ?

Pendant que je I’écoute, des souvenirs d’enfance
remontent a la surface. J’ai du mal a respirer. Je me leve
et applaudis pour cacher mon malaise.

Erin m’observe, inquiéte. Je la rassure d’un sourire :

— Je suis juste fatigué.

— As-tu encore fait des cauchemars ? demande-t-elle.

Je réponds par un haussement d’épaules.

— Ferme les yeux quelques minutes. Je te ferai signe
quand ce sera important.

Je secoue la téte, mais me cale tout de méme contre
le dossier. La présentation passe rapidement sur des pro-
positions de remise. J’essaie d’écouter, mais mes yeux se
ferment malgré moi et je me promeéne bientot dans la
Zone brulée du Midwest. Lodeur de poussiere et d’ozone
est étouffante. Une averse soudaine. L'eau coule a flots,
emplit ma bouche, mes narines. Puis, ce n’est plus une
averse, car je suis soudain a I'intérieur, attaché a une
planche. Je n’arrive plus a respirer. Je me réveille en sur-
saut et tousse.

Je sens la main d’Erin sur mon épaule.

— Je pense que t’as attrapé quelque chose,
s'inquicte-t-elle.
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— Ca va.

J’essaie de me ressaisir. La discussion porte mainte-
nant sur des propositions de privatisation des services aux
éleves ayant des besoins particuliers. Des salles de classe
virtuelles. Des modeles de mentorat par [A. Je m’assoupis
de nouveau.

Erin me réveille en m’informant qu’ils nous ont
envoyé les propositions. Je commence a les lire et la repere,
au milieu du texte, cachée entre la clause d’interdiction de
greve et le devoir de dénoncer. J'agrippe le bras d’Erin, lui
pointe la section. Pendant qu’elle en prend connaissance,
j’envoie un message a notre coalition. La confusion gagne
la salle comme une vague. Zion, le délégué de I'Ecole de
musique et d’art de Boerum Hill, demande : « Est-ce que
ca veut dire ce que je pense ? IlIs ne peuvent pas s’attendre
a ce qu’on dénonce nos éleves a I'lmmigration ?»

Quelques leaders de section se levent, essaient de
poser des questions. On leur coupe la parole. Les discus-
sions portant sur ce point sont réservées au sous-comité
juridique. On nous dit qu’une version plus récente du
texte nous sera envoyée en prévision de la prochaine
réunion. Je regarde mon écran. Les propositions ont été
supprimeées a la source.

Apres la réunion, notre coalition discute brievement
de la meilleure facon de répondre, mais tout le monde
est épuisé. On convient qu’il serait prématuré d’élaborer
un plan d’action avant d’avoir vu le rapport du sous-
comité. Le groupe se disperse, mais je suis toujours a
cran. Je m’adosse a I'édifice, le regard dans le vide vers

23



Union Square. Il y a du grabuge. Je marche jusqu’au coin
de Fourteenth Street, traverse la rue. Une femme sans abri
se fait trainer de force hors du parc par deux policiers. Je
sors de 'ombre. Ils me voient, relachent leur emprise. Je
décide qu’il est temps pour moi de rentrer.

Je trouve mon vélo 1a ou je ai laissé. Apres I'avoir
débarré et avoir entré les codes pour libérer le guidon et
les freins, je range mes trucs, me mets en selle et m’engage
sur Broadway. Je repense a la réunion, aux possibles stra-
tégies pour s’organiser.A six coins de rue de mon point
de départ, j’attends a un feu rouge. Il passe au vert. Une
voiture arrive sur ma gauche. Je m’engage dans I'inter-
section au moment ou la voiture tourne a droite — en
plein sur moi!

Je fais une embardée, freine, dérape. Je me léve sur
mes pédales et, sentant la chaleur de la voiture a quelques
centimetres, je frappe le capot de ma main gauche. La
voiture s’arréte dans un crissement de pneus. Je traverse
I'intersection. Deés que je suis de autre coté, le conducteur
appuie sur I'accélérateur. La voiture bondit en avant et
disparait a toute vitesse. Je secoue la téte et poursuis mon
chemin. A peine deux coins de rue plus loin, un véhicule
gris métallisé — le genre qui ressemble a une boite blindée
— m’intercepte, me bloque la route. Le conducteur baisse
la vitre du coté passager. Je me penche sur mon guidon.

Je lui demande: «Je peux vous aider?», tout en
essayant de controler ma frustration. Derriere moi, les
voitures nous contournent en klaxonnant. Chomme les
ignore, m’examine de haut en bas et me lance:
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— Tu viens de braler un feu rouge.

— Non. Je me suis arrété. Le conducteur de la voi-
ture n’a méme pas regardé avant de tourner et a failli me
rentrer dedans.

— Tu penses que la route t’appartient, c’est ¢a?
Fucking vélos.

D’ou sort toute cette rage au volant? Il a peut-étre
été pris dans la « Manif'a vélo» la fin de semaine derniére.
Je m’appréte a répondre, faché, quand il me montre son
badge. Shit, un policier.

— Descends de ton vélo. Tasse-le sur le coté.

J’examine sa voiture : banalisée. A travers la vitre
ouverte, je vois I’écran spécial, les radars et tous les outils
technologiques de la police. Tous mes sens sont main-
tenant aux aguets. J’obtempere, mon esprit cherchant
désespérément une facon de désamorcer la situation. Il
laisse tourner le moteur, active le gyrophare bleu dissi-
mulé dans le toit.

— Dénude ton poignet. Laisse ton autre main la ou
je peux la voir.

J’ote le bandeau cache-puce de mon poignet et lui
tends mon bras. J’essaie de faire comme si de rien n’était.
Empéche, par ma seule volonté, ma main de trembler.

— Ecoutez, je suis sir que je n’ai pas grillé de feu
rouge. Je suis désolé d’avoir réagi comme je 'ai fait. La
journée a été longue.

— Es-tu armé?

— Quoi? Non! Je suis, j’étais juste en...

— Contre la voiture.
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Je prends rapidement la position demandée en espé-
rant que ma coopération le calmera. Je réalise tout de
suite mon erreur.

— T’as déja fait ¢a, hein?

Il semble a la fois satisfait et excité. J’essaie de faire
passer mon cerveau a la vitesse supérieure.

— Non. Je regarde beaucoup de téléréalité. Vous
connaissez celle avec la grande policiére blonde dont le
partenaire. ..

— Tais-toi et bouge pas.

Il fixe le texte apparaissant a son écran. Mon coeur
bat a tout rompre. Je voudrais voir ce qu’il voit, mais
c’est impossible de 1a ou je me trouve. En faisant défiler
le texte vers le bas avec son pouce, il se tourne vers moi.

— Je devrais peut-étre t'amener au poste, passer ton
UNI dans la grosse base de données fédérale. Apres, on
aurait une belle petite discussion tous les deux.

J’ai la bouche seche. Je ne réponds pas. Qu’a-t-il vu?
J’ai essayé de rester le plus discret possible, n’utilisant mon
UNI qu’en cas de nécessité absolue. Je n’avais jamais eu
de véritable probléeme jusqu’a maintenant. Méme quand
j’ai postulé pour enseigner dans le systeme d’éducation
public, tout s’est bien passé, confirmant ce qu’on m’avait
garanti au sujet des modifications apportées a mon UNI.

J observe attentivement le policier, essaie de trouver
la meilleure chose a faire. J’ai les mains appuyées sur sa
voiture, apparemment calme, mais les muscles de mes bras
sont tendus, préts a me propulser, et ceux de mes jambes,
a bondir et a courir. Combien de temps me faudrait-il
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pour atteindre mon vélo, enfourcher et me sauver? A
vélo, je peux aller 1a ou il serait difficile pour lui de me
suivre — sur le trottoir, a contresens de la circulation, dans
des allées étroites. Mais il n’y a aucune allée étroite dans
cette partie de la ville. En réalité, j’ai peu de chances de
le semer. Il connait mon identité, 1’a vue sur son écran. Et
s’il avait eu l'intention de m’amener au poste, il 'aurait
déja fait. Il n’aurait pas pris la peine de me menacer de le
faire. Si je me sauve, c’est str qu’il m’arrétera. J’ai malgré
tout tellement envie de le faire que ¢a me prend toute
ma volonté pour rester 1a, appuyé contre la voiture, 3 me
demander ce qui m’attend.

Il arréte de lire. Sapproche. Il n’a pas pris de menottes,
mais il a une matraque Phaser attachée a sa ceinture. Il
commence par faire glisser ses mains le long de mes
bras, puis vérifie mes poches de chemise. J’essaie de ne
pas broncher. Il s’interrompt. Pose la main a plat sur ma
poitrine.

— T’as peur, hein ? susurre-t-il.

— Non.

— Ton cceur fait du cent a ’heure. Qu’est-ce que tu
caches? Dis-le-moi.

— Rien... En fait, je suis enseignant.Vous avez du le
voir sur votre écran?

— Qu’est-ce que c¢a fait?

— Je pourrais avoir des ennuis, peut-étre perdre mon
emploi.

— Je suppose, hein?

— IIs sont trés séveres a mon école.
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Ce n’est pas complétement faux.

— Un prof m’a déja dit que je ferais rien de bon
dans la vie.

— C’est terrible comme chose a dire.

— Tu parles trop. Ferme ta grande trappe.

I continue de me fouiller, sa main toujours sur ma
poitrine, comme s’il voulait sentir mon rythme cardiaque.
Lautre main glisse sur mon ventre jusqu’a ma ceinture.
Puis, dans mon dos. Je sais qu’il ne s’attend pas a trouver
d’arme. Il ne me fouillerait pas de facon aussi peu ortho-
doxe, sinon. Comme il I'a deviné, j’ai déja été fouillé par
le passé. A quoi joue-t-il ?

Sa main descend maintenant trés lentement sous ma
ceinture. Je me demande combien de temps il la laissera
sur mon cul quand il la glisse soudain entre mes jambes.
Je me redresse brusquement, pour éloigner sa main, et le
cogne avec mon épaule sans faire expres. Il m’agrippe et
me rabat brutalement contre la voiture. Le visage pressé
contre le métal, je sens sa matraque Phaser sur ma nuque
pendant qu’il s’écrase sur moi par-derriere.

— T’aimes ca comme ¢a?

Je sens son souffle chaud contre mon oreille. Je
tourne péniblement la téte sur le coté, aspire un peu
d’air et expire un « Fuck you». Il retire la matraque de
mon cou et me frappe la hanche. Le choc provoque une
douloureuse contraction de ma jambe gauche et de mon
entrejambe.

— Ou tu veux gotter de ma matraque ?

Il la pousse contre mes reins.
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Je n’ose pas parler. Il attend un instant, puis me tire
par le dos de ma chemise.

— Ecarte les jambes. Et cette fois, bouge pas.

J’obéis. Il continue son exploration 1a ou il 'avait
laissée. Je me force a demeurer immobile, imaginant mon
poing qui lui éclate la figure. Non, je déteste la violence.
Mais a mesure qu’il me fouille, d’autres images du genre
me viennent a 'esprit. J'essaie de les repousser. Je me
concentre sur ma respiration : inspirer profondément, len-
tement. Je ne sais pas si je vais pouvoir continuer a me
controler si je dois endurer encore longtemps les mains
de ce policier sur mon corps. Non, j’ai déja vécu pire. Si
c’est tout ce qu’il veut, je crois bien qu’il me permettra
de rentrer chez moi apres. Chez moi. Je pense a chez moi.
A chez moi, et 4 garder ma famille en sécurité.

Il retire ses mains. Me dit que je peux me relever. Je
m'écarte du véhicule et, sans le regarder, commence a me
retourner. [l m’agrippe et me jette de nouveau contre la
voiture, cognant mon front sur le métal dur, bralant.

— Est-ce que je t’ai dit de te retourner?

Comme je ne réponds pas, il me donne un autre choc
avec la matraque. J’arrive a peine a demeurer debout,
mais je ne veux pas lui donner la satisfaction de me voir
d genoux.

Puis, il m’ordonne de détacher ma ceinture.



Si les frontieres sont des lignes imaginaires,
pourquoi les gens ne peuvent-ils pas
les enjamber, tout simplement?

Dans un futur proche, une famille de militants
de gauche fuit a vélo des Etats-Unis hyper-
surveillés et de plus en plus despotiques pour
immigrer clandestinement a Montréal, devenue
ville sanctuaire. Tandis que Laek, Janie, Siri et
Simon tentent de régulariser leur situation
et d’apprendre a vivre en frangais dans leur terre
d’asile, de lourds secrets familiaux émergent,
qui viennent mettre en péril leur quiétude.

Paru en 2014 sous le titre Cycling to Asylum
et entierement revu par Su J Sokol pour la pré-
sente édition, Les lignes invisibles offre une
vision prophétique de la fragilisation de nos
démocraties.

Comme ses personnages, Su J Sokol a quitté
New York pour s’installer a Montréal il y a
plusieurs années. lel est également I'auteurice
de Run J Run (Renaissance Press, 2019) et
du roman jeunesse Zee, paru en anglais et
en frangais chez Mouton noir Acadie (2020).

ISBN 978-2-89649-667-9

. Groupe
Livre Hll

QUEBECOR



