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Avant-propos

C’est le moment le plus douloureusement absurde
quej’aivécu,etceluiquim’afait prendre conscience
du peu de contrdle que nous avons sur ce qui nous
arrive, méme si la mentalité dominante promet
qu’en étant « positif», on ne peut qu'attirer santé,
bonheur et prospérité dans nos vies.

En cet apres-midi de décembre 2012, j’étais au
chevet de mon pere mourant. Depuis des mois, je
lui rendais visite aux deux jours a I’hopital de
Verdun, a l'autre bout de la ville. J’étais seule a ses
cotés depuis plusieurs heures, assise sur une chaise
brune inconfortable, craignant de m’éloigner trop
longtemps de la chambre.

Son médecin nous avait dit qu’il n’en avait plus
que pour quelques jours, peut-étre méme quelques
heures, et on avait commencé a lui administrer ce
quon appelle fort peu poétiquement «un proto-
cole de fin de vie». Maniere polie de dire quon
bourre le patient de morphine pour qu’il puisse
partir sans douleur. Mon pere était inconscient
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depuis la veille, et paraissait étre dans une sorte de
sommeil agité et inconfortable. Je lui massais les
mains et les jambes, lui flattais le front et lui mur-
murais quelques mots. Je répétais surtout: «je
suis la». Je ne savais pas quoi dire d’autre. Envo-
lées, les confidences larmoyantes qu'on s’imagine
dire a la fin, et qui commencent toujours par «Je
ne te l'ai jamais dit, mais...». De toute facon, cela
faisait des mois que mon pére ne pouvait plus com-
muniquer que par le regard et quelques intonations.
Cing accidents vasculaires cérébraux — conséquen-
ces du cancer qui le rongeait - lui avaient dérobé
la capacité de former des phrases et de bien com-
prendre les mots des autres.

Et puis, vers 18 heures, quand la noirceur s’est
installée, celui qui n’était pas encore mon ex nous a
rejoints. Dans les semaines précédentes, alors
que je faisais des allers-retours entre notre domi-
cile et I’hopital, dormant peu et mal, Patrick
m’avait avoué avoir de sérieux doutes sur l'avenir
de notre relation. « Un malheur n’arrive jamais
seul » : le cliché n’était malheureusement que trop
vrai. Il faut dire que nous étions passés dans le tor-
deur, lui et moi. Un projet de rénovation rocambo-
lesque et coliteux nous avait laissés épuisés, et
nous avions atterri en clinique de fertilité apres
avoir essayé pendant plus de deux ans d’avoir un
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enfant, sans succes. Tout cela sans parler de nos
caractéres, résolument différents. Cela faisait des
mois que je m’accrochais quand méme a l’espoir
que, a force de persévérance, d’optimisme et d’ef-
forts, on finirait par résoudre nos conflits et fonder
une famille.

Quand je I’ai vu entrer dans la chambre, j’étais
soulagée de ne plus étre seule. Mais I'incertitude
sur notre histoire venait brouiller ce moment de
recueillement avec mon pere dans les derniers ins-
tants de savie. J'étais épuisée, j’avais les fesses et le
bas du dos en compote a force de rester assise a
guetter le moindre changement dans la respira-
tion de mon pere. C’est quelque chose quon ne
vous dit pas: la tension sourde qui vous habite
quand vous attendez que la mort vienne cueillir
quelqu’un. La tristesse est 1a, bien siir, mais vous
vous sentez aussi comme une corde de violon trop
serrée. Vous avez la gorge nouée par I’épreuve qui
va venir, mais qui n’est pas encore la, pas encore.
Insupportable attente.

C’est a cause de cette tension que, lorsque
Jacinthe, la conjointe de mon peére, est arrivée a
son tour apres s’étre brievement reposée chez elle,
jai décidé de sortir trente minutes prendre une
bouchée et me dégourdir les jambes. Tout était
fermé, etj’ai abouti danslafile d’attente du St-Hubert
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voisin aux cOtés de mon futur ex-conjoint. J’avais
rarement eu moins faim de mavie. Mais c’était tout
de méme un soulagement de sortir un moment de
I’hopital ot la mort rodait. Et puis mon cellulaire a
sonné. Au bout du fil, Jacinthe sanglotait et ho-
quetait, paniquée. « C’est maintenant, il est en train
de partir». J’ai laissé Patrick en plan au comptoir
des commandes et suis repartie en courant vers
I’hopital. Jai di m’absenter dix-huit minutes, au
total. Et c’est dans ces dix-huit minutes que mon
peére est mort.

Quand je suis revenue dans la chambre, il ne
respirait plus. « C’est fini», m’a dit Jacinthe. Nous
nous sommes étreintes pendant que l'infirmiere
vérifiait doucement que les signes vitaux de mon
pere étaient bel et bien absents. Je me souviens
avoir été dans un état second, comme si je planais
au-dessus de la scene, étrangement déconnectée
de ce qui se passait. Patrick a surgi dans la chambre
peu apres, tenant maladroitement le sac de take
out. Ma demi-sceur, que javais appelée quelques
heures plus tot pour l'aviser que notre pére n’en
avait plus pour longtemps, est arrivée elle aussi
dans les minutes suivantes.

Les bras ballants, regardant pour la derniéere
fois le visage émacié de mon pere, qui prenait de
minute en minute le masque de la mort, je respi-
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rais 'odeur totalement incongrue et écoeurante du
poulet et des frites abandonnés dans un coin de la
chambre qui se mélait au parfum aigre des corps
malades et du désinfectant. Je me disais intérieure-
ment: « c’est une joke ».

Mon pere, l'intello et orateur hors pair qui
prenait scrupuleusement soin de sa santé, suivait
depuis toujours un régime quasi végétarien, n’avait
pas avalé de produits transformés ou de fast-food
depuis des années, pratiquait le yoga, la natation
ou le tennis presque quotidiennement depuis
quarante ans, faisait de la méditation et tenait un
«journal de gratitude », ne buvait jamais une goutte
d’alcool et était férocement antitabac, venait de
passer les huit derniers mois de sa vie en graba-
taire, incapable de marcher, de lire ou de parler, a
manger du pain blanc et du pouding au chocolat
trop sucré. Il venait de mourir d'un cancer a 68 ans,
dans une chambre d’hopital déprimante qui em-
pestait maintenant la malbouffe. L’absurdité de la
situation était suffocante.

Je suis certaine que mon pére n’a jamais ima-
giné la fin de sa vie ainsi. Amoureux des grands es-
paces et de la nature, il aurait voulu s’éteindre pai-
siblement a la campagne, dans son sommeil de
grand vieillard, apres une ultime balade en forét.
Et moi, javais toujours pensé que je le perdrais
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beaucoup plus tard, quand je serais confortable-
ment installée dans ma vie, entourée de mon
propre cocon familial, heureuse avec un homme et
des enfants qui auraient eu la chance de connaitre
leur grand-pere. Au lieu de ¢a, je me retrouvais a 35
ans orpheline de pére, probablement infertile, en
pleine séparation et a la veille de perdre une mai-
son que j’avais rénovée de mes mains. Pas mon scé-
nario idéal, disons.

Ca m’a fait l'effet d’'une gifle. Aujourd’hui, je
réalise que ce moment a été un tournant. Je n’ai
pu faire autrement que de constater comment I’in-
justice bétement aléatoire peut s’abattre sur nous
tous et prendre une vie prématurément, méme
quand on a passé cette vie a tout faire comme il
faut. C’était bien la preuve - dans le cas de mon
peére comme dans le mien - que méme en s’éver-
tuant a « penser positif» pour éloigner la maladie
ou s’attirer succes et bonheur, on finit toujours par
frapper un mur. Dans la vie, une part de souffrance
estinévitable. Mais affirmer cela de nos jours releve
presque de ’hérésie.

Les 10 commandements du bonheur, Le pouvoir
de lintention, Le Secret, Les 7 clés du bonheur,
Demandez et vous recevrez... A en voir les ouvrages
qui se multiplient sur les rayons des librairies, la
quéte du bonheur est devenue, avec le culte de la
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beauté et du succes, 'obsession de notre société.

La psychologie positive et ses dérives basse-
ment commerciales ou ésotériques ont la cote:
méditation, intention, visualisation, vision boards,
affirmations positives... Penser positif et «lancer
des souhaits dans l'univers» est une injonction
quon entend partout. Les sciences dures sont,
elles aussi, séduites par I'idée d’explorer le pouvoir
de la pensée. Ainsi, plusieurs études scientifiques
sérieuses se sont intéressées ces dernieres années
aux liens entre la santé et les émotions. On a entre
autres démontré que les personnes ayant une atti-
tude optimiste sont moins a risque de développer
des maladies cardiovasculaires que les gens pessi-
mistes. Les médias adorent relayer ces «bonnes
nouvelles », et les personnes atteintes de cancer
ou d’autres maladies dont le lien avec le stress ou
I’anxiété est loin d’avoir été prouvé se font mainte-
nant intimer d’adopter a tout prix une « attitude posi-
tive », sous peine de mettre en péril leurs chances
de guérison.

Ladictature du bonheur s'immisce dans d’autres
spheéres de nos vies. Vous avez perdu votre boulot
en raison de compressions budgétaires ? Parions
que les intervenants en recherche d’emploi que
vous croiserez vous suggéreront de voir celacomme
une occasion de faire avancer votre carriére — a
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condition de demeurer positif. Les écologistes ont
beau sonner ’'alarme au sujet des changements cli-
matiques, nos politiciens gardent le sourire et
continuent de nous parler des joies de la crois-
sance économique illimitée tout en octroyant des
subventions a ceux qui empoisonnent notre terri-
toire. Les banques et les compagnies de cartes de
crédit nous offrent allegrement mille occasions de
dépenser et de nous endetter, comme si ’abon-
dance promise par la pensée positive était a notre
portée. Nos vies intimes n’y échappent pas non
plus: une jeune femme célibataire qui n’arrive pas
a trouver un amoureux avec qui batir une relation
a long terme se fera dire, par son oncle Georges
aussi bien que par son esthéticienne, que c’est
parce quelle n’est pas assez positive.

Les réseaux sociaux contribuent aussi énor-
mément a cette nouvelle tyrannie: chacun s’y pré-
sente sous son meilleur jour en se félicitant soi-
méme de ses accomplissements professionnels et
personnels (Promotion! Nouveau bébé ! Vie sociale
bien remplie!). Trop conscients du regard et du
jugement des autres sur nos vies virtuelles, nous
devenons des experts de la création d’image et de
la mise en scene. Des retouches améliorent nos
photos et nos vies sont également affichées avec
un filtre avantageux. Un extraterrestre qui parcour-
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rait Facebook aurait I'impression que I'expérience
humaine se résume a féter, a voyager, a photogra-
phier son assiette au restaurant et a regarder des
vidéos d’animaux.

Bref, le bonheur semble étre un nouveau diktat,
au méme titre que la minceur et la performance.
Sans nier que nos réussites dans la vie sont tribu-
taires d’un certain volontarisme, je suis sceptique
face aux recettes magiques proposées par des livres
comme Le Secret et 1a nouvelle industrie de coachs
de vie, gourous et charlatans en tout genre. De plus,
a force de se faire dire que nous sommes les seuls
artisans de notre propre bonheur, beaucoup en
viennent a se blamer de ne pas étre assez heureux.
Ou encore a culpabiliser parce qu’ils n’arrivent pas a
«penser positif» quand ils traversent des épreuves
de vie normales et inévitables: séparations, deuils,
maladies, échecs professionnels et autres.

Ily a bien peu de place dans notre existence so-
ciale pour la vulnérabilité et I'imperfection. Pas
étonnant que la dépression soit le mal du siécle dans
nos sociétés d’abondance. En gardant constamment
le sourire, on se coupe de soi-méme et du monde.

La dictature du bonheur nous prépare bien
mal aux inévitables revers de l'existence. C’est ce
que jai commencé a réaliser dans une chambre
d’hopital, le 7 décembre 2012.
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