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Avant-propos

C’est le moment le plus douloureusement absurde 

que j’ai vécu, et celui qui m’a fait prendre conscience 

du peu de contrôle que nous avons sur ce qui nous 

arrive, même si la mentalité dominante promet 

qu’en étant «�positif�», on ne peut qu’attirer santé, 

bonheur et prospérité dans nos vies.

En cet après-midi de décembre 2012, j’étais au 

chevet de mon père mourant. Depuis des mois, je 

lui rendais visite aux deux jours à l’hôpital de 

Verdun, à l’autre bout de la ville. J’étais seule à ses 

côtés depuis plusieurs heures, assise sur une chaise 

brune inconfortable, craignant de m’éloigner trop 

longtemps de la chambre.

Son médecin nous avait dit qu’il n’en avait plus 

que pour quelques jours, peut-être même quelques 

heures, et on avait commencé à lui administrer ce 

qu’on appelle fort peu poétiquement «�un proto-

cole de fi n de vie�». Manière polie de dire qu’on 

bourre le patient de morphine pour qu’il puisse 

partir sans douleur. Mon père était inconscient 
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depuis la veille, et paraissait être dans une sorte de 

sommeil agité et inconfortable. Je lui massais les 

mains et les jambes, lui fl attais le front et lui mur-

murais quelques mots. Je répétais surtout�: «�je 

suis là�». Je ne savais pas quoi dire d’autre. Envo-

lées, les confi dences larmoyantes qu’on s’imagine 

dire à la fi n, et qui commencent toujours par «�Je 

ne te l’ai jamais dit, mais…�». De toute façon, cela 

faisait des mois que mon père ne pouvait plus com-

muniquer que par le regard et quelques intonations. 

Cinq accidents vasculaires cérébraux – conséquen-

ces du cancer qui le rongeait – lui avaient dérobé 

la capacité de former des phrases et de bien com-

prendre les mots des autres.

Et puis, vers 18 heures, quand la noirceur s’est 

installée, celui qui n’était pas encore mon ex nous a 

rejoints. Dans les semaines précédentes, alors 

que je faisais des allers-retours entre notre domi-

cile et l’hôpital, dormant peu et mal, Patrick 

m’avait avoué avoir de sérieux doutes sur l’avenir 

de notre relation. «�Un malheur n’arrive jamais 

seul�»�: le cliché n’était malheureusement que trop 

vrai. Il faut dire que nous étions passés dans le tor-

deur, lui et moi. Un projet de rénovation rocambo-

lesque et coûteux nous avait laissés épuisés, et 

nous avions atterri en clinique de fertilité après 

avoir essayé pendant plus de deux ans d’avoir un 
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enfant, sans succès. Tout cela sans parler de nos 

caractères, résolument diff érents. Cela faisait des 

mois que je m’accrochais quand même à l’espoir 

que, à force de persévérance, d’optimisme et d’ef-

forts, on fi nirait par résoudre nos confl its et fonder 

une famille.

Quand je l’ai vu entrer dans la chambre, j’étais 

soulagée de ne plus être seule. Mais l’incertitude 

sur notre histoire venait brouiller ce moment de 

recueillement avec mon père dans les derniers ins-

tants de sa vie. J’étais épuisée, j’avais les fesses et le 

bas du dos en compote à force de rester assise à 

guetter le moindre changement dans la respira-

tion de mon père. C’est quelque chose qu’on ne 

vous dit pas�: la tension sourde qui vous habite 

quand vous attendez que la mort vienne cueillir 

quelqu’un. La tristesse est là, bien sûr, mais vous 

vous sentez aussi comme une corde de violon trop 

serrée. Vous avez la gorge nouée par l’épreuve qui 

va venir, mais qui n’est pas encore là, pas encore. 

Insupportable attente.

C’est à cause de cette tension que, lorsque 

Jacinthe, la conjointe de mon père, est arrivée à 

son tour après s’être brièvement reposée chez elle, 

j’ai décidé de sortir trente minutes prendre une 

bouchée et me dégourdir les jambes. Tout était 

fermé, et j’ai abouti dans la fi le d’attente du St-Hubert 
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voisin aux côtés de mon futur ex-conjoint. J’avais 

rarement eu moins faim de ma vie. Mais c’était tout 

de même un soulagement de sortir un moment de 

l’hôpital où la mort rôdait. Et puis mon cellulaire a 

sonné. Au bout du fi l, Jacinthe sanglotait et ho-

quetait, paniquée. «�C’est maintenant, il est en train 

de partir�». J’ai laissé Patrick en plan au comptoir 

des commandes et suis repartie en courant vers 

l’hôpital. J’ai dû m’absenter dix-huit minutes, au 

total. Et c’est dans ces dix-huit minutes que mon 

père est mort.

Quand je suis revenue dans la chambre, il ne 

respirait plus. «�C’est fi ni�», m’a dit Jacinthe. Nous 

nous sommes étreintes pendant que l’infi rmière 

vérifi ait doucement que les signes vitaux de mon 

père étaient bel et bien absents. Je me souviens 

avoir été dans un état second, comme si je planais 

au-dessus de la scène, étrangement déconnectée 

de ce qui se passait. Patrick a surgi dans la chambre 

peu après, tenant maladroitement le sac de take 

out. Ma demi-sœur, que j’avais appelée quelques 

heures plus tôt pour l’aviser que notre père n’en 

avait plus pour longtemps, est arrivée elle aussi 

dans les minutes suivantes.

Les bras ballants, regardant pour la dernière 

fois le visage émacié de mon père, qui prenait de 

minute en minute le masque de la mort, je respi-
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rais l’odeur totalement incongrue et écœurante du 

poulet et des frites abandonnés dans un coin de la 

chambre qui se mêlait au parfum aigre des corps 

malades et du désinfectant. Je me disais intérieure-

ment�: «�c’est une joke�».

Mon père, l’intello et orateur hors pair qui 

prenait scrupuleusement soin de sa santé, suivait 

depuis toujours un régime quasi végétarien, n’avait 

pas avalé de produits transformés ou de fast-food 

depuis des années, pratiquait le yoga, la natation 

ou le tennis presque quotidiennement depuis 

quarante ans, faisait de la méditation et tenait un 

«�journal de gratitude�», ne buvait jamais une goutte 

d’alcool et était férocement antitabac, venait de 

passer les huit derniers mois de sa vie en graba-

taire, incapable de marcher, de lire ou de parler, à 

manger du pain blanc et du pouding au chocolat 

trop sucré. Il venait de mourir d’un cancer à 68 ans, 

dans une chambre d’hôpital déprimante qui em-

pestait maintenant la malbouff e. L’absurdité de la 

situation était suff ocante.

Je suis certaine que mon père n’a jamais ima-

giné la fi n de sa vie ainsi. Amoureux des grands es-

paces et de la nature, il aurait voulu s’éteindre pai-

siblement à la campagne, dans son sommeil de 

grand vieillard, après une ultime balade en forêt. 

Et moi, j’avais toujours pensé que je le perdrais 
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beaucoup plus tard, quand je serais confortable-

ment installée dans ma vie, entourée de mon 

propre cocon familial, heureuse avec un homme et 

des enfants qui auraient eu la chance de connaître 

leur grand-père. Au lieu de ça, je me retrouvais à 35 

ans orpheline de père, probablement infertile, en 

pleine séparation et à la veille de perdre une mai-

son que j’avais rénovée de mes mains. Pas mon scé-

nario idéal, disons.

Ça m’a fait l’eff et d’une gifl e. Aujourd’hui, je 

réalise que ce moment a été un tournant. Je n’ai 

pu faire autrement que de constater comment l’in-

justice bêtement aléatoire peut s’abattre sur nous 

tous et prendre une vie prématurément, même 

quand on a passé cette vie à tout faire comme il 

faut. C’était bien la preuve – dans le cas de mon 

père comme dans le mien – que même en s’éver-

tuant à «�penser positif�» pour éloigner la maladie 

ou s’attirer succès et bonheur, on fi nit toujours par 

frapper un mur. Dans la vie, une part de souff rance 

est inévitable. Mais affi  rmer cela de nos jours relève 

presque de l’hérésie.

Les 10 commandements du bonheur, Le pouvoir 

de l’intention, Le Secret, Les 7 clés du bonheur, 

Demandez et vous recevrez… À en voir les ouvrages 

qui se multiplient sur les rayons des librairies, la 

quête du bonheur est devenue, avec le culte de la 
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beauté et du succès, l’obsession de notre société.

La psychologie positive et ses dérives basse-

ment commerciales ou ésotériques ont la cote�: 

méditation, intention, visualisation, vision boards, 

affi  rmations positives… Penser positif et «�lancer 

des souhaits dans l’univers�» est une injonction 

qu’on entend partout. Les sciences dures sont, 

elles aussi, séduites par l’idée d’explorer le pouvoir 

de la pensée. Ainsi, plusieurs études scientifi ques 

sérieuses se sont intéressées ces dernières années 

aux liens entre la santé et les émotions. On a entre 

autres démontré que les personnes ayant une atti-

tude optimiste sont moins à risque de développer 

des maladies cardiovasculaires que les gens pessi-

mistes. Les médias adorent relayer ces «�bonnes 

nouvelles�», et les personnes atteintes de cancer 

ou d’autres maladies dont le lien avec le stress ou 

l’anxiété est loin d’avoir été prouvé se font mainte-

nant intimer d’adopter à tout prix une «�attitude posi-

tive�», sous peine de mettre en péril leurs chances 

de guérison.

La dictature du bonheur s’immisce dans d’autres 

sphères de nos vies. Vous avez perdu votre boulot 

en raison de compressions budgétaires�? Parions 

que les intervenants en recherche d’emploi que 

vous croiserez vous suggéreront de voir cela comme 

une occasion de faire avancer votre carrière – à 
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condition de demeurer positif. Les écologistes ont 

beau sonner l’alarme au sujet des changements cli-

matiques, nos politiciens gardent le sourire et 

continuent de nous parler des joies de la crois-

sance économique illimitée tout en octroyant des 

subventions à ceux qui empoisonnent notre terri-

toire. Les banques et les compagnies de cartes de 

crédit nous off rent allègrement mille occasions de 

dépenser et de nous endetter, comme si l’abon-

dance promise par la pensée positive était à notre 

portée. Nos vies intimes n’y échappent pas non 

plus�: une jeune femme célibataire qui n’arrive pas 

à trouver un amoureux avec qui bâtir une relation 

à long terme se fera dire, par son oncle Georges 

aussi bien que par son esthéticienne, que c’est 

parce qu’elle n’est pas assez positive.

Les réseaux sociaux contribuent aussi énor-

mément à cette nouvelle tyrannie�: chacun s’y pré-

sente sous son meilleur jour en se félicitant soi-

même de ses accomplissements professionnels et 

personnels (Promotion�! Nouveau bébé�! Vie sociale 

bien remplie�!). Trop conscients du regard et du 

jugement des autres sur nos vies virtuelles, nous 

devenons des experts de la création d’image et de 

la mise en scène. Des retouches améliorent nos 

photos et nos vies sont également affi  chées avec 

un fi ltre avantageux. Un extraterrestre qui parcour-
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rait Facebook aurait l’impression que l’expérience 

humaine se résume à fêter, à voyager, à photogra-

phier son assiette au restaurant et à regarder des 

vidéos d’animaux.

Bref, le bonheur semble être un nouveau diktat, 

au même titre que la minceur et la performance. 

Sans nier que nos réussites dans la vie sont tribu-

taires d’un certain volontarisme, je suis sceptique 

face aux recettes magiques proposées par des livres 

comme Le Secret et la nouvelle industrie de coachs 

de vie, gourous et charlatans en tout genre. De plus, 

à force de se faire dire que nous sommes les seuls 

artisans de notre propre bonheur, beaucoup en 

viennent à se blâmer de ne pas être assez heureux. 

Ou encore à culpabiliser parce qu’ils n’arrivent pas à 

«�penser positif�» quand ils traversent des épreuves 

de vie normales et inévitables�: séparations, deuils, 

maladies, échecs professionnels et autres.

Il y a bien peu de place dans notre existence so-

ciale pour la vulnérabilité et l’imperfection. Pas 

étonnant que la dépression soit le mal du siècle dans 

nos sociétés d’abondance. En gardant constamment 

le sourire, on se coupe de soi-même et du monde.

La dictature du bonheur nous prépare bien 

mal aux inévitables revers de l’existence. C’est ce 

que j’ai commencé à réaliser dans une chambre 

d’hôpital, le 7 décembre 2012.
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