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En mémoire de Nelly Arcan (1973-2009)
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	 9

Avec sa porte rouge dont la peinture s’écaille, ses deux fenêtres 
recouvertes de planches de bois bancales, ses plates-bandes dessé- 
chées remplies d’herbes folles et sa boîte aux lettres débordant de 
prospectus datant de l’ère glaciaire, la maison abandonnée de la 
rue de mon enfance fait partie de la genèse de plusieurs livres que 
j’ai voulu écrire. 

Durant l’été 1990, j’ai passé des journées entières, assise  
sur la chaîne de trottoir de ma rue peu passante, à contempler  
le spectacle figé de cette maison déserte. « Je la savais tapissée 
d’images, visibles pour moi seule et pour quelqu’un d’autre qui 
n’y peut venir… », écrit Colette, nostalgique, dans La chambre 
éclairée 1, à propos d’une maison qui lui est chère. Dans la banlieue 
de mon enfance, je me faisais la petite architecte de lieux où des  
familles pourraient s’aimer et se déchirer, se pardonner, vieillir, 
mourir aussi. Je crois être devenue auteure pour pouvoir entrer 
dans toutes ces maisons abandonnées, leur insuffler de la vie. 

Parmi ces maisons laissées en friche sur des mystères, il y a 
celle de l’écrivaine Nelly Arcan, une amie que je m’apprête à vous 
présenter à ma manière. Par peur, par respect, par inquiétude ou par 
bienveillance, je fus incapable d’écrire à son sujet avant aujourd’hui. 
« C’est une tâche insolente, disait Maryvonne Lapouge-Pettorelli, 
la traductrice de Clarice Lispector, […] et une entreprise qui trop 
souvent s’apparente à un dépeçage, que de s’autoriser à parler des 

Avant-propos

1	 Colette, La Chambre éclairée, Paris, 
Mille et une nuits, 2002, p. 25.
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10	  

morts, qui ne sont plus là pour rectifier et plaider leur cause 2. »  
Nelly elle-même a présenté les morts comme intouchables ; « devant 
eux on marche sur des œufs 3 », écrivait-elle dans Folle, qui, parmi 
tous, est le roman que je préfère. Comment entrer chez elle sans 
rien casser ? Longtemps je me suis arrêtée dans l’antichambre de la 
maison que je lui rêvais, au seuil du deuil aussi. 

Depuis sa tragique disparition, le 24 septembre 2009, je n’ai 
jamais cru pouvoir écrire sur mon amie ni sur sa « chambre à 
elle », haut lieu de l’intime si bien décrit dans Une chambre à soi 
de l’Anglaise Virginia Woolf, autre grand mythe mélancolique, qui 
s’est suicidée en 1941. Comme Woolf soixante-dix ans plus tôt, 
Nelly Arcan générait le mouvement et provoquait le débat.

Devant la force de la pensée critique qui sous-tend son 
œuvre, la complexité des paradoxes arcaniens et, bien sûr,  
l’affection que je lui porte, j’ai renoncé à écrire sa biographie, 
comme me le proposaient chaque année des éditeurs. L’idée  
prenait des allures d’infidélité envers celle que j’ai côtoyée durant 
près de dix ans. C’est bien peu, me direz-vous, mais c’est suffi-
sant pour connaître de l’autre quelques secrets… et, surtout, pour  
développer une admiration sans bornes envers l’écrivaine, certes, 

2	 Clarice Lispector, Le seul moyen  
de vivre, Paris, Rivages poche / Petite 
Bibliothèque, 2012, p. 13-14. 

3	 Nelly Arcan, Folle, Paris, Seuil,  
2004, p. 144.
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mais envers la femme, surtout, celle que j’aurais voulu comme 
grande sœur et qui a veillé sur moi à bien des égards. 

De sa maison laissée vacante et à l’intérieur de laquelle 
j’avance sur la pointe des pieds ne surgiront pas de grandes  
révélations sorties des placards, rien pour satisfaire les ragots. Il y 
aura les mots d’une amie qui ne veut pas que l’on oublie la femme 
et l’œuvre, qui leur rend donc hommage. 

C’est en cherchant sur YouTube des extraits du spectacle de 
danse L’Écurie, chorégraphié par Manon Oligny et auquel avait 
participé Nelly quelques mois avant son suicide, que je suis  
tombée sur cette phrase : « Je veux une maison faite de sorties de 
secours. » Ces textes que vous découvrirez deviendront, je  
l’espère, des portes ouvertes pour que l’écrivaine, et la femme, 
puisse circuler à sa guise. 

Aussi, pour m’assurer que cet ouvrage ne serait pas que le  
reflet sans nuances de l’admiration que je lui voue, ai-je voulu  
inviter des artistes, des penseurs, des critiques, des journalistes,  
des traducteurs et des artisans de l’édition qui vous guideront  
parmi les enfilades d’escaliers qui traversent son œuvre. 

Voici donc venu pour vous le temps d’entrer dans la maison  
de Nelly Arcan. J’espère que ce livre inondera de clarté quelques 
zones d’ombre. 

Bonne visite des lieux.

Claudia Larochelle
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L’effet magique  
du lac Mégantic  
sur les oiseaux estriens
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Les souvenirs sont toujours centrés  
par une grosse roche comme  
une ancre jetée au milieu, par des 
plombs dans le filet qui tiennent  
le souvenir en place. Sinon, les  
souvenirs partent dans le courant  
de l’oubli.

Nelly Arcan, « La robe », dans Burqa de chair
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L’effet magique  
du lac Mégantic  
sur les oiseaux estriens

Quand tu lui as annoncé que tu allais t’installer à Montréal 
pour y étudier la littérature, ton père a accepté ta décision à 
contrecœur. Il t’a aidée à construire ton nid là-bas, mais chacun 
sait qu’il n’aime pas la grande ville, sa chaleur humide en été et son 
froid extrême en hiver. Montréal et ses contrastes sournois… Hier 
encore, tu partais avec lui sur son voilier, il te parlait des courants,  
des vents et, surtout, de l’effet magique du lac Mégantic  
sur les oiseaux estriens, qui réussissent à y voler à reculons. 
Faisais-tu semblant de le croire ? Il faut dire que ton père est 
agréable à écouter. C’est pour ça que tu n’as jamais cessé de te 
rapporter à lui. 

Ainsi, le jour du déménagement, malgré leurs appréhensions,  
tes parents ont été heureux de voir luire quelque chose qui  
s’apparentait à de la joie sur ton visage. Comme la lumière s’était 
faite plus rare ces dernières années, ils ont salué la métropole, son  
bitume et ton énergie retrouvée. Après tout, peut-être allaient-ils 
enfin revoir la Isa d’avant les complexes et les obsessions ? 

Tu les avais consolés, leur promettant de revenir. Tous les  
enfants devenus grands rassurent ainsi leurs parents. Et puis, née 
sous le signe des Poissons, tu ne pourrais pas t’en aller très loin  
de ce lac, dont le nom provient du mot abénaquis namesokanjik, 
qui signifie « lieu où se tiennent les poissons ». Tu reviendrais 
pour écrire, pour te mettre à l’abri de la frénésie de la ville et  
retourner aux sources. 

VLB_Nelly_interieur_v3.indd   16 2015-10-14   14:31



L’effet magique du lac Mégantic sur les oiseaux estriens	 17

Il fallait que tu te sentes protégée pour accoucher de Nelly  
Arcan, et en même temps de Putain, sous le regard affectueux de ta 
mère. Elle s’était habituée à te voir, accroupie au rez-de-chaussée,  
concentrée à ordonner des phrases très longues et presque sans 
ponctuation, couvrant des pages éparpillées sur le plancher. Elle 
t’entendait aussi lire des extraits de ton livre à voix haute. 

Comme j’aurais aimé être témoin de ces scènes ! Je n’ai visité  
que deux fois Lac-Mégantic. La première, c’était pour tes funé
railles… À l’Auberge Les Victorines du Lac, on m’avait attribué 
la chambre « Anaïs Nin ». Cette nuit-là, je me suis endormie, malgré 
tout, sur un demi-sourire, me disant qu’au paradis des écrivaines, 
avec la Nin, tu ne t’ennuierais pas.

Cinq ans et demi plus tard, je suis revenue dans ta région  
natale, un bébé sous le bras. Mon chum est tombé sous le charme. 
Cette fois, on nous avait logés dans la grande chambre « Madame 
de Pompadour », la maîtresse de Louis XV, protectrice des arts et 
défenderesse des écrivains semant la polémique. 

En ce début de l’année 2015, je venais visiter la médiathèque 
municipale Nelly-Arcan. Tandis que ma fille faisait ses premiers 
pas parmi les allées de livres, j’ai discuté, devant une splendide 
photo de toi, avec un aimable enseignant retraité. Il se souvenait 
très bien d’une brillante et timide petite blonde qui baissait les 
yeux au sol quand il la complimentait pour l’excellence de ses 
compositions écrites. Une rêveuse qui, au début des années 80, 
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était encore naïve et vivante. Il n’aurait pas fallu que le temps 
passe et que tu te regardes dans les miroirs. Or, à Lac-Mégantic,  
le temps, comme les trains, passe.

Aujourd’hui, j’aimerais y croire, à cet effet magique du lac. 
Croire qu’il est possible de voler à reculons.
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