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En mémoire de Nelly Arcan (1973-2009)
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Avant-propos

Avec sa porte rouge dont la peinture s’écaille, ses deux fenétres
recouvertes de planches de bois bancales, ses plates-bandes dessé-
chées remplies d’herbes folles et sa boite aux lettres débordant de
prospectus datant de I'ére glaciaire, la maison abandonnée de la
rue de mon enfance fait partie de la genése de plusieurs livres que
j'ai voulu écrire.

Durant I'été 1990, jai passé des journées entieres, assise
sur la chaine de trottoir de ma rue peu passante, a contempler
le spectacle figé de cette maison déserte. «Je la savais tapissée
d’images, visibles pour moi seule et pour quelqu’un d’autre qui
n’y peut venir...», écrit Colette, nostalgique, dans La chambre
éclairée?, a propos d’une maison qui lui est chere. Dans la banlieue
de mon enfance, je me faisais la petite architecte de lieux ou des
familles pourraient s’aimer et se déchirer, se pardonner, vieillir,
mourir aussi. Je crois étre devenue auteure pour pouvoir entrer
dans toutes ces maisons abandonnées, leur insuffler de la vie.

Parmi ces maisons laissées en friche sur des mysteéres, il y a
celle de I'écrivaine Nelly Arcan, une amie que je m’appréte a vous
présenter a ma maniére. Par peur, par respect, par inquiétude ou par
bienveillance, je fus incapable d’écrire a son sujet avant aujourd’hui.
«C’est une tache insolente, disait Maryvonne Lapouge-Pettorelli,
la traductrice de Clarice Lispector, [...] et une entreprise qui trop
souvent s'apparente a un dépecage, que de s’autoriser a parler des

1 Colette, LA CHAMBRE ECLAIREE, Paris,
Mille et une nuits, 2002, p. 25.
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morts, qui ne sont plus la pour rectifier et plaider leur cause?. »
Nelly elle-méme a présenté les morts comme intouchables ; « devant
eux on marche sur des ceufs3», écrivait-elle dans Folle, qui, parmi
tous, est le roman que je préfere. Comment entrer chez elle sans
rien casser ? Longtemps je me suis arrétée dans I'antichambre de la
maison que je lui révais, au seuil du deuil aussi.

Depuis sa tragique disparition, le 24 septembre 2009, je n’ai
jamais cru pouvoir écrire sur mon amie ni sur sa « chambre a
elle », haut lieu de I'intime si bien décrit dans Une chambre a soi
de 'Anglaise Virginia Woolf, autre grand mythe mélancolique, qui
s’est suicidée en 1941. Comme Woolf soixante-dix ans plus tot,
Nelly Arcan générait le mouvement et provoquait le débat.

Devant la force de la pensée critique qui sous-tend son
ceuvre, la complexité des paradoxes arcaniens et, bien sir,
I'affection que je lui porte, j’ai renoncé a écrire sa biographie,
comme me le proposaient chaque année des éditeurs. Lidée
prenait des allures d’infidélité envers celle que jai c6toyée durant
pres de dix ans. Cest bien peu, me direz-vous, mais c’est suffi-
sant pour connaitre de l'autre quelques secrets... et, surtout, pour
développer une admiration sans bornes envers I'écrivaine, certes,

2 Clarice Lispector, LE SEUL MOYEN
DE VIVRE, Paris, Rivages poche/Petite
Bibliotheque, 2012, p. 13-14.

3 Nelly Arcan, FOLLE, Paris, Seuil,
2004, p. 144.
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mais envers la femme, surtout, celle que jaurais voulu comme
grande sceur et qui a veillé sur moi a bien des égards.

De sa maison laissée vacante et a l'intérieur de laquelle
javance sur la pointe des pieds ne surgiront pas de grandes
révélations sorties des placards, rien pour satisfaire les ragots. Il y
aura les mots d’une amie qui ne veut pas que I'on oublie la femme
et 'ceuvre, qui leur rend donc hommage.

C’est en cherchant sur YouTube des extraits du spectacle de
danse L’Ecurie, chorégraphié par Manon Oligny et auquel avait
participé Nelly quelques mois avant son suicide, que je suis
tombée sur cette phrase : « Je veux une maison faite de sorties de
secours. » Ces textes que vous découvrirez deviendront, je
I'espére, des portes ouvertes pour que I'écrivaine, et la femme,
puisse circuler a sa guise.

Aussi, pour m’assurer que cet ouvrage ne serait pas que le
reflet sans nuances de I'admiration que je lui voue, ai-je voulu
inviter des artistes, des penseurs, des critiques, des journalistes,
des traducteurs et des artisans de I'édition qui vous guideront
parmi les enfilades d’escaliers qui traversent son ceuvre.

Voici donc venu pour vous le temps d’entrer dans la maison
de Nelly Arcan. J'espere que ce livre inondera de clarté quelques
zones d'ombre.

Bonne visite des lieux.

Claudia Larochelle
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L'effet magique
du lac Mégantic

sur les oiseaux estriens =
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Les souvenirs sont toujours centrés
par une grosse roche comme

une ancre jetée au milieu, par des
plombs dans le filet qui tiennent

le souvenir en place. Sinon, les

souvenirs partent dans le courant

de 'oubli.

NELLY ARCAN, « La robe », dans Burqa de chair

VLB_Nelly_interieur_v3.indd 15 2015-10-14 14:31



L'effet magique
du lac Mégantic
sur les oiseaux estriens

Quand tu lui as annoncé que tu allais t'installer a Montréal
pour y étudier la littérature, ton pére a accepté ta décision a
contrecceur. Il t'a aidée a construire ton nid la-bas, mais chacun
sait qu’il n’aime pas la grande ville, sa chaleur humide en été et son
froid extréme en hiver. Montréal et ses contrastes sournois... Hier
encore, tu partais avec lui sur son voilier, il te parlait des courants,
des vents et, surtout, de I'effet magique du lac Mégantic
sur les oiseaux estriens, qui réussissent a y voler a reculons.
Faisais-tu semblant de le croire? Il faut dire que ton pére est
agréable a écouter. C’est pour ¢a que tu n’as jamais cessé de te
rapporter a lui.

Ainsi, le jour du déménagement, malgré leurs appréhensions,
tes parents ont été heureux de voir luire quelque chose qui
s’apparentait a de la joie sur ton visage. Comme la lumiere s’était
faite plus rare ces dernieres années, ils ont salué la métropole, son
bitume et ton énergie retrouvée. Apres tout, peut-étre allaient-ils
enfin revoir la Isa d’avant les complexes et les obsessions ?

Tu les avais consolés, leur promettant de revenir. Tous les
enfants devenus grands rassurent ainsi leurs parents. Et puis, née
sous le signe des Poissons, tu ne pourrais pas t’en aller tres loin
de ce lac, dont le nom provient du mot abénaquis namesokanjik,
qui signifie «lieu ou se tiennent les poissons». Tu reviendrais
pour écrire, pour te mettre a I'abri de la frénésie de la ville et
retourner aux sources.
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Il fallait que tu te sentes protégée pour accoucher de Nelly
Arcan, et en méme temps de Putain, sous le regard affectueux de ta
meére. Elle s’était habituée a te voir, accroupie au rez-de-chaussée,
concentrée a ordonner des phrases tres longues et presque sans
ponctuation, couvrant des pages éparpillées sur le plancher. Elle
t’entendait aussi lire des extraits de ton livre a voix haute.

Comme j'aurais aimé étre témoin de ces scénes! Je n’ai visité
que deux fois Lac-Mégantic. La premiére, c’était pour tes funé-
railles... A I'Auberge Les Victorines du Lac, on m’avait attribué
lachambre « Anais Nin ». Cette nuit-la, je me suis endormie, malgré
tout, sur un demi-sourire, me disant qu’au paradis des écrivaines,
avec la Nin, tu ne t'ennuierais pas.

Cing ans et demi plus tard, je suis revenue dans ta région
natale, un bébé sous le bras. Mon chum est tombé sous le charme.
Cette fois, on nous avait logés dans la grande chambre « Madame
de Pompadour », la maitresse de Louis XV, protectrice des arts et
défenderesse des écrivains semant la polémique.

En ce début de I'année 2015, je venais visiter la médiatheque
municipale Nelly-Arcan. Tandis que ma fille faisait ses premiers
pas parmi les allées de livres, j'ai discuté, devant une splendide
photo de toi, avec un aimable enseignant retraité. Il se souvenait
trés bien d’une brillante et timide petite blonde qui baissait les
yeux au sol quand il la complimentait pour I'excellence de ses
compositions écrites. Une réveuse qui, au début des années 8o,
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était encore naive et vivante. Il n‘aurait pas fallu que le temps

passe et que tu te regardes dans les miroirs. Or, a Lac-Mégantic,
le temps, comme les trains, passe.

Aujourd’hui, jaimerais y croire, a cet effet magique du lac.
Croire qu'’il est possible de voler a reculons.
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