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Je ne sais pas si vous avez eu le terrifi ant privi-
lège de connaître la passion d’amour. C’est le 
plus vertigineux des abîmes dans lequel il soit 
possible à l’homme de descendre. Un abîme 
de fl ammes et de souffrances.

Mais si quelqu’un se mêlait de vouloir sauver 
celui qui est tombé, vous l’entendriez hurler 
comme si on lui arrachait la peau !

La seule délivrance est d’y être consumé sans 
résidus.

Christiane Singer 
Seul ce qui brûle
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Au coucher du soleil, la veille de son retour à 
Montréal, Fanny Murray prépara un feu de bois 
sur la grève. Elle sortit de son sac, pour les jeter 

dans les fl ammes, ces trois cahiers.

40784 184 pages.indd   1340784 184 pages.indd   13 14-12-15   11:1214-12-15   11:12



PREMIER CAHIER

Abbaye de Saint-Benoît-du-Lac
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Comme je suis arrivée très tôt et qu’il n’y a presque 
personne en ce moment, les religieuses m’ont permis 
de choisir ma chambre. Elles ont ouvert les portes et 
m’ont laissée visiter. J’ai fi nalement pris la chambre 
rose, rose pâle pour être exacte. Je dirais même rose 
bébé. Ça n’a rien à voir avec le rose de ma propre 
chambre, qui s’apparente plus au rose d’une fl eur exo-
tique, je dirais un rose sud-américain.

Donc cette chambre rose au deuxième étage de la 
villa Sainte-Scholastique, villa érigée sur la propriété 
de l’abbaye, sera la mienne aussi longtemps que je le 
voudrai. C’est ce que les religieuses m’ont dit.

La fenêtre de ma chambre donne sur le champ, le lac 
et les arbres qui bordent le domaine. La vue est vaste. 
L’été a atteint son apogée. L’automne est proche. Mais les 
signes de son retour sont encore presque imperceptibles.

Il y a un crucifi x à la tête du lit. Ça me donne 
envie de dormir nue. Près de la porte, au-dessus de la 
commode, une image de la Vierge avec l’Enfant Jésus.
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La table de travail, sous la fenêtre, est large. Le la-
vabo est bas et minuscule. Ma tête dépasse le miroir 
au-dessus. Une savonnette et un verre en plastique. 
Deux serviettes, pas grandes, et une débarbouillette. 
Voilà l’équipement que les religieuses mettent à notre 
disposition. Il faut apporter le superfl u.

J’essaie de ne pas manger le chocolat que j’ai 
acheté tantôt à la boutique du monastère. Ce n’est pas 
gagné. Je n’ai pas apporté ma guitare. Ce n’est pas un 
endroit pour faire du tapage.
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J’ai eu cette idée de venir au monastère, j’ai pensé que 
les chants grégoriens, le silence, la nature m’apaiseraient.

Je ne sais pas si nous recommencerons à nous écrire 
et à nous voir un jour, si une bonne fois je te réinvite-
rai chez moi. Je l’espère, ne l’espère pas. Je t’aime, ne 
t’aime plus. La peur de te retrouver, la peur de ne pas 
te retrouver. L’important, au bout du compte, c’est de 
redevenir légère. Ici, c’est une chose possible. Ce n’est 
pas sûr, mais c’est au moins possible.

40784 184 pages.indd   1940784 184 pages.indd   19 14-12-15   11:1214-12-15   11:12



20

J’ai fait une erreur en répondant à ton appel ce soir-là 
à New Orleans. Si je pouvais retourner en arrière, je 
laisserais le téléphone sonner trois fois, quatre fois, 
mille fois, je le débrancherais, je le jetterais par la fe-
nêtre et je m’endormirais tout doucement dans la nuit 
louisianaise, toute à ma joie d’avoir reçu un prix, oc-
cupée par mon avenir prometteur, riant en mon for 
intérieur de t’avoir lancé cette invitation insensée. Toi, 
prince de la musique, roi du blues, poursuivi par une 
horde de fans et de femmes, qu’avais-tu à faire de moi ?
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À New Orleans, tu as frappé à la porte de ma petite 
chambre d’hôtel, je me suis précipitée pour t’ouvrir. 
C’est comme ça qu’on te traite toujours, toi. On s’em-
presse devant toi. On ne te fait pas attendre. Le festival 
était fi ni. J’avais remporté un prix. C’est toi qui me 
l’avais remis devant la foule en délire, à titre de pré-
sident du jury. Ce n’est pas moi qui soulevais leur en-
thousiasme, en tout cas je ne pense pas, je ne sais plus. 
Les applaudissements et les cris m’impressionnaient. 
J’ai un trac terrible après les shows, jamais avant.

Tu as frappé à ma porte, je t’ai ouvert, tu m’as em-
brassée, tu m’as prise dans tes bras, et tout ce temps je 
n’en profi tais pas trop, je faisais tourner des questions 
dans ma tête, qu’est-ce que c’est que cette histoire, 
qu’est-ce que cet homme admiré, adoré, adulé, fait dans 
ma chambre, comment est-ce que j’en suis arrivée là ?

Je t’avais si souvent regardé à la télévision dans les 
shows de fi n de soirée, tu étais invité partout, avec tes 
chansons complètement délirantes, tu étais bon, un 
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virtuose, et tellement aimé, pas encore vénéré, mais 
aimé, je n’étais alors qu’une petite fi lle devant un petit 
téléviseur à l’autre bout d’un Québec légèrement ra-
ciste, et trois décennies plus tard tu étais là, avec moi, 
dans cette chambre mignonne au cœur de New Orleans, 
et tu prenais mes seins roses dans ta belle bouche nègre, 
et c’était si naturel, comme le cours normal des choses.

En me remettant mon prix, tu m’avais embrassée 
sur les joues avec délicatesse. Une intention claire dans 
tes lèvres terribles. Tu avais baissé les yeux sur mon 
décolleté. Dans la loge, j’ai dit nous devrions prendre 
un verre ensemble. J’ai besoin de conseils.

J’étais habitée d’une nouvelle assurance puisque je 
venais de remporter ce prix, sous tes yeux, peut-être 
même grâce à toi.

Tu as dit d’accord. Donne-moi ton numéro. Je 
t’appelle demain.
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Tu m’as appelée le lendemain soir, bien trop tard pour 
que nous allions prendre un verre. J’avais refusé toutes 
les invitations, certaine que tu tiendrais parole. Mais la 
soirée passait. Le téléphone ne sonnait pas. J’étais cre-
vée. Je me moquais fi nalement pas mal que tu ne me 
téléphones pas. J’allais me glisser dans mon lit quand 
justement le téléphone a sonné. J’ai décidé de ne pas 
répondre. Je n’en avais plus envie. Tu as appelé une 
deuxième fois. Puis une troisième. J’ai répondu en riant.

Dix minutes plus tard, tu étais à ma porte. Je t’ai 
fait entrer. Je t’ai offert un whisky, une bouteille toute 
neuve sur la table de chevet. Je me suis excusée de ne 
pas avoir de glaçons. Tu as réclamé une bise. Je me suis 
approchée pour embrasser ta joue. Tu t’es retourné 
pour poser tes lèvres sur les miennes. Tu m’as retenue 
contre toi. Une formidable étreinte.

Tu t’es assis sur le lit sans lâcher ma main. Je me 
suis agenouillée à tes pieds, j’ai posé ma tête sur ta 
poitrine.
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Ce geste t’a touché, tu me l’as dit des mois plus tard, 
ce geste t’a semblé chargé d’affection.

Il l’était.
Tu as ouvert ma blouse.
Avant même que nous ayons échangé trois phrases, 

nous étions nus dans le lit blanc.
Tu m’as prise aussitôt. Tu voulais être là au plus 

vite, être en moi aussi brusquement que possible, me 
prendre, me prendre, me prendre. Je pensais à mon 
ventre.
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Nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit. Le lit était 
trop étroit. Il fallait rester l’un sur l’autre pour ne pas 
tomber. Je m’accrochais à toi. Tu t’accrochais à moi. 
Nous n’avions pas du tout envie de dormir. Nous 
étions hilares. Nous avions envie de nous amuser. Moi 
parce que j’étais avec toi, sous toi, collée à toi, mes 
mains dans tes mains, tes belles mains de musicien que 
j’admirais tant depuis toujours. Toi parce que ma peau 
fraîche de femme jeune te faisait du bien. Enfi n je 
suppose, je ne sais pas, tu ne me l’as jamais dit. Imagi-
nons que c’est ma peau douce et parfumée qui te gar-
dait réveillé, imaginons que je te faisais bander, que ça 
ne t’était pas arrivé depuis longtemps, étant donné 
que tu n’étais pas si jeune, pas jeune du tout même, 
imaginons que tu n’en revenais pas toi-même.

C’est sûr, depuis quelques mois, j’étais passée 
quelques fois dans ton sillage. On nous avait présentés, 
tu m’avais serré la main lors d’un lancement. Une 
autre fois, tu étais venu au studio voir Stéphane. Il nous 

40784 184 pages.indd   2540784 184 pages.indd   25 14-12-15   11:1214-12-15   11:12



avait présentés lui aussi. Tu m’avais tendu la main, tu ne 
te rappelais pas de moi. J’avais profi té de l’occasion 
pour t’exprimer mon admiration. Bobo Ako, j’écoute 
votre musique depuis si longtemps. Tu avais souri, mon 
compliment ne t’avait pas impressionné.

C’est à New Orleans que tu m’as vue pour la pre-
mière fois. Tu as découvert ma voix grave, le son 
rauque de ma guitare. J’ai conquis le public dès les 
premières notes. Tu applaudissais dans la coulisse quand 
je suis sortie de scène.

Le réveil a sonné. Il était cinq heures. J’avais un 
avion à prendre, je retournais à Montréal.

Pas toi. Ton voyage continuait. Ton voyage à toi, il 
n’a pas de fi n.
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Tu entres sans frapper. Nous avons convenu que tu 
entrerais toujours chez moi comme si tu étais chez 
toi, comme si tu étais juste allé poster une lettre au 
coin de la rue. Pour que l’illusion soit parfaite, je fais 
celle qui ne t’attend pas. Je m’occupe exprès à des 
tâches banales. Laver la vaisselle. Peler des fruits. Cou-
per des légumes. J’ai compris que tu n’aimais pas trop 
que je te saute au cou. J’ai compris aussi, pour l’avoir 
expérimenté une fois, que tu n’aimais pas que je t’at-
tende dans une position lascive en pyjama léger. 
Quand tu arrives chez moi, je suis déjà passée au 
marché. J’ai fait le lit. Pour rien. Nous allons le mettre 
sens dessus dessous. La maisonnée est grouillante, vi-
vante. Je mets quelque chose au four. Et un CD dans 
la machine.

Notre rituel était d’une précision hallucinante. 
Nous n’avions pas trop envie de variations. Nous me-
nons des vies chaotiques. Toi encore plus que moi. 
Nos retrouvailles, elles, sont réglées au quart de tour 
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dans un joli mouvement de répétition, et cette assu-
rance que tout se passera exactement comme d’habi-
tude alimente le bonheur de nous retrouver.

La lumière sur nous change. C’est sûr. À cause des 
saisons. Des fois la canicule. D’autres fois le froid du 
cœur de l’hiver. Tu portes un t-shirt l’été. Un lainage 
coloré l’automne.

Une fois, il y avait des chatons dans la cave. J’ai 
insisté pour te les montrer. Une autre fois, tu m’as de-
mandé de me changer parce que tu n’aimais pas la 
longue robe noire que je portais. Tu n’es pas en deuil, 
baby, va mettre des couleurs. J’ai enfi lé un pantalon 
blanc, un chemisier à grosses fl eurs roses, bleues, jaunes. 
Ça t’a rendu très gai. Tu as dit voilà la reine de l’été !

Mais pour le reste, je veux dire en ce qui concerne 
tes autres visites, je n’ai pas souvenir qu’il se soit passé 
quelque chose de particulier. Il me semble que toutes 
tes visites se confondent en une seule. Se rappeler une 
seule, c’est un peu se les rappeler toutes.

Nous n’avons jamais été déçus ni décevants. Ces 
heures ensemble dans ma maison ont été parfaites, in-
croyablement douces et heureuses jusqu’à l’heure du 
départ.

À la fi n de l’après-midi, tu sortais du lit d’un bond, 
soudainement affolé à l’idée d’être en retard. En retard 
au studio, en retard au test de son, en retard pour l’en-
trevue. Tu sautais dans tes vêtements pour repartir 
comme tu étais arrivé. Je me levais à mon tour, étour-
die, peut-être un peu ivre. Je regardais longuement 
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l’horloge sans saisir ce que signifi ait la position des 
aiguilles. J’étais désertée de toute volonté, incapable 
d’assurer le déroulement normal des choses. Le fro-
mage avait séché sur la table. Le pain était dur. Il ne 
restait rien du poisson grillé, à part une odeur fétide 
qui attirait les mouches. Je me chargeais de vider ta 
bière abandonnée au coin de la table. Je retournais 
dans la chambre.

Après ton départ, un parfum, ton parfum, colle aux 
murs, s’agrippe à la pénombre rose. Je lève la toile. 
J’ouvre la fenêtre. Pluie, vent, neige, chaleur. Qu’im-
porte la saison. Je récupère une couverture tombée sur 
le sol, je me laisse tomber sur le lit. Notre odeur sur les 
draps. Le vent frais n’y peut rien. Il va falloir les laver. 
Mais pas tout de suite.
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