BLUES

NEGRE DANS
UNE CHAMBRE
ROSE



A Michéle Lavoie



Je ne sais pas si vous avez eu le terrifiant privi-
léege de connaitre la passion d’amour. C’est le
plus vertigineux des abimes dans lequel il soit
possible a 'homme de descendre. Un abime
de flammes et de souftrances.

Mais si quelqu’un se mélait de vouloir sauver
celui qui est tombé, vous I'entendriez hurler
comme si on lui arrachait la peau!

La seule délivrance est d’y étre consumé sans
résidus.

CHRISTIANE SINGER
Seul ce qui brile



Au coucher du soleil, la veille de son retour a
Montréal, Fanny Murray prépara un feu de bois
sur la greve. Elle sortit de son sac, pour les jeter

dans les flammes, ces trois cahiers.



PREMIER CAHIER
Abbaye de Saint-Benoit-du-Lac



Comme je suis arrivée tres tot et qu’il n’y a presque
personne en ce moment, les religieuses m’ont permis
de choisir ma chambre. Elles ont ouvert les portes et
m’ont laissée visiter. J’ai finalement pris la chambre
rose, rose pale pour étre exacte. Je dirais méme rose
bébé. Ca n’a rien a voir avec le rose de ma propre
chambre, qui s’apparente plus au rose d’'une fleur exo-
tique, je dirais un rose sud-américain.

Donc cette chambre rose au deuxiéme étage de la
villa Sainte-Scholastique, villa érigée sur la propriété
de l'abbaye, sera la mienne aussi longtemps que je le
voudrai. C’est ce que les religieuses m’ont dit.

La fenétre de ma chambre donne sur le champ, le lac
et les arbres qui bordent le domaine. La vue est vaste.
Dété a atteint son apogée. Lautomne est proche. Mais les
signes de son retour sont encore presque imperceptibles.

Il y a un crucifix a la téte du lit. Ca me donne
envie de dormir nue. Prés de la porte, au-dessus de la
commode, une image de laVierge avec I’Enfant Jésus.
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La table de travail, sous la fenétre, est large. Le la-
vabo est bas et minuscule. Ma téte dépasse le miroir
au-dessus. Une savonnette et un verre en plastique.
Deux serviettes, pas grandes, et une débarbouillette.
Voila I'équipement que les religieuses mettent a notre
disposition. Il faut apporter le superflu.

Jessaie de ne pas manger le chocolat que jai
acheté tantot a la boutique du monastere. Ce n’est pas
gagné. Je n’ai pas apporté ma guitare. Ce n’est pas un
endroit pour faire du tapage.



Jai eu cette idée de venir au monastere, j’ai pensé que
les chants grégoriens, le silence, la nature m’apaiseraient.

Je ne sais pas si nous recommencerons a nous écrire
et a nous voir un jour, si une bonne fois je te réinvite-
rai chez moi. Je espere, ne 'espére pas. Je t'aime, ne
t’aime plus. La peur de te retrouver, la peur de ne pas
te retrouver. Uimportant, au bout du compte, c’est de
redevenir légere. Ici, c’est une chose possible. Ce n’est
pas str, mais c’est au moins possible.

19



J’ai fait une erreur en répondant a ton appel ce soir-la
a New Orleans. Si je pouvais retourner en arriere, je
laisserais le téléphone sonner trois fois, quatre fois,
mille fois, je le débrancherais, je le jetterais par la fe-
nétre et je m’endormirais tout doucement dans la nuit
louisianaise, toute a ma joie d’avoir recu un prix, oc-
cupée par mon avenir prometteur, riant en mon for
intérieur de t’avoir lancé cette invitation insensée. Toi,
prince de la musique, roi du blues, poursuivi par une
horde de fans et de femmes, qu’avais-tu a faire de moi?
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A New Orleans, tu as frappé a la porte de ma petite
chambre d’hotel, je me suis précipitée pour t’ouvrir.
C’est comme ¢a qu’on te traite toujours, toi. On s’em-
presse devant toi. On ne te fait pas attendre. Le festival
était fini. J’avais remporté un prix. C’est toi qui me
I'avais remis devant la foule en délire, a titre de pré-
sident du jury. Ce n’est pas moi qui soulevais leur en-
thousiasme, en tout cas je ne pense pas, je ne sais plus.
Les applaudissements et les cris m’impressionnaient.
J’ai un trac terrible apres les shows, jamais avant.

Tu as frappé a ma porte, je t’ai ouvert, tu m’as em-
brassée, tu m’as prise dans tes bras, et tout ce temps je
n’en profitais pas trop, je faisais tourner des questions
dans ma téte, qu’est-ce que c’est que cette histoire,
qu’est-ce que cet homme admiré, adoré, adulé, fait dans
ma chambre, comment est-ce que j’en suis arrivée la?

Je t’avais si souvent regardé a la télévision dans les
shows de fin de soirée, tu étais invité partout, avec tes
chansons complétement délirantes, tu étais bon, un
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virtuose, et tellement aimé, pas encore vénéré, mais
aimé, je n’étais alors qu’une petite fille devant un petit
téléviseur a l'autre bout d’un Québec légerement ra-
ciste, et trois décennies plus tard tu étais 1a, avec moi,
dans cette chambre mignonne au coeur de New Orleans,
et tu prenais mes seins roses dans ta belle bouche negre,
et ¢’était si naturel, comme le cours normal des choses.

En me remettant mon prix, tu m’avais embrassée
sur les joues avec délicatesse. Une intention claire dans
tes levres terribles. Tu avais baissé les yeux sur mon
décolleté. Dans la loge, j’ai dit nous devrions prendre
un verre ensemble. J’ai besoin de conseils.

Jétais habitée d’une nouvelle assurance puisque je
venais de remporter ce prix, sous tes yeux, peut-étre
méme grace a toi.

Tu as dit d’accord. Donne-moi ton numéro. Je
t’appelle demain.



Tu m’as appelée le lendemain soir, bien trop tard pour
que nous allions prendre un verre. J’avais refusé toutes
les invitations, certaine que tu tiendrais parole. Mais la
soirée passait. Le téléphone ne sonnait pas. ] étais cre-
vée. Je me moquais finalement pas mal que tu ne me
téléphones pas. J'allais me glisser dans mon lit quand
justement le téléphone a sonné. J’ai décidé de ne pas
répondre. Je n’en avais plus envie. Tu as appelé une
deuxiéme fois. Puis une troisieme. J’ai répondu en riant.

Dix minutes plus tard, tu étais 2 ma porte. Je t’ai
fait entrer. Je t’ai offert un whisky, une bouteille toute
neuve sur la table de chevet. Je me suis excusée de ne
pas avoir de glacons. Tu as réclamé une bise. Je me suis
approchée pour embrasser ta joue. Tu t’es retourné
pour poser tes lévres sur les miennes. Tu m’as retenue
contre toi. Une formidable étreinte.

Tu t’es assis sur le lit sans lacher ma main. Je me
suis agenouillée a tes pieds, j’ai posé ma téte sur ta
poitrine.
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Ce geste t’a touché, tu me I’as dit des mois plus tard,
ce geste t’a semblé chargé d’affection.

I1 Iétait.

Tu as ouvert ma blouse.

Avant méme que nous ayons échangé trois phrases,
nous étions nus dans le lit blanc.

Tu m’as prise aussitot. Tu voulais étre la au plus
vite, étre en moi aussi brusquement que possible, me
prendre, me prendre, me prendre. Je pensais & mon

ventre.



Nous n’avons pas fermé I'ceil de la nuit. Le lit était
trop étroit. Il fallait rester I'un sur l'autre pour ne pas
tomber. Je m’accrochais a toi. Tu t’accrochais a moi.
Nous n’avions pas du tout envie de dormir. Nous
étions hilares. Nous avions envie de nous amuser. Mot1
parce que j’étais avec toi, sous toi, collée a toi, mes
mains dans tes mains, tes belles mains de musicien que
j’admirais tant depuis toujours. Toi parce que ma peau
fraiche de femme jeune te faisait du bien. Enfin je
suppose, je ne sais pas, tu ne me 1’as jamais dit. Imagi-
nons que c’est ma peau douce et parfumée qui te gar-
dait réveillé, imaginons que je te faisais bander, que ca
ne t’était pas arrivé depuis longtemps, étant donné
que tu n’étais pas si jeune, pas jeune du tout méme,
imaginons que tu n’en revenais pas toi-méme.

C’est str, depuis quelques mois, j’étais passée
quelques fois dans ton sillage. On nous avait présentés,
tu m’avais serré la main lors d’un lancement. Une
autre fois, tu étais venu au studio voir Stéphane. Il nous
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avait présentés lui aussi. Tu m’avais tendu la main, tu ne
te rappelais pas de moi. J'avais profité de 'occasion
pour t’exprimer mon admiration. Bobo Ako, j’écoute
votre musique depuis si longtemps.Tu avais souri, mon
compliment ne t’avait pas impressionné.

C’est a New Orleans que tu m’as vue pour la pre-
miere fois. Tu as découvert ma voix grave, le son
rauque de ma guitare. J’ai conquis le public des les
premieres notes. Tu applaudissais dans la coulisse quand
je suis sortie de scene.

Le réveil a sonné. Il était cinq heures. J’avais un
avion a prendre, je retournais 2 Montréal.

Pas toi. Ton voyage continuait. Ton voyage a toi, il
n’a pas de fin.



Tu entres sans frapper. Nous avons convenu que tu
entrerais toujours chez moi comme si tu étais chez
toi, comme si tu étais juste allé poster une lettre au
coin de la rue. Pour que l'illusion soit parfaite, je fais
celle qui ne t’attend pas. Je m’occupe expres a des
taches banales. Laver la vaisselle. Peler des fruits. Cou-
per des légumes. J’ai compris que tu n’aimais pas trop
que je te saute au cou. J’ai compris aussi, pour 'avoir
expérimenté une fois, que tu n’aimais pas que je t’at-
tende dans une position lascive en pyjama léger.
Quand tu arrives chez moi, je suis déja passée au
marché. J’ai fait le lit. Pour rien. Nous allons le mettre
sens dessus dessous. La maisonnée est grouillante, vi-
vante. Je mets quelque chose au four. Et un CD dans
la machine.

Notre rituel était d’une précision hallucinante.
Nous n’avions pas trop envie de variations. Nous me-
nons des vies chaotiques. Toi encore plus que moi.
Nos retrouvailles, elles, sont réglées au quart de tour
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dans un joli mouvement de répétition, et cette assu-
rance que tout se passera exactement comme dhabi-
tude alimente le bonheur de nous retrouver.

La lumiére sur nous change. C’est stir. A cause des
saisons. Des fois la canicule. D’autres fois le froid du
coeur de T'hiver. Tu portes un t-shirt I’été. Un lainage
coloré I'automne.

Une fois, il y avait des chatons dans la cave. J’ai
insisté pour te les montrer. Une autre fois, tu m’as de-
mandé de me changer parce que tu n’aimais pas la
longue robe noire que je portais. Tu n’es pas en deuil,
baby, va mettre des couleurs. J’ai enfilé un pantalon
blanc, un chemisier a grosses fleurs roses, bleues, jaunes.
Ca t’a rendu tres gai. Tu as dit voila la reine de I'été!

Mais pour le reste, je veux dire en ce qui concerne
tes autres visites, je n’ai pas souvenir qu’il se soit passé
quelque chose de particulier. Il me semble que toutes
tes visites se confondent en une seule. Se rappeler une
seule, c’est un peu se les rappeler toutes.

Nous n’avons jamais été décus ni décevants. Ces
heures ensemble dans ma maison ont été parfaites, in-
croyablement douces et heureuses jusqu’a ’heure du
départ.

A la fin de I’apres-midi, tu sortais du lit d’un bond,
soudainement aftolé a I'idée d’étre en retard. En retard
au studio, en retard au test de son, en retard pour I'en-
trevue. Tu sautais dans tes vétements pour repartir
comme tu étais arrivé. Je me levais 3 mon tour, étour-
die, peut-étre un peu ivre. Je regardais longuement
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I'horloge sans saisir ce que signifiait la position des
aiguilles. J’étais désertée de toute volonté, incapable
d’assurer le déroulement normal des choses. Le fro-
mage avait séché sur la table. Le pain était dur. Il ne
restait rien du poisson grillé, a part une odeur fétide
qui attirait les mouches. Je me chargeais de vider ta
biere abandonnée au coin de la table. Je retournais
dans la chambre.

Apres ton départ, un parfum, ton parfum, colle aux
murs, s’agrippe a la pénombre rose. Je leve la toile.
Jouvre la fenétre. Pluie, vent, neige, chaleur. Qu’im-
porte la saison. Je récupére une couverture tombée sur
le sol, je me laisse tomber sur le lit. Notre odeur sur les
draps. Le vent frais n’y peut rien. Il va falloir les laver.
Mais pas tout de suite.



