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Introduction

Je me suis enrôlé dans les Forces canadiennes en mai 1999. Je les 
ai quittées en décembre 2010. Pourquoi abandonner une carrière 
à laquelle j’ai donné onze ans de ma vie – presque toute ma ving-
taine –, au cours de laquelle j’ai participé à deux missions outre-
mer, en Bosnie et en Afghanistan, et pour laquelle j’ai fait beau-
coup de sacrifi ces au niveau de ma vie personnelle ? Pourquoi 
quitter une organisation qui m’a pourtant beaucoup donné : des 
études subventionnées, l’occasion de voyager sur trois continents 
et des compétences personnelles qui vont bien au-delà des habile-
tés professionnelles d’un fantassin qui ne seront jamais sociale-
ment acceptables dans la société civile ? Le jeune homme de 18 ans 
que j’étais quand je me suis engagé, très timide et peu confi ant, 
s’est transformé au fi l de ses accomplissements et je dois au-
jourd’hui à mon service militaire ma capacité d’exercer le métier 
de journaliste.

Alors, pourquoi quitter l’armée ? Parce que ma foi s’est vio-
lemment heurtée à la dure réalité. Parce que j’ai péché par angé-
lisme. Parce que je sens aujour d’hui que je m’étais enrôlé pour des 
raisons différentes des motifs traditionnellement invoqués par 
ceux et celles qui répondent à l’appel des armes. Je ne suis pas 
vraiment devenu soldat parce que j’affectionne particulièrement 
le drapeau canadien et la reine d’Angleterre. Quand on est jeune, 
on veut sauver le monde, et on tente de s’y prendre de plusieurs 
façons. Certains idéalistes se dirigent vers l’aide humanitaire et 
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s’engagent comme bénévoles pour Jeunesse Canada Monde pour 
aller creuser des puits dans un village à fl anc de montagne au fond 
du Pérou. Moi, j’avais choisi de prendre les armes dans l’espoir de 
libérer des populations opprimées. C’était avant le 11 septembre, 
et je m’imaginais déjà, à peine ma formation de recrue entamée, 
défendre un village à l’ombre du monde contre des milices locales 
dans un pays éloigné, peu importe lequel, casque bleu sur la tête, 
insigne des Nations Unies sur mon brassard et mon « regard de 
guerrier » intimidant irrémédiablement l’ennemi devant nous.

Vous l’aurez deviné, rien ne s’est passé comme ça.
Ce livre est une réfl exion rétrospective. Une réfl exion sur ce 

que devrait être le rôle des forces armées, sur le genre de guerre 
qu’on leur fait mener et sur les causes et conséquences d’engager 
une poignée d’êtres humains dans une campagne militaire où ils 
seront inévitablement confrontés à des situations et à des com-
portements jugés « contre nature » et avec lesquels ils devront 
vivre jusqu’à leur dernier souffl e.

Une campagne dans laquelle les soldats sont confrontés à un 
ennemi invisible. Une campagne militaire où les cartes sont 
brouillées, dans un pays dont la population peine à se relever de 
siècles d’un cycle sans fi n de guerres et de conquêtes.

Un pays dont la richesse historique et culturelle est sans 
cesse obscurcie par le voile opaque d’infl uences extérieures et du 
fanatisme religieux.

Un pays qui ne réclame qu’une chose : Badal 1.
Avec ce livre, je vous invite à vous défaire de tous les clichés 

et préjugés existants, et peut-être que le vieil adage selon lequel 

1. « Justice » en pachto.
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l’ennemi n’est pas toujours celui qu’on croit prendra alors tout 
son sens. 

Je voudrais dédier ce livre aux hommes et aux femmes ser-
vant au sein des Forces canadiennes. Mon scepticisme grandis-
sant devant ce qu’est devenue la contribution canadienne à la 
guerre en Afghanistan n’a d’égal que mon soutien à celles et ceux 
qui continuent de servir. Puisse votre dévouement servir d’exem-
ple aux cyniques et aux apathiques. 

Je vous demanderais enfi n d’observer quelques instants de 
silence avant de commencer la lecture de cet ouvrage pour hono-
rer la mémoire de celles et ceux qui ont fait le sacrifi ce ultime, 
mais qui ont la chance de ne pas savoir que la tragédie de leur mort 
aura été, fi nalement, vaine.
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Le mensonge des 
« petites Afghanes qui vont à l’école »

15 juillet 2007 

Nous sommes entassés dans un hangar au 3e Bataillon du Royal 

22e Régiment alors que nous nous préparons à monter dans les 

autobus qui vont nous mener à l’aéroport Jean-Lesage, d’où nous 

rejoindrons le camp Mirage près de Dubaï pour enfi n atterrir à Kan-

dahar. Dans une atmosphère fébrile, les militaires et leurs familles 

sont réunis une dernière fois juste avant le départ pour la guerre. 

La vraie. Une première pour des militaires du Royal 22e Régiment, du 

12e Régiment blindé du Canada, du 5e Régiment d’artillerie du Canada, 

du 5e Régiment de génie, de la 5e Ambulance de campagne, du 

5e Bataillon des services, de l’Escadron des transmissions ainsi que 

pour des centaines de soldats provenant d’unités de la Réserve qui 

vont goûter le soufre du combat pour la première fois depuis la 

guerre de Corée. La tension est palpable, l’air ambiant humidifi é par 

les larmes. Les offi ciers d’état-major tout comme les généraux – qui 

eux resteront confortablement au Canada, nonobstant un petit 

séjour sur le terrain juste assez long pour toucher leur médaille de 

campagne – font le tour, serrent des mains, vantent les mérites 

des militaires à leur famille. Les caméras de télévision suivent les 

journalistes qui multiplient les entrevues et fi lment les réactions 

des familles au départ de leurs proches, dont le retour demeure 

statistiquement probable, mais dans les faits, incertain.
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La routine prédéploiement, diront certains. 
Puis quelqu’un demande un moment de silence dans la 

grande salle. Le ministre de la Défense de l’époque, Gordon 
O’Connor, prend la parole pour son allocution offi cielle. 

Je ne me souviens que très peu du discours exact du mi-
nistre, un ancien général que le chef d’état-major d’alors, Rick Hil-
lier, a qualifi é d’incompétent dans sa propre autobiographie, tant 
comme offi cier que politicien. Ce dont je me souviens très bien, 
par contre, c’est d’une phrase qui s’est imprimée de façon indélé-
bile dans un coin de ma tête : « Vous vous battez afi n que les petites 
Afghanes puissent aller à l’école. »

Cette phrase tournait déjà en boucle dans les médias à 
l’époque et, admettons-le, c’est une image très forte, un spin média-
tique très vendeur que le gouvernement a mis en avant pour 
convaincre la population canadienne qu’il s’agissait là d’une guerre 
juste. On imagine facilement la scène : des fi les de jeunes fi lles au 
teint basané, aux yeux et cheveux de jais partiellement cachés par 
un foulard décoré de petites paillettes argentées – encore mieux, 
des clones de cette jeune Afghane aux yeux étincelants qui a ébloui 
le monde sur la couverture du National Geographic de juin 1985. 
Elles se rendent à l’école du village tout sourire, livres à la main ou 
dans un sac à dos gracieusement donné par un jeune Canadien dont 
les parents ont participé à un quelconque programme de collecte 
destiné à l’Afghanistan. Elles sont accueillies par leur enseignant 
ou, comble du progrès, leur enseignante, elle-même une jeune 
femme instruite qui a étudié à l’Université d’Islamabad au Pakistan, 
parle couramment le pachto et l’anglais et milite au sein de RAWA, 
l’Association révolutionnaire des femmes d’Afghanistan. Toujours 
dans l’esprit des grands penseurs de la stratégie de communication 
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du gouvernement, la population canadienne imagine ces jeunes 
fi lles, dans dix ou quinze ans, saisir le monde du travail de leur pays, 
en devenir les médecins, les avocates, les ingénieures, les ensei-
gnantes, instruites jusqu’aux plus hauts niveaux et libérées du joug 
très patriarcal de leur culture ancestrale. Tout ça grâce aux soldats. 
À nous qui, habillés de nos uniformes couleur camoufl age déser-
tique, quarante-huit heures après avoir quitté ce hangar de la base 
de Valcartier, serions plongés dans l’univers guerrier de l’Afghanis-
tan, face à une insurrection qui avait repris des forces au cours de 
l’année précédant notre déploiement et qui continuait de grossir.

Il va de soi que, sans un environnement sécuritaire et tant que la 
guerre ferait rage, il était impensable que la condition des enfants 
afghans, garçons et fi lles, s’améliore, sachant que la fréquentation 
scolaire n’est pas exactement la priorité quand survivre reste un 
défi  à relever chaque jour. Déjà en 2007, Kandahar City et le dis-
trict voisin d’Arghandab étaient relativement sécuritaires, mais il 
en était autrement dans les coins les plus ruraux du sud du pays – 
Panjwayi, Zhari, Shah Wali Khot, Helmand – où régnait une at-
mosphère digne des plus grands mythes entretenus à propos du 
Far West : des régions où la loi n’avait pas prise, abandonnées aux 
quatre volontés des seigneurs de guerre locaux ou des talibans, 
dépendamment de qui avait la mainmise sur l’endroit. 

Pourtant, à en croire des organisations comme l’UNESCO et 
l’UNICEF, la situation s’est grandement améliorée pour l’éduca-
tion des jeunes fi lles et, si on s’en tient strictement aux statis-
tiques, le tableau n’est pas entièrement noir – heureusement, 
sinon le bilan de la guerre en Afghanistan serait franchement 
déprimant !
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D’un évident 0 % en 2001, dernière année du règne des tali-
bans, le pourcentage de jeunes fi lles fréquentant l’école primaire a 
atteint 40 % en 2011, alors que les Canadiens quittaient Kandahar, 
contre seulement 6 % pour l’école secondaire, selon l’UNICEF1. Le 
nombre total d’enfants sur les bancs d’école a quant à lui septuplé 
durant la même période, passant de un à sept millions pour l’en-
semble du pays. 

Bien sûr, il serait grandement injuste, voire malhonnête, de 
n’accorder aucun mérite aux efforts militaires déployés afi n 
d’améliorer les conditions de vie et de permettre aux enfants de 
fréquenter l’école. Chaque opération militaire qui faisait reculer 
les ta libans ou les chassait d’une région ou d’une autre représen-
tait toujours une petite victoire : les projets de construction 
d’écoles pouvaient reprendre et les petites Afghanes pouvaient, 
d’une certaine façon, nous dire merci. Pour ma part, de voir du 
haut d’un poste d’observation ces jeunes Afghanes et Afghans de 
Kandahar City marcher chaque jour devant notre camp, sur un 
sentier sécuritaire, me convainquait que notre présence était 
pleinement justifi ée. 

Le problème n’est pas là – que les jeunes Afghanes puissent 
se scolariser demeure une conséquence heureuse de cette inter-
vention militaire. Le problème survient lorsque le gouvernement 
dit à sa population qu’il s’agit d’une raison pour laquelle la nation 
doit consentir le sacrifi ce de soldats, lorsque cette réalité, consé-
quence de la déroute des talibans, devient un argument de vente 
pour convaincre les citoyens canadiens que les sacrifi ces humains, 

1. UNICEF, statistiques générales sur l’Afghanistan, http://www.unicef.org/french/

infobycountry/afghanistan_statistics.html.
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matériels et fi nanciers à venir sont justifi és. Lorsque « les petites 
Afghanes qui vont à l’école » devient une phrase de réconfort à 
adresser aux veuves, aux parents et aux proches des soldats tom-
bés au combat afi n de relativiser leur deuil. Lorsque cela devient 
un moyen de relativiser la dégradation des conditions de vie 
d’un soldat qui aura laissé une jambe, un bras, un œil ou son âme 
derrière lui, sur le sable afghan. 

Le problème survient lorsque, dans le discours public sur 
cette guerre, cette raison surpasse toutes les autres, à savoir aider 
à reconstruire un pays, vaincre une insurrection dangereuse pour 
le Canada et l’Occident même à 10 000 kilomètres de chez nous, 
soutenir un gouvernement fragile ou, de façon encore plus cy-
nique, utiliser cette guerre pour justifi er de plus gros budgets de 
défense et faire du Canada un joueur militaire plus important.

C’est là que « les petites Afghanes qui vont à l’école » devient 
un mensonge. Cette phrase est devenue pour moi le symbole de 
tous les mensonges qu’a pu raconter le gouvernement au cours de 
la mission canadienne. Tous ces mensonges qui, au fi l des années, 
ont sapé la volonté de la population canadienne de soutenir les 
efforts militaires et le prolongement de la mission jusqu’à la 
victoire. 

Plusieurs obstacles restent à franchir pour que, réellement, 
« les petites Afghanes aillent enfi n à l’école ». La culture afghane 
conserve une dimension très patriarcale. Dans des villes comme 
Kaboul, Mazar-e Charif, Jalalabad et même Kandahar City, le taux 
de fréquentation scolaire des jeunes fi lles est beaucoup plus élevé 
que dans un petit village près de Talukan, situé dans la corne du 
district de Panjwayi, où non seulement les mœurs sont encore très 
conservatrices et où les rôles demeurent traditionnels, mais où 
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l’on trouve également une grande proportion d’enfants… au tra-
vail. En 2011, la Division de la population du Département des af-
faires économiques et sociales de l’ONU rapportait que 53 % de la 
population afghane était âgée de moins de 18 ans2. Un autre rap-
port des Nations Unies mentionnait quant à lui que, pour la même 
année, les fi lles étaient davantage forcées au travail que les gar-
çons, surtout dans les régions rurales du pays. La question de la 
culture demeure donc centrale lorsqu’on aborde le problème de 
l’éducation des jeunes fi lles, et aucune intervention militaire ne 
changera réellement la donne, à moins qu’elle ne dévoile un agenda 
colonialiste évident qui viserait à transformer la société af ghane à 
l’image de l’occupant occidental. La religion aussi joue un rôle 
majeur. Lorsque j’étais en Afghanistan, les équipes de la Coopération 
civilo-militaire (COCIM)3 travaillaient sur des projets de recons-
truction « stratégiques » en partenariat avec les autorités locales, 
souvent au niveau des villages. « Nous voulons des mosquées, pas 
des écoles », se faisaient souvent répéter, à l’époque, les opérateurs 
sous le commandement du major Luc Saint-Jean qui, lui, en est 
toujours exaspéré. Tant que la religion occupera le cœur de leur 
société, il n’y aura pas d’éducation possible pour l’ensemble des 
jeunes Afghans. Et même dans les écoles, l’enseignement du Coran 
a toujours préséance, bien que la transmission du savoir laïque – les 
mathématiques, les langues, les sciences – se répande de plus en 
plus, surtout en région urbaine.

2. Ibid.

3. La Revue militaire canadienne défi nit la COCIM comme « une fonction militaire 

qui soutient la mission du commandant par l’établissement et le maintien de la 

coordination et de la coopération entre les forces militaires et les acteurs civils se 

trouvant dans la zone d’opérations ».
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Mais il restera toujours le problème de la sécurité, celui que 
nous, soldats, avions le pouvoir et la capacité de régler avant la fi n 
prématurée de la mission et le retrait des troupes de combat de 
Kandahar. Lorsque les forces de sécurité afghanes, encore trop 
mal préparées, tomberont et cèderont devant le retour des tali-
bans, enfants, familles et enseignants paieront cher le prix de leur 
« trahison » et leur volonté de goûter à un peu de modernité. Tous 
les efforts et les sacrifi ces consentis par les soldats pour sécuriser 
le pays et permettre, par ricochet, que « les petites Afghanes aillent 
à l’école » auront été vains. 
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