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Pour Christine et Gérard, Isabelle et Renaud,
Didier et Eveline, Ghislaine et Sébastien,
Louzise, Annette, Catherine, Marco, Serge

et tous les autres, croisés deux fois plutot
gu'une sur le Chemin en 2007 et en 2010

Et pour mon ami Michel Houde,
dont la lumiére dégage autant
de chaleur que celle de Christian
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— Comprends-moi bien, dit-il, ce n'est
pas de 'amour. J’ai été amoureux, mais ce
n'est pas la méme chose. Ce n'est pas un
sentiment, mais une force extérieure qui
s'est emparée de moi. Je suis parti parce
que j’étais convaincu que ¢’était impossible,
qu'un bonheur pareil n’existait pas sur terre;
jai lutté contre moi-méme, et je me suis
rendu compte que je ne pouvais vivre sans
elle. Et il faut prendre une décision...

TovsToi, Anna Karénine

Tu penses donc, 6 Lyonnaise Dame,
Pouvoir fuir par ce moyen ma flamme?
Mais non feras, j’ai subjugué les Dieux
Es bas Enfers, en la mer et és Cieux.

Et penses-tu que n’aye tel pouvoir

Sur les humains, de leur faire savoir
Qu’il n'y a rien qui de ma main échappe?
Plus fort se pense, et plus tot je frappe.

Louise LaBE, Elégies



Prologue

e jour se leve sur 'Hoétel des voyageurs, mais on créve

déja. Dans une chambre, a I'étage, quelques rayons se
sont frayé un chemin jusqu'au tapis ou ils font danser les
fleurs délavées. La piéce baigne dans une lumiére si chaude
quil est impossible d’imaginer pareil soleil au Québec. De
fait, nous ne sommes pas au Québec. Et I'Hotel des voya-
geurs, sis devant la gare, donne I'impression qu’en plus d’étre
ailleurs, on a remonté le temps. Les meubles sont anciens, le
papier peint aussi, et les montants de la fenétre laissent deviner
au moins vingt couches de peinture.

Sur la terrasse, des pelerins pressés avalent leur déjeuner.
Ils vont bientdt reprendre la route, on le sent. Leurs voix
montent par éclats jusqu'a la chambre. Des hommes, des
femmes. Quelques Frangais, mais surtout des Allemands. Les
autres dorment encore ou viennent tout juste de sortir du
lit.

Toutes les trois ou quatre minutes, un vent d’une grande
douceur gonfle les rideaux. La brise tiede caresse un bras
dénudé. Allongée sur le lit, sous un drap de coton, Mireille
n'ose ouvrir les yeux. Cest terrible de découvrir qu'on réve
quand on se sent si bien, hors du temps et loin de chez soi.
Quand on a I'impression de refaire sa vie.

Dans la salle de bain, Christian chante sous la douche.

Je me suis fait tout ptit devant une poupée
gui ferme les yeux quand on la couche.
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Je me suis fait tout ptit devant une poupée
qui fait «Maman» quand on la touche.

Les D et les 7 francs de I'accent acadien sonnent bizarre
dans les mots de Georges Brassens.

Qu'on se pende ici,

qu'on se pende ailleurs,
s'1/ faut se pendre.

Je me suis fait tout ptit. ..

Le chuintement de 'eau s'éteint, et on entend enfin la radio.
L’animateur parle d’une autre journée de greve contre la ré-
forme des retraites. Mireille se bouche les oreilles pour ne
pas 'entendre.

Par un coup du destin, quand ils sont arrivés la veille au
soir, il restait une chambre avec salle de bain. Véritable luxe sur
le Chemin. Mireille est soulagée de ne pas avoir a sortir dans le
couloir. Surtout ce matin! Quelle nuit que celle qu'elle vient de
passer! Elle glisse une main dans ses cheveux que la sueur a
collés les uns aux autres. Qui imaginerait, a la voir, qu'elle a un
conjoint, trois fils adolescents, une grosse maison, et qu'elle
posséde un commerce prospere, la-bas, au Québec? En ce mo-
ment, elle ressemble davantage a ces femmes qu’on ramasse
sur le coin d’une rue. C’est ainsi qu’elle se sent. Et ¢a lui fait
un drole d’effet.

Christian est sorti de la salle de bain. Le plancher craque
sous ses pieds quand il traverse la piece. Les yeux clos, Mireille
le suit au son. Il y a d’abord les tiroirs de la commode qu’il
ouvre et quil referme. Le pied du lit qui geint lorsqu’il 'y as-
soit pour enfiler ses espadrilles. Le plancher craque de nou-
veau. Il s’est relevé et s'approche. Elle attrape sa main quand il
passe a coté et l'attire vers elle, un sourire espiégle sur les levres.
Elle sent son souffle dans son cou quand il s’approche de son
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oreille. Elle s’attend a ce qu’il lui souhaite « Bon camino!» et
sursaute quand il lui dit:

— Pas le temps, Mimi. Je vais étre en retard.

Mimi? Incrédule, Mireille ouvre les yeux.

Ce n'est pas Christian qui se tient tout pres, penché sur
elle. C’est Jocelyn, et son sourire est immense.

— Profite bien de ta journée de congé, murmure-t-il avant
de lui déposer un baiser sur le front.

Mireille n'a pas besoin de se redresser pour savoir que la
modeste chambre de 'Hotel des voyageurs a disparu, en méme
temps que le chaud soleil de la France et la voix grave aux
accents acadiens. La voix de Christian.

Elle aurait da savoir que c¢’était un réve. Tous les indices
étaient 1a. On ne range rien dans la commode d’une chambre
d’hotel si on n’y passe qu'une nuit. Il ne faisait pas si chaud le
matin, cet automne-la. Et les Allemands parlaient tellement
fort que personne ne pouvait faire la grasse matinée. Et la
gréve des Francais contre la réforme des retraites, c’est de
I'histoire ancienne. Et puis c’est Hervé qui imitait Brassens.
Christian, lui, ne chantait pas.

Mireille entend la voiture de Jocelyn qui démarre. Elle
devrait se lever pour aller déjeuner, mais ne bouge pas.
Allongée dans son lit, elle regarde le plafond, les yeux dans
le vague. Elle tente de retrouver son réve et, de fil en ai-
guille, elle remonte jusqu’au visage de Christian. A évoca-
tion de ce souvenir, son esprit descend en vrille au cceur de
sa mémoire a la recherche du moment clé, juste pour le
plaisir de revivre '’émoi des premiers instants. C'était il y
a des années. A cette époque-la, elle n’était pas encore
grand-mere et se trouvait toujours jeune. Elle se croyait en
sécurité dans ce nid douillet qu’elle avait construit avec
Jocelyn, 'homme qu’elle aimait passionnément et avec qui
elle menait une vie rangée. Méme leurs affaires allaient
bien.
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Mais il y a des amours quon ne comprend pas. Elles
naissent d’un hasard tellement improbable qu’on les croirait
le fruit d’'un destin décidé ailleurs par une force qui n'a de
comptes a rendre a personne. Elles s'éternisent et nous tour-
mentent longtemps parce qu'on n’en voulait pas, et parce qu'on
ne peut plus s’en passer. Christian fait partie de ces amours-
la, Mireille I'a toujours su. Et elle se demande maintenant a
partir de quand on aurait pu dire que les dés étaient jetés.



Marc-Antoine

) histoire de Mireille Labbé et de Christian Bernatchez
remonte 2 loin, a bien avant leur rencontre. Comme
toutes les histoires d’amour, elle avait été sujette aux lois de
la Providence des mois plus tot, 2 un moment ou Mireille
pouvait encore imaginer son avenir avec facilité.

Elle avait élevé trois garcons. L'ainé et le benjamin étaient
les siens. Celui du milieu, le fils de Jocelyn. On lui avait sou-
vent dit qu'une fois adolescents, ces trois enfants allaient, a
eux seuls, bouleverser ses plans. Mireille n’avait jamais prété
foi a ces prophétes de malheur qui ne savaient pas de quoti
ils parlaient et qui jalousaient la famille unie qu’elle formait
avec Jocelyn et les garcons. Marc-Antoine, Joshua et Frédé-
rick avaient toujours été des enfants charmants et respec-
tueux. I1s obéissaient, ne se battaient pas et s’'aimaient comme
des fréres, méme s’ils n’en étaient pas vraiment. Certes, il
y avait eu quelques disputes au fil des ans. Des chicanes de
garcons, jamais assez graves pour quils en viennent aux
poings. Tout ce beau monde, donc, s’entendait a merveille, et
Mireille veillait au grain afin que pareil bonheur ne s’effrite
pas.

Comme la plupart des gens de sa génération, Mireille ne
croyait pas en Dieu. Ses parents lui avaient donné une édu-
cation terre a terre, I'avaient responsabilisée tres jeune et lui
avalent inculqué les bases du concept de libre arbitre. Des
études de sciences étaient venues a bout de ce qui aurait pu
lui rester de curiosité pour le Mysteére.
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Mireille avait au fil des ans développé une philosophie
rationnelle. Elle avait longuement étudié comment les choses
se produisaient dans sa vie et dans celles de ses proches, et
avait remarqué que les gens organisés qui possédaient, en
plus, une certaine force de caractere avaient plus de succes
que les autres. Elle en avait tiré les conclusions qui s'impo-
salent et était ainsi arrivée a une conception de I'existence
ou le doute n'existait pas et ou les influences extérieures
pouvaient toujours étre neutralisées si on les repérait a temps.
Tout phénomeéne avait une cause et un effet, et il suffisait de
faire des efforts pour arriver a ses fins. Lexpérience lui ayant
toujours donné raison, elle avait fait de ces grandes vérités
le fil directeur de sa vie.

Puis 2010 était arrivé.

Le premier vrai probleme dans la vie de Mireille se
produisit a la fin de mai. Ce soir-1a, c’était au tour de Marc-
Antoine de l'aider a faire le souper. Il fagonnait des boulettes
de viande a un bout de la table pendant qu'elle pelait les
pommes de terre a I'autre bout. Ils travaillaient dans la bonne
humeur — du moins Mireille le pensait-elle —, et il était facile
d’imaginer que cette belle complicité durerait encore long-
temps.

Sans savoir qu’il détruisait la premiére des illusions de sa
meére, Marc-Antoine lui langa tout de go:

— Je ne me suis pas inscrit au cégep. A partir d’aujourd’hui,
je veux travailler a temps plein.

Mireille mit un moment & comprendre ce que son fils
venait de lui dire. Depuis des semaines, elle était préoccu-
pée par I'étalage extérieur a monter, les payes de vacances
des réguliers a préparer et les employés d’été quil fallait
recruter. Le ton catégorique sur lequel Marc-Antoine avait
fait sa déclaration résonna quand méme dans son esprit.
Elle leva la téte et lut de la résolution sur son visage. Une
certaine crainte aussi, juste en dessous. Elle analysa la situa-
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tion a la vitesse de I'éclair et décida qu’il lui fallait absolu-
ment empécher ce dérapage. La solution: user de son auto-
rité pour remettre son fils dans le droit chemin.

— Il n’en est pas question!

Elle l'affrontait des yeux et, dans sa main, le couteau bifur-
qua. Au lieu de glisser sous la pelure, il lui entailla un doigt.
Elle jura et se passa la main sous I'eau froide.

— Va donc me chercher un Band-Aid dans la pharmacie
de la salle de bain, ragea-t-elle en attrapant une poignée
de mouchoirs.

Sa voix était dure. Marc-Antoine obéit, les dents serrées.
Quand 1l revint, le sang avait traversé les quatre épaisseurs de
mouchoirs qui servaient de bandage de fortune. I1 lui appli-
qua le pansement sur le doigt puis, toujours aussi tendu, il
plongea son regard dans le sien.

— Je n’ai plus cing ans, maman. Et ce n’est pas en me trai-
tant comme un petit gars que tu vas me faire changer d’idée.

Mireille n’avait pas prévu pareille réplique, mais se dit
que sa technique ne nécessitait qu'un léger ajustement. Elle
continua donc sur la méme voie.

— Clest vrai que tu n'as plus cing ans, comme tu le dis.
Mais tant que tu vivras sous mon toit...

— Peut-étre, justement, qu'il est temps que je parte.

Cette fois, elle resta bouche bée. Marc-Antoine était sérieux.

Parce qu’elle vivait une situation nouvelle, Mireille scruta
attentivement le visage de son fils a la recherche d’indices.
Cette déclaration était-elle prévue, ou Mireille I'avait-elle
provoquée ? Difficile a dire. En lui annongant qu’il quit-
tait 'école, Marc-Antoine anticipait sirement la colére de sa
meére. Mais a dix-sept ans, presque dix-huit, il se considérait
comme un homme. Mireille s’éloigna du comptoir et s’assit
sur une chaise au bout de la table, indécise quant a la marche
a suivre. Marc-Antoine évitait de la regarder maintenant et
s'activait avec la viande. Ne 'avait-elle pas toujours poussé,
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encouragé ? Navait-elle pas toujours récompensé ses efforts ?
Pourquot est-ce qu'avec celui-1a, ¢a n’avait pas marché?

Certes, elle avait toujours vu qu’il trainait de la patte. A
la fin du primaire, déja, alors que les apprentissages étaient
encore sommaires, il faisait plus de fautes de francais que
Frédérick, pourtant de trois ans son cadet. Mireille avait
beau lui faire répéter ses tables de multiplication, il se trom-
pait souvent, et son frére, encore trop petit pour comprendre
qu’il Phumiliait, le corrigeait sans arrét. Mireille n'avait pas
su comment lui éviter cette blessure quotidienne. Pas sur-
prenant qu’il ait détesté I'école apres ¢a. Et malgré tous les
efforts de Mireille, les notes de Marc-Antoine avaient tou-
jours frolé le 60 %... dans le meilleur des cas. En mathéma-
tiques, en francais, en histoire, en géographie. Il n'y avait
qu’en éducation physique qu’il excellait. Et en anglais, ot
il réussissait un peu mieux, et seulement a 'oral parce qu'a
Iécrit, c’était la méme catastrophe qu’ailleurs. Vrai qu’a cause
de ’école, sa vie avait été une accumulation d’échecs, mais
était-ce une raison pour ne pas s'inscrire au cégep ?

Quand Marc-Antoine eut terminé de fagonner la derniére
boulette, il déposa la vaisselle sale dans I'évier et ouvrit trop
grand le robinet. L'eau gicla jusque sur le comptoir.

— De toute facon, dit-il en l'essuyant sans se retour-
ner, je ne serai pas accepté au cégep. J’ai échoué a I'examen
de francais.

D’instinct, Mireille se redressa pour I'encourager.

— Tu ne peux pas savoir ¢a tout de suite, les examens du
ministére n‘ont pas encore été corrigés.

—Je n’ai pas besoin qu'on corrige mon examen pour sa-
voir que je coule. Je n'ai pas été capable de répondre a la
question. Et puis méme si quelqu’un est assez généreux pour
me laisser des points pour I'argumentation, j’ai fait trop de
fautes pour passer.

— Ce n’est pas une raison pour...
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— Ce nlest pas pour cette raison-la que je liche I'école,
maman. Je veux travailler pour de vrai. Je veux étre a I'épice-
rie quarante heures par semaine et je veux un salaire complet,
pas une paye d’employé a temps partiel. Et tandis qu'on en
parle, je te dis que je veux partir en appartement.

— Tu n’es pas bien ici?

— Ca n’a rien a voir. Je veux voler par mes propres ailes.

— Voler de mes propres ailes... Ca se dit bien, ¢a, dans
une conversation, mais dans la réalité, c’est pas mal plus
difficile que ¢a en a l'air.

— Tout le monde passe par la.

— Clest vrai. Mais peut-étre pas a dix-sept ans.

— Je vais en avoir dix-huit a la fin de I'été.

Mireille regarda son fils comme l'aurait regardé un étran-
ger. I11a dépassait d’une téte et demie et avait tout de 'adulte,
la maturité, I'autonomie, le coté responsable. Le gotit de la
liberté aussi. Au fond, elle avait toujours su qu’elle n'en ferait
pas un médecin. Elle avait espéré peut-étre au moins un in-
firmier, mais force était de constater qu’il serait emballeur a
I'épicerie, qu’il remplirait les tablettes, qu’il laverait le plan-
cher. Et pour le moment, ces perspectives d’avenir avaient
Iair de lui plaire. Mireille pria quand méme pour qu'il se ra-
vise dans un an ou deux. Apres tout, il n'est jamais trop tard
pour retourner a I'école.

— Ca va! déclara-t-elle, enterrant la hache de guerre.
Puisque tu sais déja faire a manger, il faudra, avant que tu
partes, que je te montre comment gérer un budget.

Marc-Antoine sourit en poussant un long soupir. Mireille
se rendit compte qu’il retenait son souffle depuis longtemps.






Mireille est une femme heureuse en ménage qui dirige d’une
main de maitre aussi bien son quotidien que celui de ses trois
fils... Jusqu’au jour ou elle se laisse entrainer par sa sceur sur la
route de Compostelle.

Elle a beau avoir planifié son voyage en détail, une fois qu’elle
se retrouve sur le Chemin, rien ne se déroule comme prévu.
Entre la fatigue extréme, les ampoules, le découragement, les
punaises de lit et les détours impromptus, Mireille affronte son
plus grand ennemi : Uincertitude. Et lorsqu’elle fait la rencontre
de Christian, c’est toutes ses valeurs et toute sa vie que Mireille
remet en question.

MYLENE GILBERT-DUMAS est diplomée de [’Université
Laval en enseignement et en études francaises. Son pre-
mier roman, Les dames de Beauchéne, a remporté le prix
Robert-Cliche en 2002 et a été finaliste du Grand Prix lit-
téraire de la reléve Archambault I’année suivante. Elle est
maintenant ’auteure de treize romans, dont trois pour la
jeunesse. Elle vit a Sherbrooke et partage son temps entre
les voyages et 'écriture.






