
MYLÈNE GILBERT-DUMAS est diplômée de l’Université 
Laval en enseignement et en études françaises. Son pre-
mier roman, Les dames de Beauchêne, a remporté le prix 
Robert-Cliche en 2002 et a été finaliste du Grand Prix lit-
téraire de la relève Archambault l’année suivante. Elle est 
maintenant l’auteure de treize romans, dont trois pour la 
jeunesse. Elle vit à Sherbrooke et partage son temps entre 
les voyages et l’écriture.

Mireille est une femme heureuse en ménage qui dirige d’une 
main de maître aussi bien son quotidien que celui de ses trois 
fils... Jusqu’au jour où elle se laisse entraîner par sa sœur sur la 
route de Compostelle. 

Elle a beau avoir planifié son voyage en détail, une fois qu’elle 
se retrouve sur le Chemin, rien ne se déroule comme prévu. 
Entre la fatigue extrême, les ampoules, le découragement, les 
punaises de lit et les détours impromptus, Mireille affronte son 
plus grand ennemi : l’incertitude. Et lorsqu’elle fait la rencontre 
de Christian, c’est toutes ses valeurs et toute sa vie que Mireille 
remet en question.
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Pour Christine et Gérard, Isabelle et Renaud,
Didier et Éveline, Ghislaine et Sébastien,
Louise, Annette, Catherine, Marco, Serge

et tous les autres, croisés deux fois plutôt
qu’une sur le Chemin en 2007 et en 2007 et en 2007 2010

Et pour mon ami Michel Houde,
dont la lumière dégage autant

de chaleur que celle de Christian
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— Comprends-moi bien, dit-il, ce n’est 
pas de l’amour. J’ai été amoureux, mais ce 
n’est pas la même chose. Ce n’est pas un 
sentiment, mais une force extérieure qui 
s’est emparée de moi. Je suis parti parce 
que j’étais convaincu que c’était impossible,
qu’un bonheur pareil n’existait pas sur terre ; 
j’ai lutté contre moi-même, et je me suis 
rendu compte que je ne pouvais vivre sans 
elle. Et il faut prendre une décision…

Tolstoï, Anna Karénine

Tu penses donc, ô Lyonnaise Dame,
Pouvoir fuir par ce moyen ma fl amme ?
Mais non feras, j’ai subjugué les Dieux
Es bas Enfers, en la mer et ès Cieux.
Et penses-tu que n’aye tel pouvoir
Sur les humains, de leur faire savoir
Qu’il n’y a rien qui de ma main échappe ?
Plus fort se pense, et plus tôt je frappe.

Louise Labé, Élégies

39365 pp001-336.indd   9 14-02-24   15:55



11

Prologue

Le jour se lève sur l’Hôtel des voyageurs, mais on crève 
déjà. Dans une chambre, à l’étage, quelques rayons se 

sont frayé un chemin jusqu’au tapis où ils font danser les 
fl eurs délavées. La pièce baigne dans une lumière si chaude 
qu’il est impossible d’imaginer pareil soleil au Québec. De 
fait, nous ne sommes pas au Québec. Et l’Hôtel des voya-
geurs, sis devant la gare, donne l’impression qu’en plus d’être 
ailleurs, on a remonté le temps. Les meubles sont anciens, le 
papier peint aussi, et les montants de la fenêtre laissent deviner 
au moins vingt couches de peinture.

Sur la terrasse, des pèlerins pressés avalent leur déjeuner. 
Ils vont bientôt reprendre la route, on le sent. Leurs voix 
montent par éclats jusqu’à la chambre. Des hommes, des 
femmes. Quel ques Français, mais surtout des Allemands. Les 
autres dorment encore ou viennent tout juste de sortir du 
lit.

Toutes les trois ou quatre minutes, un vent d’une grande 
douceur gonfl e les rideaux. La brise tiède caresse un bras 
dénudé. Allongée sur le lit, sous un drap de coton, Mireille 
n’ose ouvrir les yeux. C’est terrible de découvrir qu’on rêve 
quand on se sent si bien, hors du temps et loin de chez soi. 
Quand on a l’impression de refaire sa vie.

Dans la salle de bain, Christian chante sous la douche.

Je me suis fait tout p’tit devant une poupée
qui ferme les yeux quand on la couche.
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Je me suis fait tout p’tit devant une poupée
qui fait « Maman » quand on la touche.

Les D et les D et les D T francs de l’accent acadien sonnent bizarre T francs de l’accent acadien sonnent bizarre T
dans les mots de Georges Brassens.

Qu’on se pende ici,
qu’on se pende ailleurs,
s’il faut se pendre.
Je me suis fait tout p’tit…

Le chuintement de l’eau s’éteint, et on entend enfi n la radio. 
L’animateur parle d’une autre journée de grève contre la ré-
forme des retraites. Mireille se bouche les oreilles pour ne 
pas l’entendre.

Par un coup du destin, quand ils sont arrivés la veille au 
soir, il restait une chambre avec salle de bain. Véritable luxe sur 
le Chemin. Mireille est soulagée de ne pas avoir à sortir dans le 
couloir. Surtout ce matin ! Quelle nuit que celle qu’elle vient de 
passer ! Elle glisse une main dans ses cheveux que la sueur a 
collés les uns aux autres. Qui imaginerait, à la voir, qu’elle a un 
conjoint, trois fi ls adolescents, une grosse maison, et qu’elle 
possède un commerce prospère, là-bas, au Québec ? En ce mo-
ment, elle ressemble davantage à ces femmes qu’on ramasse 
sur le coin d’une rue. C’est ainsi qu’elle se sent. Et ça lui fait 
un drôle d’effet.

Christian est sorti de la salle de bain. Le plancher craque 
sous ses pieds quand il traverse la pièce. Les yeux clos, Mireille 
le suit au son. Il y a d’abord les tiroirs de la commode qu’il 
ouvre et qu’il referme. Le pied du lit qui geint lorsqu’il s’y as-
soit pour enfi ler ses espadrilles. Le plancher craque de nou-
veau. Il s’est relevé et s’approche. Elle attrape sa main quand il 
passe à côté et l’attire vers elle, un sourire espiègle sur les lèvres. 
Elle sent son souffl e dans son cou quand il s’approche de son 
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oreille. Elle s’attend à ce qu’il lui souhaite « Bon camino ! » et 
sursaute quand il lui dit :

— Pas le temps, Mimi. Je vais être en retard.
Mimi ? Incrédule, Mireille ouvre les yeux.
Ce n’est pas Christian qui se tient tout près, penché sur 

elle. C’est Jocelyn, et son sourire est immense.
— Profi te bien de ta journée de congé, murmure-t-il avant 

de lui déposer un baiser sur le front.
Mireille n’a pas besoin de se redresser pour savoir que la 

modeste chambre de l’Hôtel des voyageurs a disparu, en même 
temps que le chaud soleil de la France et la voix grave aux 
accents acadiens. La voix de Christian.

Elle aurait dû savoir que c’était un rêve. Tous les indices 
étaient là. On ne range rien dans la commode d’une chambre 
d’hôtel si on n’y passe qu’une nuit. Il ne faisait pas si chaud le 
matin, cet automne-là. Et les Allemands parlaient tellement 
fort que personne ne pouvait faire la grasse matinée. Et la 
grève des Français contre la réforme des retraites, c’est de 
l’histoire ancienne. Et puis c’est Hervé qui imitait Brassens. 
Christian, lui, ne chantait pas.

Mireille entend la voiture de Jocelyn qui démarre. Elle 
devrait se lever pour aller déjeuner, mais ne bouge pas. 
Allongée dans son lit, elle regarde le plafond, les yeux dans 
le vague. Elle tente de retrouver son rêve et, de fi l en ai-
guille, elle remonte jusqu’au visage de Christian. À l’évoca-
tion de ce souvenir, son esprit descend en vrille au cœur de 
sa mémoire à la recherche du moment clé, juste pour le 
plaisir de revivre l’émoi des premiers instants. C’était il y 
a des années. À cette époque-là, elle n’était pas encore 
grand-mère et se trouvait toujours jeune. Elle se croyait en 
sécurité dans ce nid douillet qu’elle avait construit avec 
Jocelyn, l’homme qu’elle aimait passionnément et avec qui 
elle menait une vie rangée. Même leurs affaires allaient 
bien.
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Mais il y a des amours qu’on ne comprend pas. Elles 
naissent d’un hasard tellement improbable qu’on les croirait 
le fruit d’un destin décidé ailleurs par une force qui n’a de 
comptes à rendre à personne. Elles s’éternisent et nous tour-
mentent longtemps parce qu’on n’en voulait pas, et parce qu’on 
ne peut plus s’en passer. Christian fait partie de ces amours-
là, Mireille l’a toujours su. Et elle se demande maintenant à 
partir de quand on aurait pu dire que les dés étaient jetés.
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Marc-Antoine

L’histoire de Mireille Labbé et de Christian Bernatchez 
remonte à loin, à bien avant leur rencontre. Comme 

toutes les histoires d’amour, elle avait été sujette aux lois de 
la Providence des mois plus tôt, à un moment où Mireille 
pouvait encore imaginer son avenir avec facilité.

Elle avait élevé trois garçons. L’aîné et le benjamin étaient 
les siens. Celui du milieu, le fi ls de Jocelyn. On lui avait sou-
vent dit qu’une fois adolescents, ces trois enfants allaient, à 
eux seuls, bouleverser ses plans. Mireille n’avait jamais prêté 
foi à ces prophètes de malheur qui ne savaient pas de quoi 
ils parlaient et qui jalousaient la famille unie qu’elle formait 
avec Jocelyn et les garçons. Marc-Antoine, Joshua et Frédé-
rick avaient toujours été des enfants charmants et respec-
tueux. Ils obéissaient, ne se battaient pas et s’aimaient comme 
des frères, même s’ils n’en étaient pas vraiment. Certes, il 
y avait eu quelques disputes au fi l des ans. Des chicanes de 
garçons, jamais assez graves pour qu’ils en viennent aux 
poings. Tout ce beau monde, donc, s’entendait à merveille, et 
Mireille veillait au grain afi n que pareil bonheur ne s’effrite 
pas.

Comme la plupart des gens de sa génération, Mireille ne 
croyait pas en Dieu. Ses parents lui avaient donné une édu-
cation terre à terre, l’avaient responsabilisée très jeune et lui 
avaient inculqué les bases du concept de libre arbitre. Des 
études de sciences étaient venues à bout de ce qui aurait pu 
lui rester de curiosité pour le Mystère.
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Mireille avait au fi l des ans développé une philosophie 
rationnelle. Elle avait longuement étudié comment les choses 
se produisaient dans sa vie et dans celles de ses proches, et 
avait remarqué que les gens organisés qui possédaient, en 
plus, une certaine force de caractère avaient plus de succès 
que les autres. Elle en avait tiré les conclusions qui s’impo-
saient et était ainsi arrivée à une conception de l’existence 
où le doute n’existait pas et où les infl uences extérieures 
pouvaient toujours être neutralisées si on les repérait à temps. 
Tout phénomène avait une cause et un effet, et il suffi sait de 
faire des efforts pour arriver à ses fi ns. L’expérience lui ayant 
toujours donné raison, elle avait fait de ces grandes vérités 
le fi l directeur de sa vie.

Puis 2010 était arrivé.
Le premier vrai problème dans la vie de Mireille se 

produisit à la fi n de mai. Ce soir-là, c’était au tour de Marc-
Antoine de l’aider à faire le souper. Il façonnait des boulettes 
de viande à un bout de la table pendant qu’elle pelait les 
pommes de terre à l’autre bout. Ils travaillaient dans la bonne 
humeur – du moins Mireille le pensait-elle –, et il était facile 
d’imaginer que cette belle complicité durerait encore long-
temps.

Sans savoir qu’il détruisait la première des illusions de sa 
mère, Marc-Antoine lui lança tout de go :

— Je ne me suis pas inscrit au cégep. À partir d’aujourd’hui, 
je veux travailler à temps plein.

Mireille mit un moment à comprendre ce que son fi ls 
venait de lui dire. Depuis des semaines, elle était préoccu-
pée par l’étalage extérieur à monter, les payes de vacances 
des réguliers à préparer et les employés d’été qu’il fallait 
recruter. Le ton catégorique sur lequel Marc-Antoine avait 
fait sa déclaration résonna quand même dans son esprit. 
Elle leva la tête et lut de la résolution sur son visage. Une 
certaine crainte aussi, juste en dessous. Elle analysa la situa-
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tion à la vitesse de l’éclair et décida qu’il lui fallait absolu-
ment empêcher ce dérapage. La solution : user de son auto-
rité pour remettre son fi ls dans le droit chemin.

— Il n’en est pas question !
Elle l’affrontait des yeux et, dans sa main, le couteau bifur-

qua. Au lieu de glisser sous la pelure, il lui entailla un doigt. 
Elle jura et se passa la main sous l’eau froide.

— Va donc me chercher un Band-Aid dans la pharmacie 
de la salle de bain, ragea-t-elle en attrapant une poignée 
de mouchoirs.

Sa voix était dure. Marc-Antoine obéit, les dents serrées. 
Quand il revint, le sang avait traversé les quatre épaisseurs de 
mouchoirs qui servaient de bandage de fortune. Il lui appli-
qua le pansement sur le doigt puis, toujours aussi tendu, il 
plongea son regard dans le sien.

— Je n’ai plus cinq ans, maman. Et ce n’est pas en me trai-
tant comme un petit gars que tu vas me faire changer d’idée.

Mireille n’avait pas prévu pareille réplique, mais se dit 
que sa technique ne nécessitait qu’un léger ajustement. Elle 
continua donc sur la même voie.

— C’est vrai que tu n’as plus cinq ans, comme tu le dis. 
Mais tant que tu vivras sous mon toit…

— Peut-être, justement, qu’il est temps que je parte.
Cette fois, elle resta bouche bée. Marc-Antoine était sérieux.
Parce qu’elle vivait une situation nouvelle, Mireille scruta 

attentivement le visage de son fi ls à la recherche d’indices. 
Cette déclaration était-elle prévue, ou Mireille l’avait-elle 
provoquée ? Diffi cile à dire. En lui annonçant qu’il quit-
tait l’école, Marc-Antoine anticipait sûrement la colère de sa 
mère. Mais à dix-sept ans, presque dix-huit, il se considérait 
comme un homme. Mireille s’éloigna du comptoir et s’assit 
sur une chaise au bout de la table, indécise quant à la marche 
à suivre. Marc-Antoine évitait de la regarder maintenant et 
s’activait avec la viande. Ne l’avait-elle pas toujours poussé, 
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encouragé ? N’avait-elle pas toujours récompensé ses efforts ? 
Pourquoi est-ce qu’avec celui-là, ça n’avait pas marché ?

Certes, elle avait toujours vu qu’il traînait de la patte. À 
la fi n du primaire, déjà, alors que les apprentissages étaient 
encore sommaires, il faisait plus de fautes de français que 
Frédérick, pourtant de trois ans son cadet. Mireille avait 
beau lui faire répéter ses tables de multiplication, il se trom-
pait souvent, et son frère, encore trop petit pour comprendre 
qu’il l’humiliait, le corrigeait sans arrêt. Mireille n’avait pas 
su comment lui éviter cette blessure quotidienne. Pas sur-
prenant qu’il ait détesté l’école après ça. Et malgré tous les 
efforts de Mireille, les notes de Marc-Antoine avaient tou-
jours frôlé le 60 %… dans le meilleur des cas. En mathéma-
tiques, en français, en histoire, en géographie. Il n’y avait 
qu’en éducation physique qu’il excellait. Et en anglais, où 
il réussissait un peu mieux, et seulement à l’oral parce qu’à 
l’écrit, c’était la même catastrophe qu’ailleurs. Vrai qu’à cause 
de l’école, sa vie avait été une accumulation d’échecs, mais 
était-ce une raison pour ne pas s’inscrire au cégep ?

Quand Marc-Antoine eut terminé de façonner la dernière 
boulette, il déposa la vaisselle sale dans l’évier et ouvrit trop 
grand le robinet. L’eau gicla jusque sur le comptoir.

— De toute façon, dit-il en l’essuyant sans se retour-
ner, je ne serai pas accepté au cégep. J’ai échoué à l’examen 
de français.

D’instinct, Mireille se redressa pour l’encourager.
— Tu ne peux pas savoir ça tout de suite, les examens du 

ministère n’ont pas encore été corrigés.
— Je n’ai pas besoin qu’on corrige mon examen pour sa-

voir que je coule. Je n’ai pas été capable de répondre à la 
question. Et puis même si quelqu’un est assez généreux pour 
me laisser des points pour l’argumentation, j’ai fait trop de 
fautes pour passer.

— Ce n’est pas une raison pour…
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— Ce n’est pas pour cette raison-là que je lâche l’école, 
maman. Je veux travailler pour de vrai. Je veux être à l’épice-
rie quarante heures par semaine et je veux un salaire complet, 
pas une paye d’employé à temps partiel. Et tandis qu’on en 
parle, je te dis que je veux partir en appartement.

— Tu n’es pas bien ici ?
— Ça n’a rien à voir. Je veux voler par mes propres ailes.
— Voler de mes propres ailes… Ça se dit bien, ça, dans de mes propres ailes… Ça se dit bien, ça, dans de

une conversation, mais dans la réalité, c’est pas mal plus 
diffi cile que ça en a l’air.

— Tout le monde passe par là.
— C’est vrai. Mais peut-être pas à dix-sept ans.
— Je vais en avoir dix-huit à la fi n de l’été.
Mireille regarda son fi ls comme l’aurait regardé un étran-

ger. Il la dépassait d’une tête et demie et avait tout de l’adulte, 
la maturité, l’autonomie, le côté responsable. Le goût de la 
liberté aussi. Au fond, elle avait toujours su qu’elle n’en ferait 
pas un médecin. Elle avait espéré peut-être au moins un in-
fi rmier, mais force était de constater qu’il serait emballeur à 
l’épicerie, qu’il remplirait les tablettes, qu’il laverait le plan-
cher. Et pour le moment, ces perspectives d’avenir avaient 
l’air de lui plaire. Mireille pria quand même pour qu’il se ra-
vise dans un an ou deux. Après tout, il n’est jamais trop tard 
pour retourner à l’école.

— Ça va ! déclara-t-elle, enterrant la hache de guerre. 
Puisque tu sais déjà faire à manger, il faudra, avant que tu 
partes, que je te montre comment gérer un budget.

Marc-Antoine sourit en poussant un long soupir. Mireille 
se rendit compte qu’il retenait son souffl e depuis longtemps.
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