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près un début de carrière fulgurant, Hélène Cyr était devenue 

la plus jeune femme vice-présidente de l’histoire de Bombardier 

quand soudain, quelque chose s’est mis à clocher. Elle qui était toujours 

allée au travail le sourire aux lèvres s’y rendait maintenant à reculons. 

Sentiment d’insatisfaction. Remises en question. Nuits d’insomnies. 

Cette existence, entièrement tournée vers la performance et le rende-

ment, lui semblait désormais vide de sens.

À l’approche de ses quarante ans, elle quitte son poste et renonce à 

son train de vie de VIP. Un vent d’inquiétude se lève parmi son entou-

rage. Qu’à cela ne tienne, sa décision est prise : il faut que sa vie s’accorde 

avec ses valeurs profondes. Mais comment y arriver ?

Hélène fait alors le chemin de Compostelle où, pendant plusieurs 

semaines, elle médite des idées de renouveau et fait des rencontres ins-

pirantes qui lui ouvrent les portes du Rwanda. Là-bas, elle est d’abord 

bénévole dans un centre d’aide aux veuves et aux orphelins victimes 

du génocide des Tutsis. L’expérience est déterminante et le coup de 

cœur pour le peuple rwandais, si profond, qu’elle décide de s’installer 

au pays des mille collines.

C’est ainsi qu’Hélène Cyr s’est construit une nouvelle vie, une vie 

où elle met ses énergies et ses capacités de gestionnaire au service des 

autres. Une vie épanouie.

Formée en génie industriel et en administration des affaires, Hélène Cyr a 
été cadre de haut niveau dans des multinationales comme Bombardier et CAE. 
En 2009, elle a réorienté sa carrière vers le développement social et écono-
mique en Afrique. Luc Bouchard a collaboré avec Sélection du Reader’s Digest, 
Châtelaine, Elle Québec, Clin d’œil et L’actualité, entre autres. Il est le coauteur 
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Pereira (VLB éditeur, 2015), et du roman Away, Running, avec David Wright 
(Orca Book Publishers, 2016).
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Prologue

Courir
Je cours. Je cours depuis toujours. Je cours tous les jours. Peu 
importe l’heure. Peu importe l’endroit. À Montréal, à Paris, à 
Londres, à Berlin, à Bruxelles… Courir est mon exutoire, mon 
rituel. Courir, c’est sacré. Comme d’autres égrènent leur cha-
pelet, moi, je visse des écouteurs dans mes oreilles, et je cours. 
Surtout en ville, là où tout le monde est dans sa bulle, là où 
personne ne semble se soucier de personne. Alors, j’en profite 
pour écouter la radio.

— Allez, go !
Ce jour-là, sur les ondes de la RTBF, on diffuse une table 

ronde au sujet du Festival international du film francophone 
de Namur. Les esprits s’échauffent. Les échanges sont vifs. 
Les désaccords nombreux. Les invités se coupent la parole 
sans arrêt. France, Maroc, Québec, Sénégal, Belgique… Variété 
d’accents. Bourdonnement de mots. L’animateur est complète-
ment dépassé. La francophonie vire à la cacophonie, en direct 
à la radio.

Feu rouge.
Je scanne les fréquences en sautillant d’une jambe à l’autre 

à l’angle de la rue du Travail et de la rue du Commerce. Tac, tac 
et tac, tac, tac et tac. Écho de mes semelles qui claquent sur le 
trottoir. Les rues sont désertes. Bruxelles est une capitale bipo-
laire qui grouille de vie la semaine et se rendort le week-end.

Feu vert.
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12	 Changer de vie

Je repars à petits pas. Droit devant, le parc Royal se dessine 
entre les arbres et les immeubles. J’adore les îlots de verdure 
au cœur d’une jungle de béton. Je franchis le grand portail 
métallique.

C’est parti !
Je mets le cap sur le kiosque à musique, je fais le tour de 

la grande fontaine et je slalome entre les statues du jardin 
des sculptures. Je remonte la contre-allée en poussière de 
roche, je longe le terre-plein bordé d’arbres centenaires et je 
tourne à gauche devant l’entrée de l’ancien abri antinucléaire. 
À l’approche du portail, je jette un œil à ma montre chrono 
et j’allonge la foulée. Premier tour de parc : moins de huit 
minutes.

À la radio, Céline Dion entonne « Pour que tu m’aimes 
encore ». Mon pouls accélère en entendant la voix de ma 
compatriote.

Fallait pas commencer, m’attirer, me toucher
Fallait pas tant donner, moi, je sais pas jouer…

Chaque fois que je cours, ces derniers temps, des images des 
quatre dernières années de ma vie se mettent à défiler dans 
ma tête. Berlin, 2002 : je deviens la plus jeune femme vice-pré-
sidente de l’histoire de Bombardier Transport. Londres, 2004 : 
je cours comme une poule sans tête sur un quai entre deux 
TGV. Bruxelles, 2006 : je m’engouffre en vitesse dans un taxi 
pour me rendre à une réunion de planification stratégique.

Toujours à la course.
Jamais à la traîne.
Les yeux rivés à l’écran de mon BlackBerry, 24 heures sur 24.
En service 7 jours sur 7.

Fallait pas commencer
Fallait pas tant donner…

Le souffle court, je remonte la contre-allée. Vertige. La 
rangée d’arbres s’étire à n’en plus finir. L’insatisfaction qui 
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me tord les tripes depuis des semaines me coupe les jambes. 
Je n’ai pas l’habitude de me parler à voix haute – personne ne 
fait ça – mais c’est plus fort que moi.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
J’entends de l’inquiétude dans ma propre voix. Je respire 

un grand coup. Je réduis le tempo.
— Aïe !
Douleur à la jambe. J’attrape ma cuisse droite à deux mains. 

Je m’affaisse sur le sol en poussant un long soupir.
— Une crampe ?
J’appuie sur le bouton « stop » de ma montre chrono. Je ne 

terminerai pas mon parcours. J’ai honte.
Je me traîne jusqu’à la maison. Je m’assure de bien 

refermer la porte cochère derrière moi. Je jette un œil à tra-
vers la fente de ma boîte aux lettres. Une voisine me rappelle 
au passage qu’il n’y a pas de courrier le dimanche. Je lui 
réponds d’un sourire crispé avant d’apercevoir par hasard 
mon reflet dans le grand miroir du hall. Je n’ai pas vraiment 
changé en vingt ans. Mêmes cheveux courts. Même corps 
svelte et nerveux.

Fallait pas commencer
Fallait pas tant donner…

Je regarde l’escalier qui mène à mon étage. Le sang bat 
dans ma jambe. Dehors, gyrophares allumés et sirène hurlante, 
une ambulance passe à toute allure. Marche après marche, je 
monte et j’essaie de comprendre le lien entre ma douleur et 
mon insatisfaction. J’ai le sentiment que mon corps cherche à 
me dire quelque chose.

Arrivée à mon étage, j’observe l’horizon de l’autre côté de 
la petite fenêtre devant ma porte. Le ciel s’assombrit à vue 
d’œil. Je sors ma clef de ma poche zippée et la glisse dans la 
serrure. Je me retrouve face à un miroir pour la deuxième fois 
en cinq minutes.

— Encore toi !
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Je me regarde dans les yeux. Je sonde ma propre âme. Le 
miroir me renvoie un message clair : drapeau rouge !

Mais je ne l’entends pas. Je ne peux pas m’arrêter. 
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Craquer
Une autre semaine qui commençait sur les chapeaux de roues. 
Je n’avais pas ménagé mes efforts le lundi, j’avais désespéré-
ment cherché la lumière au bout du tunnel le mardi… avant 
de foncer dans le mur le mercredi. Surdose de réunions qui 
n’aboutissaient à rien. Trop-plein de meetings où l’on cultivait 
avec complaisance les points de vue divergents, les querelles 
d’ego et la mauvaise foi. Alors le jeudi, quelque chose s’est brisé 
en moi. Quelque chose d’assez violent pour que le vendredi 
midi, je quitte le bureau sans rien dire à personne. Quelque 
chose de suffisamment cassant pour me pousser à marcher 
et marcher, pendant des heures et des heures, parcourant la 
ville tandis que le reste du monde vaquait à ses occupations.

J’ai erré ainsi je ne sais combien de temps, pour finir par me 
retrouver à deux pas de chez moi, devant le portail métallique 
du parc Royal.

Fallait pas commencer
Fallait pas tant donner…

Je me suis assise près de la grande fontaine pour observer 
ses longs jets d’eau qui formaient des arcs-en-ciel sous le soleil. 
Puis j’ai emprunté une longue allée bordée d’arbres centenaires 
et de statues entre lesquels des enfants slalomaient pieds nus 
sous les regards amusés de leur maman qui bavardaient entre 
elles. J’ai longtemps hésité avant d’aller m’asseoir à côté de ces 
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18	 Changer de vie

femmes de toutes origines et religions qui surveillaient leur 
progéniture avec amour. J’ai fermé les yeux et me suis laissé, 
un long moment, bercer par le son de leurs voix, avant de 
me décider à éteindre mon BlackBerry – chose que je ne fais 
jamais ou presque – et de sortir un carnet de ma poche. J’ai 
attrapé mon stylo et commencé à dresser une liste. La liste de 
ce qui n’allait pas chez moi.

J’ai commencé à écrire, d’instinct : « Honte, arbres, bureau, 
fontaine… insatisfactions… » À partir de là, comme j’avais 
ouvert les vannes, les mots et les idées se sont mis à couler 
à flots : « Parc, frustrations, arcs-en-ciel, enfants, cul-de-sac, 
trains… insomnies… »

Insomnies.
Mes nuits du dimanche au lundi étaient les pires. Au point 

que je les avais baptisées Dark Sundays. Ça durait depuis plus 
d’un mois. Cinq lundis que je me faisais accroire que je tra-
versais un simple passage à vide, et que ça n’allait pas durer. 
Cinq lundis que je tentais de rassurer mon reflet dans le miroir 
avant de me rendre au bureau le matin :

— Ne t’inquiète pas, Hélène, ça va passer.
Sauf que ça ne passait pas.

J’ai refermé mon carnet après avoir noirci une bonne ving-
taine de pages. Dans l’intervalle, les femmes et les enfants 
s’étaient évaporés dans la nature, laissant derrière eux une 
tranquillité parfaite. J’en ai profité pour m’allonger sur le banc 
et croiser les bras derrière la tête. J’avais l’impression de faire 
l’école buissonnière. Mais un sentiment de culpabilité a fini 
par s’emparer de moi : je venais de remplir des pages entières 
d’émotions confuses, de dresser un état des lieux pour le moins 
préoccupant, sans chercher la moindre piste de solution. J’ai 
d’abord repoussé mon carnet d’un geste dédaigneux… pour le 
reprendre aussi vite, et le relire avec attention.

Il était temps de me rendre à l’évidence. Les (nombreuses) 
répétitions et fautes d’orthographe, sans parler de ce côté 
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(pleurnichard) que je ne me connaissais pas, indiquaient clai-
rement une chose : j’étais sur le point de craquer.

Je me suis redressée sur mon banc. Une part de moi refusait 
toujours l’évidence. Déni de réalité ? Orgueil démesuré ? Sans 
doute. Moi, surmenée ? D’accord. Désabusée ? Possiblement. 
Moi, démotivée ? Absolument. Mais moi, craquer ? Ça, jamais !

J’ai senti la colère monter en moi. Et une grande décep-
tion. J’ai rouvert mon carnet… pour le refermer de nouveau. 
J’ai regardé autour de moi. Par chance, quelqu’un avait laissé 
traîner un journal sur l’un des bancs où les femmes s’étaient 
rassemblées. Je suis allée le récupérer. De petits nuages de 
poussière se formaient autour de mes chaussures à chacun 
de mes pas. J’ai attrapé La Libre Belgique et suis retournée 
m’asseoir sur mon banc. En page 4, un article sur l’assemblée 
annuelle de l’Union astronomique internationale. D’après le 
journal, plus de deux mille spécialistes s’étaient donné rendez-
vous à Prague pour déterminer si Pluton remplissait bien tous 
les critères pour mériter l’appellation de planète… J’ai posé le 
journal sur mes genoux en pensant à ces milliers d’astronomes 
et aux milliards de lignes de vie parallèles qui, sur Terre, se 
côtoient sans jamais se rencontrer.

Un vent paresseux soufflait maintenant sur le parc. Les 
feuilles des arbres frémissaient au-dessus de ma tête. J’ai fini 
par rouvrir mon carnet. Tout compte fait, la cohérence de mes 
propos me rassurait. Assez pour me donner envie de conti-
nuer à me creuser encore un peu les méninges. Assez pour 
me pousser à utiliser l’astuce d’un ami journaliste qui, jurait-
il, permettait de résoudre toutes les énigmes de la vie – ou 
presque. Les fameux « 5 W » des anglophones : Who ? What ? 
Where ? When ? Why ?

J’ai commencé par le plus facile : Where ?
Bruxelles ne faisait pas partie du problème. J’habitais dans 

un petit appart super chouette, au dernier étage d’une vieille 
demeure bourgeoise située au cœur d’un quartier un peu 
trop huppé à mon goût, mais d’où il était possible de tout 
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faire à pied. De plus, la capitale belge ne pouvait pas être la 
cause de mon mal-être puisque j’étais presque toujours ail-
leurs, en voyages d’affaires trois ou quatre jours par semaine, 
ou en train de rouler vers la mer en décapotable certains  
week-ends.

J’ai continué avec le Who ?
Mini-CV : Hélène Cyr, 36 ans. Ingénieure. Canadienne. 

Bourreau de travail, sans mari ni enfant. Le titre sur ma carte 
de visite : « Vice-Présidente, Division Stratégie et transforma-
tions organisationnelles, Bombardier Transport, Division Pro-
duits et services de maintenance »… mais qui restera toujours 
une petite fille de la banlieue de Montréal prête à vendre des 
bananes sous un palmier, au besoin.

Et maintenant, When ?
Quand le président de Bombardier Transport m’a nommée 

vice-présidente en 2004, il a aussi fait de moi la plus jeune 
vice-présidente de l’histoire de la compagnie. Mon mandat 
était de recueillir le maximum de données statistiques pour 
maximiser les performances et augmenter les marges de profit 
de l’ensemble de la Division Service. Pour y arriver, je devais 
connaître le coût et la durée de vie exacte de toutes les pièces 
nécessaires à la fabrication et à l’entretien de nos trains, mais 
également prévoir la fréquence des bris mécaniques à venir, 
sur une période de vingt ans. C’est que les fabricants de trains, 
à l’image de compagnies telles que Boeing, Gillette et Canon, 
ne tirent pas leurs profits les plus importants de la vente de 
leurs produits phares, mais de l’après-vente : contrats d’entre-
tien, prestations de services, pièces de rechange, etc.

Quand le président m’a nommée, il m’a aussi lancé un sacré 
défi : faire de la Division Service la division plus rentable de la 
compagnie, en trois ans. C’est court, trois ans. Surtout quand il 
faut également doubler les revenus. Mais cela ne m’avait pas 
empêchée d’accepter. Je m’engageais en connaissance de cause, 
à un détail près : la férocité des rivalités internes.

Donc pourquoi, Why ?
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Parce que Bombardier compte des dizaines de milliers d’em-
ployés, répartis dans des divisions situées un peu partout sur 
la planète. Et que pour atteindre les objectifs fixés par mon 
président, je devais travailler en étroite collaboration avec les 
dirigeants de chacune de ces divisions, eux-mêmes chargés 
d’assurer le fonctionnement et la rentabilité de leur propre 
unité. Mais certains des autres vice-présidents me percevaient 
comme une menace. Pour eux, j’étais la petite jeune qui venait 
bousculer l’ordre établi. J’avais beau essayer de les convaincre, 
certains étaient réticents à l’idée de partager des informations 
avec moi, même pour le bien de tous, parce que cela risquait de 
les obliger à revoir leurs façons de faire. Résultat : je me retrou-
vais parfois, moi, la jeune femme qui venait mettre son nez 
dans leurs affaires, face à des hommes d’âge mûr qui étaient 
prêts à tout pour défendre leur chasse gardée. Je comprenais 
leur réaction : les projets d’amélioration de la productivité sont 
bien jolis sur le papier, mais ils le sont beaucoup moins à partir 
du moment où ils viennent tout chambarder sur votre territoire.

Quoi qu’il en soit, si, en théorie, tous les vice-présidents 
devaient adhérer à la stratégie du président, dans la pratique, 
certains s’évertuaient à me mettre des bâtons dans les roues. 
J’avais l’impression de devoir faire deux pas en arrière pour 
pouvoir faire un pas en avant. C’était à la fois ridicule et frus-
trant. Et c’était la raison pour laquelle je rentrais au bureau à 
reculons depuis plus d’un mois.

C’était le Why.
Voilà. C’est là que ça coinçait. Le fameux facteur humain. 

J’avais toujours été heureuse chez Bombardier. Quand j’avais 
été responsable des opérations de fabrication et des chaînes 
d’approvisionnement, par exemple. Quand j’avais dirigé des 
usines en Pologne, en Suède et en Angleterre aussi. Ou encore 
quand j’avais eu sous ma responsabilité plus de cinq cents 
ingénieurs et employés en Thaïlande et en Inde…

J’avais toujours aimé travailler chez Bombardier parce que 
j’avais eu l’impression de faire partie d’une grande famille 
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humaine, que mon rôle était d’encourager les autres, de les 
aider à réussir. Ma passion dans la vie a toujours été de faire 
avancer les choses, pas de licencier des travailleurs pour verser 
des primes aux patrons.

Des « 5 W », il ne me restait plus que le dernier : What ?
De quoi étais-je faite, moi, Hélène ?
D’ambition et de passion. De gros bons sens et d’un talent 

certain pour faire gagner de l’argent à mes employeurs, sans 
doute hérité de mon père, incarnation du self-made-man. Mon 
père avait perdu son propre père jeune et s’était retrouvé chef 
de famille à l’âge de 19 ans. Ma grand-mère avait jugé bon de 
vendre la ferme familiale pour payer des études universitaires 
à son fils, cet entrepreneur dans l’âme qui avait commencé 
comme vendeur d’assurances avant d’ouvrir rapidement son 
propre cabinet de courtage et de services financiers.

En d’autres mots, mon père, c’était le côté gauche de mon 
cerveau, celui qui analyse et décortique les problèmes. Il 
m’avait également appris – même s’il m’a fallu du temps pour 
appliquer cette leçon – qu’il était possible de prendre des déci-
sions difficiles et d’écouter son cœur sans fuir ses responsa-
bilités. Le jour où il nous a annoncé qu’il quittait notre mère, 
par exemple, je n’avais que 16 ans. Pour lui, il était clair qu’il 
allait continuer à assurer le confort matériel de la famille après 
la séparation. Il a aussi laissé la maison familiale à ma mère 
afin que leurs enfants puissent continuer à y vivre jusqu’à la 
fin de leurs études. Le temps venu, il a offert à ma mère sa 
part de l’argent de la vente pour qu’elle s’achète sa propre  
maison.

Je ne réalisais pas tout ça à ce moment-là. Parce que j’étais 
ado et que j’avais d’autres priorités : les sports réels et les 
amours imaginaires.

Encore assise sur mon banc, j’ai continué à revisiter mon passé. 
J’ai repensé à mes folies de jeunesse et à mes amours imagi-
naires, avec lesquelles ma mère ne savait pas toujours quoi 
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faire. Comme cette passion pour le concierge de mon école pri-
maire, et plus tard cette obsession pour l’un de mes professeurs 
de gym au secondaire. Le truc avec les amours imaginaires, 
c’est que normalement, elles ne doivent pas passer du virtuel 
au réel. C’est pourtant ce qui m’est arrivé l’été de mes 15 ans.

Mes parents avaient un chalet au bord d’un lac où nous 
passions nos étés en famille, à jouer dans l’eau et à courir 
dans la forêt. Fidèle à mon habitude, j’avais trouvé le moyen 
de m’y inventer une idylle. C’était plus fort que moi. Tout se 
passait dans ma tête, bien évidemment, mais j’y croyais dur 
comme fer.

Il y avait une trentaine de chalets autour de notre lac. Tout 
le monde se connaissait de près ou de loin, mais personne 
ne se doutait de l’attirance que j’éprouvais pour mon voisin. 
À commencer par le principal intéressé, qui ne pouvait pas 
s’imaginer à quel point il me faisait rêver depuis le jour où il 
m’avait emmenée à la pêche à la truite.

Au début, nous faisions des choses typiques de chalet : 
couper du bois, mettre un quai à l’eau, beugler avec les vaches. 
Et comme sa fiancée, la vraie, préférait lire au soleil que faire 
du sport, nous jouions de plus en plus souvent ensemble, le 
voisin et moi. Nous allions à la pêche. Nous nous lancions 
la balle de baseball. Nous nagions dans le lac. Nous faisions 
de la planche à voile : je l’admirais en secret, allongée sur la 
planche, pendant qu’il tenait le boom avec majesté. Nous ne 
faisions rien de mal… jusqu’au jour où, quelques années plus 
tard, alors que nous regardions des poissons gigoter entre nos 
jambes dans le ruisseau, il m’a embrassée.

Je n’étais pas du tout préparée à ça. Je me souviens d’avoir 
eu envie de rire et de pleurer à la fois. Personne ne m’avait 
prévenue qu’un de mes amoureux imaginaires cesserait un 
jour de l’être et qu’il débarquerait dans ma vraie vie. Ni qu’il 
aurait dix ans de plus que moi et serait sur le point de se 
marier. Ou qu’il avouerait sa faute à sa fiancée le soir même, 
et que la rumeur du baiser au bord du ruisseau se propagerait 
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comme une traînée de poudre autour du lac et que les mau-
vaises langues s’en donneraient à cœur joie. Mais pas le père 
de la fiancée. Surtout quand son futur gendre déciderait, à la 
fin de l’été, d’annuler le mariage.

La journée tirait à sa fin. J’ai sorti mon BlackBerry de ma poche 
pour voir l’heure : 19 h 43. Trop tard pour retourner au bureau. 
Ce n’était pas mon genre d’être injoignable et pourtant, j’avais 
tout laissé en plan sans avertir personne, et je ne ressentais 
aucune culpabilité. Je me sentais même l’esprit léger. Je me 
suis levée d’un bond et j’ai traversé le parc d’un pas sautillant. 
Mes pieds touchaient à peine terre. Ma journée de travail était 
terminée. J’avais le sentiment qu’une nouvelle vie s’apprêtait 
à commencer.

Bouger
Je suis allée au bureau d’un pas hésitant, la légèreté de la veille 
s’était envolée. J’anticipais la réaction de mes collègues. Je les 
avais imaginés curieux de savoir ce qui m’était arrivé… mais 
non. Rien. Personne n’avait remarqué mon absence. Je n’étais 
manifestement pas aussi indispensable que je le pensais.

J’ai salué mon assistante avant d’aller m’installer à mon 
bureau pour téléphoner à mon patron. Je devais le voir le plus 
vite possible. Il était hors de question de continuer à m’en-
foncer dans cette spirale. Ma décision était prise.

Le bureau du président était au cinquième étage, comme 
le mien, mais du côté le plus ensoleillé. Il avait de grandes 
fenêtres panoramiques et une belle luminosité. Ses murs 
blancs étaient recouverts de magnifiques tableaux de paysages 
canadiens. Une grande table de conférence en bois d’érable trô-
nait au milieu de la pièce. Deux grands fauteuils rembourrés 
de cuir tanné apportaient une touche rétro à l’ensemble.

Je suis entrée dans le vif du sujet sans même lui laisser le 
temps de m’offrir à boire.
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— Je suis venue vous dire que je m’en vais.
Il s’est légèrement redressé sur son siège de capitaine.
— Vous avez eu une offre ?
Pas du tout !
— Vous êtes malade ?
Je ne m’attendais pas à cette question.
— Non.
— Des problèmes familiaux ?
À celle-là non plus.
— Non.
— Je ne comprends pas… ?
J’ai pris une grande respiration avant de continuer. La 

conversation prenait une tournure inattendue.
— J’ai l’impression de faire fausse route.
— Pour vrai ?
J’ai regardé l’horizon à travers la grande fenêtre derrière lui. 

Je sentais la pression monter.
— J’ai besoin de passer à autre chose.
— Comme quoi ?
Je tournais autour du pot. J’éprouvais sa patience.
— Je ne sais pas encore.
— Je ne comprends pas, Hélène. Vous êtes hyper perfor-

mante. Vous allez bientôt gagner plus qu’un million de dollars 
par année. Vous avez tout pour devenir présidente…

C’est là que j’ai éclaté en sanglots. Moi qui n’ai pas la larme 
facile, je me suis mise, tout à coup, à pleurer à gros bouillons. 
Mon président m’a tendu une boîte de mouchoirs. Je devais 
être rouge comme une tomate. Je faisais des efforts surhu-
mains pour essayer de me ressaisir, mais je n’en avais pas la 
force. Je cherchais mon souffle, il cherchait ses mots. Il avait 
l’air encore plus mal à l’aise que moi.

— Prenez quelques jours de congé.
— De congé ?
— Pour vous reposer un peu.
— Pour me reposer ?
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J’aurais dû m’y attendre. Son hypothèse semblait plausible, 
au vu de mes symptômes : propos incohérents plus état de 
fébrilité plus rivière de larmes égale : burn-out.

J’ai entendu un jour un psy dire à la radio que la majorité 
des gens préfèrent se satisfaire d’une situation familière qui 
leur est nuisible et dans laquelle ils sont malheureux, que de 
prendre le risque de changer de vie. Même quand tout indique 
que le seul fait de changer leur permettrait d’aller mieux.

En burn-out, moi ?
Réflexion faite, ce n’était pas impossible. Je ne prenais 

plus de plaisir au travail. L’angoisse me torturait depuis des 
semaines. Je souffrais d’insomnie.

— Prenez une semaine, Hélène.
— Une semaine ?
— Pour réfléchir un peu.
— Réfléchir ?
Je ne l’écoutais plus que d’une oreille. De combien de 

temps une chenille a-t-elle besoin pour se métamorphoser en 
papillon ? Pour sortir de son cocon et déployer ses ailes ?

— Revenez me voir dans une semaine, d’accord ?
— D’accord.

Parfois, je ne me comprends pas. J’avais eu le courage de me 
présenter devant mon patron pour lui annoncer que je voulais 
partir et que ma décision était prise. J’avais fait le plus difficile, 
lui parler, mais je n’avais pas réussi à exiger qu’il me laisse 
partir. J’en ai pesté intérieurement tout le long du trajet vers 
mon appartement.

Je me suis arrêtée à la boulangerie au coin de la rue et j’ai joué 
à faire l’avocat du diable en patientant dans la file. Mon patron 
avait peut-être raison ? Tout ne se résumait peut-être qu’à une 
accumulation de fatigue ? Son idée de me donner une semaine 
de congé pour réfléchir n’était peut-être pas si mauvaise ?

La patronne de la boulangerie m’a demandé ce que je faisais 
là à cette heure de la journée. Sans m’attarder sur les détails, 
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je lui ai répondu que j’étais en congé pour quelques jours.  
Nous avons discuté pendant un bon moment toutes les deux. 
J’aime ces petits commerces où l’on peut tisser des liens de 
confiance avec des artisans. Ces cafés où l’on peut attraper des 
bribes de conversations. Ces bistros où des gens de tous les horizons  
se rassemblent autour d’un verre pour rire et refaire le monde. 
Ces boutiques de quartier où l’on se retrouve entre habitués 
plutôt que de rester confiné seul chez soi entre quatre murs 
devant un écran de télé.

J’ai déposé mon pain sur le comptoir en arrivant à la maison, 
avant d’aller enfiler ma tenue de jogging. Besoin de bouger. 
Besoin de me changer les idées. J’ai attrapé mes écouteurs 
et descendu les six étages en vitesse, avant de commencer à 
remonter la première rue à droite – comme habitude – puis 
de m’arrêter aussi sec.

À quoi bon emprunter toujours le même chemin ?
Repartant en sens inverse, je me suis vite retrouvée du 

côté de Matonge, le quartier africain de Bruxelles. J’ai fait 
le tour de l’immense tripode en inox brossé qui domine le 
rond-point de la porte de Namur, deux fois, avant de mettre 
le cap vers le centre historique : Mont des Arts, Gare cen-
trale, Manneken-Pis… J’ai sillonné les rues étroites du quar-
tier de la Grand-Place. Petit à petit, mon parcours improvisé 
prenait l’allure d’un circuit touristique. Je courais tout en 
me demandant ce que j’allais faire du reste de ma journée. 
Quelque chose me disait qu’il valait mieux ne rien changer à 
mes habitudes des (rares) dimanches et (autres) jours fériés 
où je me trouvais à Bruxelles. Flâner autour de la maison, faire 
un peu de ménage, acheter des journaux et m’installer à la 
table d’un bistro pour les lire, de la première à la dernière  
page.

L’un de mes endroits préférés s’appelait À la mort subite. 
C’est une des grandes brasseries historiques de la capitale 
belge. Située légèrement en retrait de la Grand-Place, sur la 
rue Montagne-aux-Herbes-Potagères, À la mort subite a une 
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salle principale meublée de tables en bois jaune paille, et dont 
le plafond est soutenu par de hautes colonnes. De longues 
banquettes en moleskine usées par des générations de cuisses 
et de fesses bordent ses murs. Il y a des corniches ornées de 
moulures et des fresques défraîchies au plafond, des photos 
jaunies sous un éclairage tamisé. C’est le genre d’endroit où 
l’on peut manger de façon honnête tout en s’offrant un petit 
voyage dans le temps. Mais je fréquentais surtout le lieu pour 
la qualité de sa bière et le charme suranné de ses serveurs 
habillés en pingouins.

J’ai ressenti une émotion inexplicable au moment d’entrer. 
À la mort subite venait à peine d’ouvrir ses portes et, mis à 
part un vieux monsieur avec un petit nœud papillon en pleine 
conversation avec son verre, l’endroit était désert. Du fond de 
la salle, le patron m’a fait signe de m’asseoir là où je voulais. 
Je me suis attablée près des pompes à bière et j’ai déposé ma 
pile de journaux.

— Le Canada va bien ?
— Le Québec va fort !
Un petit rire taquin s’est échappé de la bouche de Bernard. 

De tous les serveurs, il était mon préféré. Un vieux de la vieille, 
d’une courtoisie et d’une discrétion exemplaires, portant une 
épaisse chevelure argentée, presque lumineuse.

— Et le monde des transports, lui ?
— Ça roule en titi !
Il s’est éloigné d’un pas rapide pendant que je dépliais l’In-

ternational Herald Tribune devant moi. En première page, un 
long article sur la fusion entre Alcatel et Lucent, deux joueurs 
majeurs du monde des télécommunications. J’ai tourné la 
page. Je n’avais plus la tête à lire ce genre d’histoires. Déjà 
donné, comme on dit, et ce, depuis le jour où j’étais sortie 
de l’université. C’est à partir de là que tout s’est mis à aller 
vite – très, très, très vite. J’avais commencé à travailler pour 
le cabinet de conseil McKinsey, décroché ma maîtrise (MBA) 
à l’INSEAD (Institut européen d’administration des affaires), 
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puis travaillé à l’Imasco pour ensuite entrer au service d’Egon 
Zehnder International.

J’avais changé de poste tous les deux ans environ pendant 
cette période intense – je changeais dès que j’avais l’impres-
sion de m’engluer dans une routine ou d’avoir fait le tour de 
la maison. J’avais même développé une stratégie de sortie : je 
convoquais à une réunion les associés dirigeants pour leur 
expliquer qu’il était dans l’intérêt de tous que j’aille relever de 
nouveaux défis, ailleurs.

D’ordinaire, ces rencontres provoquaient deux types de 
réactions.

La première : « Partir ? Mais pourquoi ? On est satisfait de 
votre travail ! »

La seconde : « De nouveaux défis ? Vous gagnez super bien 
votre vie ! Vous allez bientôt faire 500 000 dollars par année, 
si vous restez… »

J’avais beau leur expliquer que mon épanouissement per-
sonnel était plus important pour moi que mon salaire annuel, 
ils n’arrivaient pas à se faire à l’idée que je préférais m’amuser 
en gagnant moins que de m’embêter en gagnant plus.

C’était d’ailleurs ce que j’avais rétorqué aux gens de Bom-
bardier lorsqu’ils m’avaient demandé pourquoi j’étais prête à 
accepter de couper mon salaire de moitié pour travailler chez 
eux. Je gagnais plus de 200 000 dollars par an à l’époque et ils 
ne m’en proposaient que 100 000.

— Parce qu’il faut parfois faire un pas vers l’arrière pour 
en faire trois vers l’avant.

Cinq ans plus tard, entre les primes d’objectifs et les attri-
butions d’actions, ma rémunération avait quintuplé.

Bernard est venu m’apporter quelques olives et j’en ai profité 
pour lui commander une autre gueuze. Ma dernière – la bière 
d’À la mort subite porte très bien son nom. J’ai levé mon verre 
en pensant à cette semaine de congé, avant de plonger dans Le 
Monde comme un enfant dans un bol de crème glacée.
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Page 5, un article m’a figé le sang : « Une fusillade dans un 
établissement scolaire de Montréal fait deux morts. »

Soudain, je suis de retour en 1989, accroupie derrière une éta-
gère de livres dans la bibliothèque de l’école Polytechnique de 
l’Université de Montréal. Des coups de feu résonnent…

Je me suis ressaisie, suis revenue au présent et me suis redressée 
sur mon siège. J’ai pris deux grandes respirations. J’ai continué 
de lire : « La fusillade a eu lieu dans le collège Dawson, établis-
sement pré-universitaire anglophone situé en plein centre de 
Montréal et fréquenté par plus de 10 000 étudiants. »

Mon regard semblait vouloir s’arrêter sur chaque mot. Mon 
cerveau filtrait les informations au compte-gouttes :

Un homme a déclenché une fusillade […] tuant une jeune 
femme et faisant dix-neuf blessés […] Après plusieurs heures de 
confusion ponctuées de rumeurs contradictoires et d’images 
d’étudiants fuyant en pleine panique […] la police avait abattu 
le tireur […] un jeune Canadien […] d’origine sri-lankaise […] 
âgé de 25 ans […] le tireur avait agi seul […] il disposait de trois 
armes […] Le premier ministre canadien […] a dénoncé un acte 
« lâche et insensé » […] « J’ai vu le tireur. Il était vêtu de noir 
et il était en train de tirer sur des gens », a déclaré un jeune 
homme. […] Cette fusillade rappelle la tuerie du 6 décembre 
1989, lorsqu’un tireur fou, Marc Lépine, avait ouvert le feu à 
l’École polytechnique de Montréal. Pour se venger des « fémi-
nistes », ce chômeur dans la mi-vingtaine avait tué treize étu-
diantes et une secrétaire de l’école et blessé treize femmes 
avant de se tirer une balle dans la tête1.

1.	 Le Monde avec AFP et AP, « Une fusillade dans un établisse-
ment scolaire de Montréal fait deux morts », LeMonde.fr, 13 sep-
tembre 2006.
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Mais, ça, je le savais déjà. Parce que j’étais là.
Je n’ai pas pu terminer l’article. Je me suis levée d’un coup 

pour aller me réfugier dans les toilettes. Malaise. Je tremblais 
comme une feuille. J’avais chaud. J’avais froid. Le miroir me 
renvoyait l’image d’un fantôme. Je tournais en rond. J’ai ouvert 
le robinet et laissé couler de l’eau froide sur mes poignets pour 
me calmer.

Oui, j’étais là, lors de la tuerie de l’École polytechnique de 
l’Université de Montréal, le 6 décembre 1989. Je me trouvais au 
café étudiant avec des amis. Au deuxième étage. Pile au-dessus 
de la cafétéria où Marc Lépine a ouvert le feu en premier. 
Entre les tirs, les cris de détresse et les mouvements de foule, 
la fusillade avait plongé l’université dans un chaos total. Ma 
première réaction avait été de m’enfoncer dans le déni. Je me 
souviens même avoir dit au copain avec qui j’étudiais qu’il 
devait s’agir d’une mauvaise blague. Mais ça, c’était avant que 
la panique s’installe et que tout le monde se mette à courir 
dans tous les sens.

Mon ami et moi avons suivi un groupe d’étudiants qui 
se dirigeait vers la bibliothèque, où un gardien de sécu-
rité a barricadé les portes derrière nous en vitesse, et nous 
sommes restés cachés entre les rangées de livres pendant je ne  
sais combien d’heures, jusqu’à ce que le calme revienne… 
Et alors nous avons découvert l’ampleur du carnage. Nous 
sommes sortis de la bibliothèque en file indienne. Il y avait 
du sang partout : sur les murs, les poignées de porte, les 
planchers. Nous longions les couloirs. Nous avancions pas 
à pas. Nos pieds pesaient des tonnes. Nous sommes passés 
devant la classe où Marc Lépine s’était suicidé après avoir tué 
quatorze femmes. Un soulier gisait dans une mare de sang 
près d’une porte. Plus loin, une jeune fille, recroquevillée en 
position fœtale, agonisait en silence. J’ai eu le réflexe d’aller 
vers elle, mais un ambulancier m’a hurlé de sortir de là au  
plus vite.

Au plus vite ? Pour aller où ?
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En sortant de la rue sans nos manteaux, nous avions l’air de 
somnambules. Nous tournions la tête de tous les côtés. Dans 
le stationnement extérieur, les gyrophares tourbillonnants des 
véhicules de police et des ambulances donnaient l’impression 
que le chaos s’était répandu sur toute la ville.

Au bout d’un moment, nous nous sommes retrouvés 
devant ma voiture, mon ami et moi. Nous nous sommes mis 
à rouler à l’aveugle. Comme dans un épais brouillard. Sans 
réfléchir. Sans nous parler. Sans musique. Deux âmes à la 
dérive. Deux pauvres égarés au milieu d’un cauchemar. Entre 
le début de la fusillade et le moment où nous avons enfin 
pu rentrer chez nous, presque cinq heures se sont écoulées. 
Cinq heures pendant lesquelles mon père et ma mère se sont 
démenés, malades d’inquiétude, pour avoir de mes nouvelles,  
en vain.

Après le massacre, j’ai longtemps cherché à comprendre 
comment un homme de 25 ans pouvait en être arrivé à décider 
de tirer sur des femmes avec une carabine semi-automatique. 
J’ai essayé de trouver une explication à la rage destructrice 
de Marc Lépine. Si mystérieuses que demeurent pour moi les 
raisons de son geste, je n’ai pu faire autrement que d’éprouver, 
au fil des années, une certaine empathie pour sa mère. La mère 
d’un tueur, car la vengeance et la rancœur ne font pas partie 
de mes valeurs.

La tuerie de Polytechnique m’a fait comprendre que j’ai 
grandi dans une partie du monde où il est assez aisé de vivre 
en tant que femme – et c’est précisément pour cette raison que 
je me suis trouvée à l’École polytechnique le 6 décembre 1989. 
Mais j’ai aussi pris conscience de la fragilité de cet acquis.

Le serveur est revenu vers moi, pour s’assurer que « le Canada 
ne manquait de rien ». J’ai pris une longue gorgée de bière 
sous son nez en guise de réponse. D’après le journal, le tueur 
de la fusillade du collège Dawson était un Canadien d’origine 
sri-lankaise. Un autre souvenir m’est revenu en mémoire, le 
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souvenir de mon périple là-bas, au Sri Lanka, deux ans plus 
tôt. Cela m’a surtout ramenée à l’impuissance que j’avais res-
sentie après le tsunami du 26 décembre 2004. Le raz-de-marée 
avait englouti le Queen of the Sea, le train qui reliait les villes 
de Colombo et de Galle, faisant disparaître d’un coup le mil-
lier de passagers qui se trouvaient à son bord. C’est dans un 
journal que j’étais tombée sur la nouvelle du naufrage, quelque 
temps après mon séjour au Sri Lanka, de la même façon que 
je venais de découvrir la nouvelle de la fusillade du collège 
Dawson. J’avais pris le Queen of the Sea quelques semaines à 
peine avant la tragédie…

La fusillade de la Poly et ce tsunami font partie de mes 
rendez-vous manqués avec un destin tragique, deux exemples 
parmi bien d’autres. Manifestement, chaque fois, ce destin 
tragique ne voulait pas de moi.

Des années plus tôt, en 1995, alors que j’habitais à Fontai-
nebleau, pas très loin de Paris, j’avais échappé de peu à un 
attentat. En juillet de cette année-là, une bombe à retardement 
cachée sous le siège d’un train de banlieue avait explosé à 
Saint-Michel, au moment où la rame arrivait dans la station 
souterraine. L’explosion avait fait huit morts et presque deux 
cents blessés. Comme des milliers d’autres voyageurs, je tran-
sitais par Saint-Michel régulièrement. Je m’étais trouvée sur 
ce même quai à plusieurs reprises – mais heureusement, pas 
ce jour-là.

Autre rendez-vous manqué avec la tragédie : en juillet 2005, 
je vivais à Londres quand trois bombes ont éclaté dans le métro 
et qu’une quatrième a déchiqueté un autobus à deux étages, le 
tout en l’espace d’une heure. Les explosions ont fait cinquante-
six morts et plus de sept cents blessés. King’s Cross St Pancras, 
l’une des stations touchées, est l’une des plateformes de corres-
pondance les plus importantes de la capitale. Des dizaines de 
milliers de personnes empruntent quotidiennement ce grand 
carrefour. Comme moi à l’époque.

VLB9168_MEP_Changerdevie.indd   33 19-08-08   15:08



34	 Changer de vie

J’ai siroté ma bière pendant un long moment avant de me 
résoudre à demander l’addition. La vieille horloge suspendue 
au mur indiquait 16 h 08. Le temps passait vite À la mort subite. 
J’ai salué mon ami serveur avant de sortir.

Dehors, le temps était capricieux. Je me suis arrêtée devant 
un présentoir de cartes postales de l’autre côté de la rue Mon-
tagne-aux-Herbes-Potagères. Chaque présentoir semblait 
réservé à un thème particulier. Les cartes consacrées au hasard 
et au destin ont retenu mon attention : « Il n’y a rien de plus 
triste qu’une vie sans hasard » (Honoré de Balzac) ; « On ne 
lutte pas contre la force du destin » (Eschyle) ; « Hasard ou 
destin, la réponse n’est pas simple » (Joseph Kessel)…

Pensive, je me suis remise en marche. La Grand-Place était 
vide. Une légère bruine mouillait les pavés. Mon corps déam-
bulait dans Bruxelles tandis que ma tête revisitait Colombo. 
Au Sri Lanka, la guerre civile avait été longue et sanglante, 
et le cessez-le-feu était encore précaire lors de mon passage, 
à l’automne 2004. Mais en dépit de sa précarité, la suspen-
sion temporaire des hostilités permettait à la population de 
reprendre son souffle, de renouer avec la possibilité de vivre 
en paix.

Et voilà que le tsunami était venu tout détruire, à coups de 
vagues de 30 mètres de haut, balayant l’île. Plus de trente mille 
Sri-Lankais engloutis d’un coup. À l’époque, de retour chez 
moi, j’avais été submergée par un puissant élan de solidarité en 
apprenant la nouvelle. Assez puissant pour considérer sérieu-
sement l’idée de revenir sur place afin d’offrir mon aide… mais 
pas assez pour passer de la pensée aux actes.

Ce n’était pas la première fois que je baissais les bras au 
lieu de prêter main-forte. J’avais plus ou moins fait la même 
chose lors de mon premier voyage en Afrique noire. Comme 
je l’avais alors découvert, la survie des habitants d’un bidon-
ville situé près de Nairobi, la capitale du Kenya, dépendait 
de ce qu’ils déterraient dans un dépotoir géant où le niveau 
de plomb était si élevé qu’ils s’empoisonnaient avec ce qu’ils 
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venaient y chercher. La situation m’avait tellement révoltée 
que je m’étais juré de trouver le moyen d’améliorer leur sort. 
Et puis… non. J’étais retournée dans mon pays, et à mon train-
train quotidien. Là où il y a toujours quelque chose de plus 
urgent à faire. Là où il est tellement plus facile d’envoyer un 
chèque.

Ma semaine de « vacances » tirait à sa fin. Il pleuvait à boire 
debout. La surface du parc était détrempée par les continuelles 
averses d’automne. J’ai piqué un petit sprint vers le kiosque à 
musique. Dans mes écouteurs, la voix de la présentatrice de la 
RTBF se voulait rassurante : la circulation allait bientôt revenir 
à la normale sur les Grands Boulevards. Je me suis arrêtée 
devant « mon » banc et je m’y suis assise pour réfléchir un peu 
plus à mon avenir… et à mon présent. La fabrication et l’entre-
tien au moindre coût des trains d’une grande compagnie, était-
ce vraiment là ma raison de vivre ? Se résumait-elle à générer 
le maximum de profits pour la direction et les actionnaires ?

J’ai remis mes écouteurs. À la radio, un homme prédisait 
maintenant des conditions météo défavorables pour les jours 
à venir. J’ai repensé à la citation de Joseph Kessel : « Hasard 
ou destin, la réponse n’est pas simple. » Je me suis levée d’un 
bond pour me remettre à courir.

En arrivant au travail, j’ai lancé un sourire bienveillant à son 
assistante avant d’entrer dans le bureau de mon patron. Ici, 
rien n’avait changé. Dehors, le ciel était d’un gris de cendre, 
et un escadron de nuages menaçants survolait la ville à basse 
altitude. Mon patron m’a fait signe de m’asseoir. Nous sommes 
tout de suite entrés dans le vif du sujet.

— Vous allez bien ?
— Ça va, merci.
— Vous en avez profité pour vous reposer ?
— Oui.
— Vous avez eu le temps de réfléchir ?
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— Oui.
Comment résumer la suite ? Comment rendre compte d’un 

si long silence ? Mon patron a enfin repris la parole :
— Et alors… ?
— J’ai…
— Vous… ?
— J’ai besoin de temps…
— Moi aussi…
— Vous… aussi ?
Je n’ai pas tout de suite compris. Mon esprit était si obnu-

bilé par la peur de me dégonfler que je n’avais même pas pris 
le temps de réfléchir aux conséquences de mon geste.

— Moi aussi, j’ai besoin de temps.
— Ah bon… ?
Il est vrai qu’il n’était pas en crise de milieu de vie, lui. Mais 

il était en train de perdre l’une de ses vice-présidentes.
— Mais j’accepte votre décision.
— Pour vrai ?
— À condition que vous restiez en poste jusqu’à ce qu’on 

trouve une solution de remplacement.
— C’est-à-dire ?
Il a hésité un long moment avant de répondre.
— Trois mois.
— Quoi ?
— Jusqu’à Noël.
— Hein ?
— En attendant, prenez donc une autre semaine de congé.
— Mais je n’ai pas besoin d’une autre semaine de congé.
— D’accord ?
— D’accord.

Assurer
La réunion m’avait laissée perplexe. Mon patron acceptait ma 
démission, mais il m’empêchait de partir, du moins tant qu’on 
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n’aurait pas réussi à me remplacer. Il avait été très clair sur 
ce point.

J’ai ravalé ma fierté et dévalé à toutes jambes l’escalier qui 
menait au stationnement où m’attendait mon Alfa Romeo 
décapotable rouge, dans son espace réservé. Le temps de 
mettre le contact et d’ouvrir le toit, j’étais déjà sur l’autoroute 
en train de filer, cheveux au vent, vers les plages d’Ostende.

De toutes les mers que j’ai côtoyées, la mer du Nord est la 
plus triste et la plus rude. La plus mystérieuse aussi. Atlantique 
et baltique à la fois, capricieuse et maussade, la mer du Nord 
est bordée par des pays qui ont écrit des pans entiers de notre 
histoire : la France, la Grande-Bretagne, la Belgique, les Pays-
Bas, l’Allemagne, la Norvège, le Danemark…

Bien trop froide pour que je m’y baigne, je lui rendais néan-
moins visite un week-end par mois depuis que j’habitais à 
Bruxelles. J’aimais marcher des heures sur ses plages. J’ado-
rais son odeur de sel et le son de ses vagues. Les vieux cargos 
rouillés qui la sillonnaient aussi.

Ah ! Le plaisir de respirer à pleins poumons l’air vivifiant 
de l’océan.

L’effet bénéfique des ions négatifs sur le cerveau !
J’ai regardé ma montre chrono. Dans ces circonstances, 

les heures s’égrenaient avec bonheur dans le plat pays. 
Même quand le ciel s’assombrissait à vue d’œil et que le 
temps devenait menaçant. Même pour ceux qui, comme 
moi, avaient un faible pour les décapotables. Mea culpa, 
j’adorais rouler les cheveux au vent, le pied au plancher et la 
musique à fond. Surtout sur des routes comme celle qui relie 
la mer du Nord à Bruxelles, avec ses belles lignes droites 
sur lesquelles je pouvais lancer à toute vitesse mon Alfa  
Romeo.

S’agissant de Romeo, celui de mon Alfa était le seul dans 
ma vie. J’évoluais dans un milieu où l’on travaillait presque 
plus d’heures qu’il y en avait dans une journée. Un business 
qui carburait à la performance et aux résultats, et où il était 
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interdit d’échouer. Bref, un milieu où l’amour romantique était 
une catastrophe annoncée, une erreur à éviter. Surtout pour 
une femme.

Voilà pourquoi, après les amours imaginaires de ma jeu-
nesse, je me suis mise à collectionner les amours impossibles 
en sortant de l’université. Plus je gravissais les échelons, plus 
j’explorais le territoire des aventures sans lendemain. Tou-
jours de manière discrète. Souvent en cachette. Générale-
ment avec des collègues de travail. Après tout, c’étaient les 
seuls hommes que je croisais au cours de mes journées de 
vingt heures. Ils étaient d’ailleurs tous mariés à leur carrière, 
eux aussi. Personne ne m’avait prévenue des dangers de tout 
miser sur son travail quand j’étudiais en business à l’univer-
sité, et des ravages que cela pouvait entraîner dans la vie 
personnelle.

Je l’ai donc appris à la dure.
Malgré ma carapace de workaholic, et même si je m’étais 

promis de ne jamais tomber amoureuse d’un de mes collègues, 
cela a fini par arriver. J’étais jeune et ambitieuse. Il était marié 
et haut placé. Notre histoire était vouée à l’échec. L’atterrissage 
s’annonçait brutal avant même le décollage. Et il le fut. J’en 
suis sortie le cœur troué, l’âme en peine face à l’horreur du 
vide, cet espace qui ne contient plus rien ni personne, et j’ai 
bien failli y perdre pied.

Les cheveux au vent, les mèches folles, les yeux rivés sur la 
route, j’ai continué de rouler à toute vitesse sur l’autoroute. 
Un panneau indiquait Bruxelles à 25 kilomètres. Un deuxième 
encourageait à respecter les limites de vitesse. La circulation 
était dense. Les semi-remorques défilaient à un train d’enfer 
sur la voie de droite.

J’ai syntonisé la RTBF. La première chaîne belge diffusait 
une émission spéciale pour souligner l’anniversaire de la mort 
de Jacques Brel.
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J’ai tout de suite reconnu les premières notes de « La quête » :

Rêver un impossible rêve
Porter le chagrin des départs
Brûler d’une possible fièvre
Partir où personne ne part…

Une sabbatique…

Peu m’importent mes chances
Peu m’importe le temps
Ou ma désespérance…

À l’aube de mes 40 ans.

Et puis lutter toujours
Sans questions ni repos
Se damner…

Rester jusqu’à Noël comme promis, puis…

… Je ne sais si je serai ce héros
Mais mon cœur serait tranquille…

Partir.

J’ai profité de ma deuxième semaine de congé pour rencon-
trer les responsables des ressources humaines et discuter des 
conditions de mon départ. Puisque j’étais un cas atypique  
– les hauts dirigeants de grandes multinationales qui quittent 
volontairement leurs fonctions au zénith de leur carrière sont 
rares –, il nous a fallu plus d’une rencontre pour arriver à nous 
entendre sur la meilleure manière de procéder pour tout le 
monde, mais nous y sommes parvenus.

J’allais donc rester, en effet, mais pas plus tard que Noël.
Une fois rentrée chez moi, j’ai décidé d’aller courir au parc 

pour souligner cette étape importante, mais un coup d’œil 
rapide à travers la fenêtre de mon salon m’a fait hésiter. 
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L’horizon était chargé de nuages obscurs. L’orage s’appro-
chait dangereusement. Je me suis regardée dans le miroir. 
J’étais bien trop high pour me laisser décourager par quelques 
gouttes de pluie !

— Allez, go !
J’ai enfilé mon short et mes espadrilles avant de visser mes 

écouteurs dans mes oreilles. J’entendais le tonnerre gronder à 
l’extérieur en descendant l’escalier. D’énormes trombes d’eau 
s’abattaient sur le trottoir devant l’immeuble. Les caniveaux 
se transformaient en torrents. La panique s’installait dans la 
rue. Les gens couraient dans tous les sens, cherchant refuge 
quelque part. Les canaux d’irrigation recrachaient de l’eau 
boueuse. Une odeur suspecte flottait dans l’air. Je me suis 
lancée, sans réfléchir. Sans me défiler.

Les grilles du parc Royal étaient fermées à double tour. 
Les dieux du vent et de la pluie hurlaient de colère. Les 
éclairs déchiraient le ciel. La pluie claquait comme un fouet. 
Les arbres s’accrochaient à leurs racines. De petites tornades 
de poussière se formaient ici et là tout au long de la grande  
avenue.

Il n’y avait pas d’autre choix : j’ai tourné les talons et je suis 
retournée à la maison. Me mettre à l’abri. Plus question de me 
défiler, dans la vie, certes. Mais pas question de me mettre en 
danger non plus.

Le lendemain, je me suis réveillée le cœur soulagé. J’avais pro-
fité d’une légère insomnie pour mettre au point une stratégie 
de retour au travail, afin d’aborder les prochains mois avec 
sérénité. Je me devais de rester fidèle à mes convictions comme 
à mes engagements, à moi-même, mais aussi à l’homme qui 
avait fait de moi la plus jeune vice-présidente de l’histoire de 
sa compagnie.

J’étais presque détendue au moment de reprendre le travail. 
J’ai assumé mes responsabilités sans contrarier personne. J’ai 
offert des conseils pratiques en mettant des gants blancs. J’ai 
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distillé mes consignes avec parcimonie. Je ne cherchais plus à 
convaincre qui que ce soit. La guerre des egos ne me donnait 
plus de boutons. Les combats de coqs ne m’empêchaient plus 
de dormir.

Ainsi, je me suis retroussé les manches et j’ai replongé, 
tête baissée, dès la fin septembre. Lorsque je l’ai relevée, 
la ville avait déjà installé le sapin de la Noël au milieu de 
la Grand-Place. J’ai interprété ça comme un signe. Le soir 
même, j’ai acheté mon billet d’avion pour Montréal. Il était  
temps.
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