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Car comme les morts n’existent plus
qu’en nous, ¢’est nous-meémes que nous
frappons sans relache quand nous nous
obstinons a nous souvenir des coups que
nous leur avons assénés.

MARCEL Proust



N

Quoi? Tu savais pas que j’avais une sceur? Oui, Sally,
une demi-sceur, en fait. Elle avait quinze ans de plus
que mot, la fille de ma meére, d’un premier mariage
turbulent. Je la voyais de temps en temps, quand
j'étais jeune, mais sans doute la différence d’age — une
génération — et le fait qu’elle n’a jamais habité avec
nous, faisaient qu’elle était plus comme une tante
sympathique. Elle m’a tapé une fois, une petite
claque d’impatience derriere la téte, quand j’avais
huit ou neuf ans — j’avais renversé un vase a fleurs
dans sa cuisine —, et j’ai pensé, Tu peux pas me faire
¢a, t’es pas ma mere. Et pourtant, ce n’était pas comme
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une querelle avec mon frere, ¢ca ne se passait pas au
meéme niveau, pour ainsi dire, qu’un pair. Parfois, ce
que tu ressens pour une personne quand tu es tres
jeune, sa place dans le monde par rapport a la tienne,
ne change jamais. Ce qui par moments a semé la
confusion entre Sally et moi. Surtout plus tard.

Quand j’ai été assez conscient pour me poser
des questions, Sally était déja mariée. Comment une
si charmante personne (visage long, cheveux foncés)
s’est retrouvée avec un crétin comme Bruce Sanders,
je ne comprendrai jamais. Mais je me dis qu’il en va
ainsi de la nature des gens, méme de notre famille:
on ne réussit jamais a vraiment bien les connaitre,
meéme quand ils essaient de s’expliquer.

Enfin. Pendant seize ans, elle a enduré les bou-
deries, les silences lourds et Dieu sait quels autres
moments de solitude, jusqu’a ce qu’un soir elle en
ait assez; le lendemain, Bruce Sanders se réveillait
dans la chambre d’amis, les derniers mots de la veille
résonnant dans ses petites oreilles: «Je te quitte.»

Elle avait peut-étre mis du temps a se rendre 1a,
mais une fois rendue, bon Dieu, elle a agi avec 'efti-
cacité d’une guillotine. Le chemin le plus court
entre deux points. Je n’étais alors qu'un adolescent,

mais javais eu l'impression d’avoir mon premier
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apercu des affaires du cceur: quand une femme en a
fini avec toi, c’est vraiment fini.

Elle est partie avec Chloe, sa fille de douze ans
(son fils est resté a la maison avec Bruce), a loué un
studio a San Miguel de Allende, une ville bralée par
le soleil dans les montagnes au nord de Mexico, et
renoué avec sa carriere de peintre — une activité pour
laquelle elle avait du talent, mais dont la pratique
avait été découragée par un mari qui trouvait que
ces choses-1a n’étaient «pas réalistes». Quelques se-
maines plus tard, Sally allait a2 un cocktail d’aprés-
midi dans une maison sur le Callejon de los Muertos,
trébuchait sur le tapis, se frappait la téte contre le
foyer et se brisait le cou. Revenue a Toronto en ci-
viere, elle a passé six mois en réadaptation et le reste
de sa vie en fauteuil roulant.

Belle aftaire, hein? Mais ¢’était une ame solide
et, méme avec le fauteuil roulant, les béquilles, les
chutes a gauche et a droite, elle a élevé sa pré-ado
pratiquement toute seule. Bruce, qui cachait mal
le plaisir de voir ce que la vie avait envoyé a son
ex-épouse, lui a dit: « Reviens a la maison», sous-
entendant: Maintenant que t’es plus dans le coup,
que personne d’autre voudra de toi, aussi bien revenir
avec moi.
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Mais la charité, non merci. Sally et Chloe ont
trouvé une facon de vivre et d’étre heureuses. Quant
a moi, je n’étais pas souvent la, c’est le moins qu’on
puisse dire. Parfois je me rendais chez elle dans le
nord de la ville pour boire un coup et lui faire boire
un coup, puis je disparaissais un an ou deux. La vé-
rité, c’est que j’étais si distrait par ’échec de ma
propre vie, que j’avais 'impression de ne pas avoir le
temps de me donner du mal, ne serait-ce que mo-
mentanément, pour quelqu’un d’autre. Méme si
Dieu sait ce que j’ai bien pu faire a la place. N'em-
péche que les regrets me donnent encore la nausée,
quand j’y pense, méme apres toutes ces années. Parce
que je 'aimais, je 'aimais vraiment. Mais je tenais
pour acquis qu’elle serait toujours la, cette ni-tout-
a-fait-sceur, ni-tout-a-fait-mere, que je n’avais nul
besoin de m’occuper de cette relation, d’en prendre
soin comme d’un jardin. Et puis soudain, 1l était trop
tard, de plusieurs années. Tout simplement.

Quand j’y songe, aujourd’hui, je me dis que
c’est sans doute la raison pour laquelle jai fait ce
que j’ai fait, ce soir-la, pour me racheter de toutes
ces fois ou j’ai tourné la téte vers le nord de la ville
et me suis dit «merde », avant de continuer a m’oc-
cuper de mes petites affaires.

14



Est-ce que les morts nous pardonnent? Je me le
demande. Je 'espére. Mais j’ai 'impression que non.
J’ai 'impression qu’ils ne font rien du tout, comme
une étincelle qui jaillit d'un feu de camp; ils font
pschuit et puis c’est tout. Ce qu’ils ressentaient pour
toi a la toute derniere seconde reste figé, du moins
dans tes pensées, pour 1’éternité. Ou jusqu’a ce que

tu fasses pschuit a ton tour.
o)

Des années ont passé. Chloe a fini I’école secondaire
les cheveux verts, une dague tatouée sur son bras
droit, elle est allée a I'université a Montréal avant de
partir faire une maitrise aux Etats-Unis. Quelques
mois plus tard, Sally m’appelait tout bonnement, un
soir, et me demandait de venir la voir chez elle. Et
d’apporter une bouteille de vodka russe.

A la fin de la soirée, j’avais accepté de Iaider 2
se tuer.

Au cours des cinq semaines suivantes, j’al pris
d’assaut toutes les pharmacies de salle de bain a
I’étage, dans des diners et des soirées, jusqu’a ce que
je trouve ce que je cherchais dans le grenier d’une
tante adorable mais sénile. Je n’ai pas besoin de
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nommer le médicament. C’était un cachet pour
dormir qui avait été retiré des tablettes quelques
mois a peine apres sa sortie. Tout un scandale. Tu le
prenais avec quelques solides remontants avant de te
coucher et tu ne te réveillais pas le lendemain. Fin
de Thistoire. De la tienne, du moins.

Donc un soir de juin, j’ai gravi les dix-huit esca-
liers qui montaient derriére son immeuble, parcouru
les corridors aux tapis fleuris et suis entré. Il fallait
que personne ne me voie.

Des chandelles bralaient. J’ai remarqué qu’elle
s’était un peu maquillée, elle portait une robe de
chambre en soie verte.

«J’ai fait une sieste cet apres-midi. Je suis fraiche
comme une rose », elle a dit.

J’ai répondu: «T’es magnifique ce soir.» Je suis
allé dans la cuisine, j’ai fait craquer le bac a glacons,
préparé une paire de burnt martinis que j’ai versés
dans deux verres tulipes, puis je me suis assis a cOté
d’elle.

Prenant le verre dans sa main un peu nouée,
elle a dit: « Cheers.

— Cheers, en effet.»

Nous avons parlé de toutes sortes de choses,
du nouveau maire de la ville, d'un Cézanne volé et
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réapparu dernierement dans un grenier de Chicago,
de cigarettes mentholées, du Dave Brubeck Quartet,
de Marlon Brando, de I'arrestation de Klaus Barbie,
de I'épisode final de M.A.S.H. Je n’ai pas fait men-
tion des cachets ni de la raison de ma visite ; elle non
plus. On aurait cru, un bon moment, a un samedi soir
entre deux vieux amis, une femme de quarante-neuf
ans et son frére de trente-quatre ans. Demi-frére, je
sais, mais personne n’aurait pu le deviner ce soir-1a.
«S1 on mettait de la musique», elle a dit, ce que
j’ai fait, une joyeuse compilation de chansons tradi-
tionnelles mexicaines qui, je ne sais pas pourquoi,
me rappelait un incident qui était arrivé des années
plus tot;la fois ou, a quatorze ans, en secret et contre
la volonté de mes parents, elle m’avait fait sortir de
la maison en cachette et m’avait conduit a une petite
danse de village a cinquante milles de chez moi pour
voir une fille, puis était revenue me chercher deux
heures plus tard. (La fille étant, pour reprendre les
mots de ma mere, «une petite trainée qui sait ce
qu’elle veut».) Ca peut sembler un bien petit geste,
de la part de Sally, ce trajet sur une route de cam-
pagne sombre, mais j’avais si faim de cette jeune fille,
de son petit visage et de I'odeur mystérieuse tapie
sous son jean que ¢ était — du moins, c’est ce qu’il
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me semblait a I'époque — une question de vie ou de
mort. Et Sally, comme si elle avait encore un pied
dans enfance, en comprenait 'importance. En com-
prenait urgence. Des années ont passé avant que je
puisse mettre des mots sur I'intuition cruciale que
J’ai eue ce soir-13, I'idée que faire une chose de fa-
con tout a fait gratuite pour quelqu’un dont l'ap-
probation ne nous est pas nécessaire est une épreuve
de caracteére extraordinairement juste. Avec le pas-
sage des années — je viens de féter mon cinquante-
huitieme anniversaire —, je crois de plus en plus que
le parcours d’une vie et les loyautés qui la colorent
sont les fleurs qui ont poussé dans ces jardins oubliés.

«Est-ce que je t’ai déja dit a quel point ¢’était
gentil de ta part?» je lui ai lancé.

Sally a semblé y réfléchir, son verre dangereuse-
ment incliné sur sa cuisse. «Tu étais amoureux, elle a
dit simplement.

— Je létais. Mais ¢’était loin. »

Elle a pris une gorgée. «J’aime ces martinis.
Comment tu les fais, déja?»

J’ai dG avoir lair surpris, comme on I’est parfois
a la fin d’une nouvelle de Tchekhov. Tu ne sais pas
ce que ¢a signifie, ou ce que ¢a dit de la vie, mais tu
sais que c’est la vérité. Sally ne se ferait jamais un
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burnt martini, mais elle voulait quand méme savoir
comment le préparer.

Dans les secondes qui ont suivi, swoosh, une
bouftée soudaine et terrible de regret m’a envahi.
Elle a semblé lire dans mes pensées parce qu’elle a
dit: «Tu as été parfait.»

J’ai craint un instant de fondre en larmes et de
braquer le projecteur de la soirée sur moi-méme.

«J’al pas été un tres bon frere», j’ai dit.

Sa réponse a été un rire absoluteur. «Tu te
reprends, aujourd’hui. Tu m’as donné ca, elle a dit
en levant son verre de ses doigts noueux. Mais tu
hésites. Tu n’as pas changé d’idée?

— Non, t’en fais pas avec ca.

— Bien. Je ne veux pas m’en faire avec ca.

— Pas besoin, j’ai dit.

— Dis-toi que tu me retournes la faveur de ce
soir-1a, a la danse.»

Je ne savais pas comment le prendre, laisser aller
ou pas. Est-ce que c’était une blague ? Bien str que
oui, une retraite dans la 1égereté. Mais pas une blague
dont on pouvait rire de bon gré. Je ne savais pas
ou poser les yeux. Mais je me disais, Ne joue pas.
Regarde-la, simplement. Je n’ai jamais été bon avec
le silence, il me brise le cceur, et 2 ce moment-la, on
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aurait dit qu’elle pouvait 'entendre battre elle aussi,
et une fois de plus elle est venue a ma rescousse.
«Qu’est-ce qui est arrivé avec cette fille ?

— Elle a rencontré quelqu’un d’autre.

— Ahy, elle a dit, sans surprise mais sans condes-
cendance non plus. Un ton de voix qui te résumait,
comme un soudain reflet flatteur dans la vitrine
d’une boutique.

«Parait que c’était un trés bon danseur, j’ai dit.

— IIs le sont toujours, ces amours d’été.

— En tout cas, je m’en suis remis.

— Et bien remis.»

J’ai attendu que s’estompe la petite fleur de
plaisir qui venait d’éclore puis, en quéte d’'une forme
nouvelle, plus subtile, de bonheur, j’ai ajouté : « Entre
tol et moi, Sally, j’ai toujours été plus grand parleur
que faiseur.»

Nous sommes restés silencieux un moment.

«étais-tu ? j’ai demandé.

— Quoi donc?

— Bonne danseuse ?

— Oh,j’adorais danser. Je dansais avec n’importe
qui.»

Elle a regardé par la fenétre et je pouvais la
voir, adolescente, a une danse, dans un fouillis de
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jeunes corps et de lumiéres de couleurs, avec ces
choses de néon dont ils nous étampaient les mains,
et 'espace d’un instant je me suis demandé ce qui
était arrivé a tous ces corps, tous ces jeunes corps,
et de nouveau, j’ai été frappé par 'idée que la vie
était une sacrée galére et que personne, pas méme
les belles personnes comme Sally, n’était jamais en
sécurité.

J’ai dit: «Voudrais-tu un autre martini?

— Oh mon Dieu, et comment!»

Je suis allé dans la cuisine, une cuisine blanche
et propre, tres spacieuse. La cuisine d’'une femme qui
avait élevé des enfants, qui aimait avoir de 1'ordre
dans sa vie.

«N’oublie pas le scotch, elle a dit.

— Je lai déja mis.»

Quand je suis revenu, une des bougies crépitait.
J’ai soufflé dessus, trouvé une paire de ciseaux dans
le tiroir du bureau, coupé la meche et rallumé la
bougie. R éinstallé dans ma chaise, j’ai remarqué que
les yeux de Sally, des lacs d’encre dans un visage 1é-
gerement enflé, m’observaient avec... quoi, je n’en
suis pas sar. C’était le regard de quelqu’un qui voyait
quelque chose derriere ses yeux. Je n’arrivais pas a
déterminer si ¢’était bon ou mauvais.
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J’ai dit: «Est-ce que je peux te demander
quelque chose, Sally ?

— Oui.

— Je me posais des questions sur ton mariage,
lautre jour».

Elle a hoché la téte comme si ¢’était une ques-
tion qu’on lui avait souvent posée. « Quel genre de
question ? elle a demandé sur un ton neutre.

— Du genre pourquoi.»

Elle a hoché la téte de nouveau, cette fois avec
une sorte de somnolence amusée. «J’avais un ceil sur
quelqu’un d’autre. Le moins qu’on puisse dire. Mais
je n’ai pas pu l'avoir. Ou le garder, du moins.

— Dis-moi.»

Je I'ai vue se retirer au fond d’elle-meéme puis
réémerger. Elle y avait trouvé une chose qui lui fai-
sait plaisir. «Il y avait un garcon qui allait a mon
école secondaire, un cowboy aux hanches étroites.
Non, ¢’était vraiment un cowboy ; il portait un cha-
peau a rebord, conduisait un pick-up, écoutait de la
musique country et western.

— Un chapeau de cowboy?

— Meéme a I’école. Il connaissait 1’étiquette,
quand on pouvait porter un chapeau et quand on
devait 'enlever. Comme quand tu entres dans un
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édifice, tu enléves ton chapeau. Mais quand tu t’as-
sois au comptoir d’un diner, tu peux le garder. Un fin
finaud I'a arrété dans le corridor une fois, un joueur
de hockey, et 1l a dit avec une grosse voix qui attire
Pattention : “Hey, Tex, est-ce que je peux essayer ton
chapeau?” Il a répondu: “Bien sur, si je peux essayer
tes sous-vetements’ .

— Wow.

— [l fabriquait des meubles. Des tables de cui-
sine, des chaises, des tétes de lit. Je me souviens d’une
fois, 1l était si pressé d’en finir et de se ruer chez moi
qu’il avait encore des copeaux de bois dans les sour-
cils. Dieu qu’il sentait bon.Tu sais ce que les Frangais
disent au sujet de 'odeur?

— Je sais, oul.

— Meéme dans le camion, je pouvais le sentir.
Son torse était mince et il portait toujours des che-
mises de cowboy ; ¢’aurait eu I'air ridicule sur n’im-
porte qui d’autre, ces boutons en faux nacre, mais
lui, on aurait dit qu’il était né pour les porter.
Comme une peau. Il m’appelait Miss. Il disait: “A
quelle heure tu veux que je passe te chercher, Miss ?”
ou: “Faudrait te ramener a la maison, bientot, Miss”.
Il s’appelait Terry Blanchard.

— Das-tu déja embrassé?
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— Aussi souvent que possible.

— Et puis?

— As-tu déja embrassé un cowboy ?»

Jai dit: « Qu’est-ce qui lui est arrivé?

— Il a eu des problémes en ville. Un soir il est
apparu a ma fenétre. Il a cogné sur la vitre, puis il a
dit qu’il s’en allait quelque temps mais qu’il m’écri-
rait. Est-ce que j’allais lui répondre ? Puis il m’a em-
brassée. Il y avait une grosse lune de campagne ce
soir-1a, la sorte de lune que tu peux presque toucher
en tendant la main ;je la voyais par-dessus son épaule.
Jai dit: “Viens dans mon lit”. C’est sorti tout seul,
comme si je m’entendais parler dans un réve.

«Il a glissé par-dessus le rebord de la fenétre, dos
en premier, et il est tombé sur le lit, les bottes dans
les airs; elles se découpaient contre le ciel.

«J’a1 entendu ma grand-mere passer pres de ma
chambre. Elle a dit: “Tout va bien, Sally 2 Elle avait
da voir son camion devant la maison. J’ai répondu:
“Oui, grand-maman, tout va bien. Je vais me cou-
cher,1a.” Les gens de la campagne, ils sont beaucoup
plus fins qu'on le croit. Je ne lui ai jamais posé de
question, elle ne m’en a jamais posé, mais de temps
en temps je la surprenais en train de me fixer. Tout
le monde fabrique son petit secret, mais chaque
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génération pense qu’elle est la premiere a le faire
comme 1l faut.

— Est-ce qu’il t’a écrit?

— Jamais. Pas un mot. J’allais toujours a la boite
aux lettres — elle était au bout d’'un long chemin ca-
hoteux — et je lancais des pierres sur les lignes élec-
triques et les corneilles, méme sur la boite aux lettres
elle-méme, en attendant. Un vieux bonhomme et
son fils faisaient la livraison du courrier en voiture.
Je vovyais arriver la voiture au bout de la route, 1a ou
elle débouchait a travers les champs de mais. Walter, le
fils, était sur le siege passager, son bras halé sorti par la
fenétre, le courrier a la main. Ils ralentissaient et j’at-
trapais le courrier. Je pense que Walter avait un tout
petit béguin pour moi, mais sa téte avait une drole de
forme, comme un seau de peinture. C’est cruel, je
suppose, mais il ne m’intéressait vraiment pas. J attra-
pais le courrier et, sans méme dire au revoir, je com-
mengais a fouiller dans la pile: le journal local, des
annonces pour des ventes de charité, des factures de
la quincaillerie du village, méme des cartes de Noél
perdues depuis six mois. Je commengais pleine d’es-
poir, il y avait tant de choses, mais bientot il n’y avait
plus que cing enveloppes, puis trois, puis plus aucune,
et je repassais la pile au cas ou je I'aie manquée.
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«Mais pas une lettre. Une fois j’ai méme arrété
la voiture comme elle s’apprétait A repartir. “Etes-
vous certains qu’il n’y a rien pour moi?” Le pere a
dit:“Eh bien, on peut jeter un autre coup d’ceil”. Ce
qu’il a fait. “Peut-étre demain, Sally.”

«La marche du retour n’a jamais été aussi
longue; une journée chaude, les cigales qui gron-
daient, tous ces grands champs inutiles, et plus rien
a espérer. J’ai laissé la porte-moustiquaire claquer
derriere moi. Ma grand-mere a dit: “Sally, fais pas
claquer la porte, tu vas me faire mourir”.

«Je suis allée m’allonger sur mon lit, dans ma
chambre, le papier peint parsemé de petites chaises
bercantes, les champs jaunes a I'extérieur. Je me di-
sais, Il faut que je fasse quelque chose, que je lise un
livre ou que j’écrive dans mon journal ou que je
fasse jouer un disque, puis je me voyais le faire, ou-
vrir la boite des disques, sortir un quarante-cing
tours, le mettre sur le tourne-disque, le faire jouer.
Mais ¢’était trop de travail. Comme tout le reste. Tout
semblait épuisant. Je suis restée 1a jusqu’au souper.

«Je n’ai jamais su ce qui s’était passé. Il a simple-
ment disparu.

— Et ta mere? Ou était ta mere, notre mere,
pendant tout ce temps ?
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— Elle était 1a. Quand ¢a lui convenait, bien
sur. Elle arrivait parfois dans une voiture grise avec
des mouches incrustées dans le grand grillage de-
vant, et elle m’emmenait manger un hamburger
au Tastee Freeze en ville — ¢’était notre rituel — puis
faire un tour de voiture sur les petites routes de
campagne, et elle me laissait allumer ses cigarettes.
Elle aimait parler. Elle savait écouter, aussi, il faut
Pavouer — si tu disais ce qu’elle voulait entendre.

«Une fois, la nuit commencait a tomber et on
était sur le chemin du retour chez mon grand-pere,
je lui ai parlé de Terry Blanchard, de ce soir ou il
était tombé dans mon lit. Ce n’était pas une confes-
sion, mais en parler me rapprochait de cette soirée-
13, ¢’était un peu comme si je la revivais.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit?

— Elle m’a demandé si je me sentais mieux,
maintenant que j’en avais parlé. Et j’ai dit oui. Alors
elle m’a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié.
Elle a dit: “Tu vas te sentir bien comme ¢a encore
un moment, puis plus tard, quand je serai plus la et
que tu seras toute seule a nouveau et que le plaisir
d’en parler se sera estompé, tout va revenir comme
avant. Et c’est normal. Souviens-toi que c’est normal.
Y a rien qui cloche avec toi.” Puis elle m’a raconté
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qu’elle était sortie une fois avec une vedette de
Hollywood quand elle avait dix-neuf ans.

— C’était qui?

— Je pense que c’était Errol Flynn. Elle pré-
tendait ne pas pouvoir en témoigner personnelle-
ment, mais quelqu’un lui avait dit que son membre
était si long qu’il devait I'attacher a sa jambe. Ca m’a
fait rire. Dréle d’histoire a entendre de sa mere. Mais
je ne sais pas. On ne pouvait jamais savoir avec elle.
Elle m’a aussi dit qu’elle avait écrit une nouvelle
pour The New Yorker, une fois. Mais je ne I’ai jamais
vue. Peut-étre que c’est vrai. Mais j’en doute.

— The New Yorker? C’est pas rien.

— En eftet.

— Est-ce qu’elle a eu raison ? j’ai demandé.

— A propos de quoi?

— De ce que tu allais ressentir plus tard ?

— Oui. Apres son départ, je regardais tout le
temps ’horloge. Au bout d’une heure, j’étais bien,
voire heureuse ; deux heures plus tard, méme chose.
Mais apres le souper, je regardais la télé avec mon
grand-pére et j’ai senti la noirceur revenir. On aurait
dit qu’une sorte de poison s’infiltrait lentement dans
mon corps, comme par une horrible fissure, et toute
la 1égereté dont j’avais bénéficié avec ma mere s’est
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évanouie. Je ne pouvais pas me concentrer sur I’émis-
sion de télévision, I’écran était une sorte d’ancre qui
permettait a mes pensées d’aller dans des endroits
bien sombres. J’avais peur que ¢a paraisse sur mon
visage ou que mon grand-pere 'entende dans mes
réponses. Il aimait parler durant les émissions de télé,
mais ce soir-1a ¢a me rendait folle, comme si j’avais
quelque chose d’important a résoudre et qu’il m’in-
terrompait avec son verbiage.

«Alors je suis allée me coucher. Mais une
chose bizarre est arrivée. A 'aube, juste comme le
soleil commencait a se lever, je me suis retrouvée
sur le plancher. J’étais en sueur, j’avais mes mens-
truations, je pensais que j’allais mourir. Mourir
d’un cceur brisé. Mais alors j’ai repensé a Terry
Blanchard, a cette nuit ou il était tombé dans mon
lit, et je n’ai rien ressenti. Puis, comme si je remet-
tais la main dans un bassin d’eau chaude pour la
tester, j’y ai repensé. Rien. Je veux dire, rien du
tout. Fini. J’a1 pensé, Je me suis libéré de lui! C’est
ainsi qu’on y arrive, qu’on se guérit de 'amour. Et
peu a peu, j’ai commencé a remarquer les petites
choses de la vie — un banc de neige, un nom écrit
sur le mur d’une toilette — sans que tout me ramene

a lui.
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Un soir, un homme se rend-a 'appartement de sa demi-
sceur Sally, qil connaift peu. Elle a quinzeans de plus
que lui, ils ne se sont jamais vraiment fréquentés. Elle
veut mourir et lui a demandé de I’assister. Mais avant de
sendormir, entre deux verres d’alcool fort, avec la
musique et la basse continue de la ville en sourdine, elle
[ui raconte sa vie: ses enfants, la machine du corps, les
amours; les voyages.

Au colurs de cette nuit, grice & ce pacte hors de I'ordinaire
qui scelle une amitié nouvelle, fragile comme l'existence,
bréve et tout aussi extraordinaire que cette alliance, ils

deviendront frére et sceur.
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