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Un soir, un homme se rend à l’appartement de sa demi-
sœur Sally, qu’il connaît peu. Elle a quinze ans de plus 
que lui, ils ne se sont jamais vraiment fréquentés. Elle 
veut mourir et lui a demandé de l’assister. Mais avant de 
s’endormir, entre deux verres d’alcool fort, avec la 
musique et la basse continue de la ville en sourdine, elle 
lui raconte sa vie : ses enfants, la machine du corps, les 
amours, les voyages. 
Au cours de cette nuit, grâce à ce pacte hors de l’ordinaire 
qui scelle une amitié nouvelle, fragile comme l’existence, 
brève et tout aussi extraordinaire que cette alliance, ils 
deviendront frère et sœur.

David Gilmour a étudié le français et la littérature 
comparée. Il a animé une émission culturelle à CBC et 
il a été critique de cinéma. Il enseigne la littérature. Il est 
l’auteur de neuf livres dont L’ école des � lms.
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Car comme les morts n’existent plus 
qu’en nous, c’est nous-mêmes que nous 
frappons sans relâche quand nous nous 
obstinons à nous souvenir des coups que 
nous leur avons assénés.

Marcel Proust
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Un

Quoi ? Tu savais pas que j’avais une sœur ? Oui, Sally, 
une demi-sœur, en fait. Elle avait quinze ans de plus 
que moi, la fi lle de ma mère, d’un premier mariage 
turbulent. Je la voyais de temps en temps, quand 
j’étais jeune, mais sans doute la différence d’âge – une 
génération – et le fait qu’elle n’a jamais habité avec 
nous, faisaient qu’elle était plus comme une tante 
sympathique. Elle m’a tapé une fois, une petite 
claque d’impatience derrière la tête, quand j’avais 
huit ou neuf ans – j’avais renversé un vase à fl eurs 
dans sa cuisine –, et j’ai pensé, Tu peux pas me faire 
ça, t’es pas ma mère. Et pourtant, ce n’était pas comme 
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une querelle avec mon frère, ça ne se passait pas au 
même niveau, pour ainsi dire, qu’un pair. Parfois, ce 
que tu ressens pour une personne quand tu es très 
jeune, sa place dans le monde par rapport à la tienne, 
ne change jamais. Ce qui par moments a semé la 
confusion entre Sally et moi. Surtout plus tard. 

Quand j’ai été assez conscient pour me poser 
des questions, Sally était déjà mariée. Comment une 
si charmante personne (visage long, cheveux foncés) 
s’est retrouvée avec un crétin comme Bruce Sanders, 
je ne comprendrai jamais. Mais je me dis qu’il en va 
ainsi de la nature des gens, même de notre famille : 
on ne réussit jamais à vraiment bien les connaître, 
même quand ils essaient de s’expliquer. 

Enfi n. Pendant seize ans, elle a enduré les bou-
deries, les silences lourds et Dieu sait quels autres 
moments de solitude, jusqu’à ce qu’un soir elle en 
ait assez ; le lendemain, Bruce Sanders se réveillait 
dans la chambre d’amis, les derniers mots de la veille 
résonnant dans ses petites oreilles : « Je te quitte. »

Elle avait peut-être mis du temps à se rendre là, 
mais une fois rendue, bon Dieu, elle a agi avec l’effi -
cacité d’une guillotine. Le chemin le plus court 
entre deux points. Je n’étais alors qu’un adolescent, 
mais j’avais eu l’impression d’avoir mon premier 
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aperçu des affaires du cœur : quand une femme en a 
fi ni avec toi, c’est vraiment fi ni.

Elle est partie avec Chloe, sa fi lle de douze ans 
(son fi ls est resté à la maison avec Bruce), a loué un 
studio à San Miguel de Allende, une ville brûlée par 
le soleil dans les montagnes au nord de Mexico, et 
renoué avec sa carrière de peintre – une activité pour 
laquelle elle avait du talent, mais dont la pratique 
avait été découragée par un mari qui trouvait que 
ces choses-là n’étaient « pas réalistes ». Quelques se-
maines plus tard, Sally allait à un cocktail d’après-
midi dans une maison sur le Callejón de los Muertos, 
trébuchait sur le tapis, se frappait la tête contre le 
foyer et se brisait le cou. Revenue à Toronto en ci-
vière, elle a passé six mois en réadaptation et le reste 
de sa vie en fauteuil roulant.

Belle affaire, hein ? Mais c’était une âme solide 
et, même avec le fauteuil roulant, les béquilles, les 
chutes à gauche et à droite, elle a élevé sa pré-ado 
pratiquement toute seule. Bruce, qui cachait mal 
le plaisir de voir ce que la vie avait envoyé à son 
ex-épouse, lui a dit : « Reviens à la maison », sous-
entendant : Maintenant que t’es plus dans le coup, 
que personne d’autre voudra de toi, aussi bien revenir personne d’autre voudra de toi, aussi bien revenir personne
avec moi. 
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Mais la charité, non merci. Sally et Chloe ont 
trouvé une façon de vivre et d’être heureuses. Quant 
à moi, je n’étais pas souvent là, c’est le moins qu’on 
puisse dire. Parfois je me rendais chez elle dans le 
nord de la ville pour boire un coup et lui faire boire 
un coup, puis je disparaissais un an ou deux. La vé-
rité, c’est que j’étais si distrait par l’échec de ma 
propre vie, que j’avais l’impression de ne pas avoir le 
temps de me donner du mal, ne serait-ce que mo-
mentanément, pour quelqu’un d’autre. Même si 
Dieu sait ce que j’ai bien pu faire à la place. N’em-
pêche que les regrets me donnent encore la nausée, 
quand j’y pense, même après toutes ces années. Parce 
que je l’aimais, je l’aimais vraiment. Mais je tenais 
pour acquis qu’elle serait toujours là, cette ni-tout-
à-fait-sœur, ni-tout-à-fait-mère, que je n’avais nul 
besoin de m’occuper de cette relation, d’en prendre 
soin comme d’un jardin. Et puis soudain, il était trop 
tard, de plusieurs années. Tout simplement. 

Quand j’y songe, aujourd’hui, je me dis que 
c’est sans doute la raison pour laquelle j’ai fait ce 
que j’ai fait, ce soir-là, pour me racheter de toutes 
ces fois où j’ai tourné la tête vers le nord de la ville 
et me suis dit « merde », avant de continuer à m’oc-
cuper de mes petites affaires. 
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Est-ce que les morts nous pardonnent ? Je me le 
demande. Je l’espère. Mais j’ai l’impression que non. 
J’ai l’impression qu’ils ne font rien du tout, comme 
une étincelle qui jaillit d’un feu de camp ; ils font 
pschuit et puis c’est tout. Ce qu’ils ressentaient pour pschuit et puis c’est tout. Ce qu’ils ressentaient pour pschuit
toi à la toute dernière seconde reste fi gé, du moins 
dans tes pensées, pour l’éternité. Ou jusqu’à ce que 
tu fasses pschuit à ton tour.pschuit à ton tour.pschuit

¢

Des années ont passé. Chloe a fi ni l’école secondaire 
les cheveux verts, une dague tatouée sur son bras 
droit, elle est allée à l’université à Montréal avant de 
partir faire une maîtrise aux États-Unis. Quelques 
mois plus tard, Sally m’appelait tout bonnement, un 
soir, et me demandait de venir la voir chez elle. Et 
d’apporter une bouteille de vodka russe. 

À la fi n de la soirée, j’avais accepté de l’aider à 
se tuer. 

Au cours des cinq semaines suivantes, j’ai pris 
d’assaut toutes les pharmacies de salle de bain à 
l’étage, dans des dîners et des soirées, jusqu’à ce que 
je trouve ce que je cherchais dans le grenier d’une 
tante adorable mais sénile. Je n’ai pas besoin de 
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nommer le médicament. C’était un cachet pour 
dormir qui avait été retiré des tablettes quelques 
mois à peine après sa sortie. Tout un scandale. Tu le 
prenais avec quelques solides remontants avant de te 
coucher et tu ne te réveillais pas le lendemain. Fin 
de l’histoire. De la tienne, du moins. 

Donc un soir de juin, j’ai gravi les dix-huit esca-
liers qui montaient derrière son immeuble, parcouru 
les corridors aux tapis fl euris et suis entré. Il fallait 
que personne ne me voie. 

Des chandelles brûlaient. J’ai remarqué qu’elle 
s’était un peu maquillée, elle portait une robe de 
chambre en soie verte.

« J’ai fait une sieste cet après-midi. Je suis fraîche 
comme une rose », elle a dit.

J’ai répondu : « T’es magnifi que ce soir. » Je suis 
allé dans la cuisine, j’ai fait craquer le bac à glaçons, 
préparé une paire de burnt martinis que j’ai versés 
dans deux verres tulipes, puis je me suis assis à côté 
d’elle.

Prenant le verre dans sa main un peu nouée, 
elle a dit : « Cheers. 

— Cheers, en effet. »
Nous avons parlé de toutes sortes de choses, 

du nouveau maire de la ville, d’un Cézanne volé et 
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réapparu dernièrement dans un grenier de Chicago, 
de cigarettes mentholées, du Dave Brubeck Quartet, 
de Marlon Brando, de l’arrestation de Klaus Barbie, 
de l’épisode fi nal de M.A.S.H. Je n’ai pas fait men-
tion des cachets ni de la raison de ma visite ; elle non 
plus. On aurait cru, un bon moment, à un samedi soir 
entre deux vieux amis, une femme de quarante-neuf 
ans et son frère de trente-quatre ans. Demi-frère, je 
sais, mais personne n’aurait pu le deviner ce soir-là. 

« Si on mettait de la musique », elle a dit, ce que 
j’ai fait, une joyeuse compilation de chansons tradi-
tionnelles mexicaines qui, je ne sais pas pourquoi, 
me rappelait un incident qui était arrivé des années 
plus tôt ; la fois où, à quatorze ans, en secret et contre 
la volonté de mes parents, elle m’avait fait sortir de 
la maison en cachette et m’avait conduit à une petite 
danse de village à cinquante milles de chez moi pour 
voir une fi lle, puis était revenue me chercher deux 
heures plus tard. (La fi lle étant, pour reprendre les 
mots de ma mère, « une petite traînée qui sait ce 
qu’elle veut ».) Ça peut sembler un bien petit geste, 
de la part de Sally, ce trajet sur une route de cam-
pagne sombre, mais j’avais si faim de cette jeune fi lle, 
de son petit visage et de l’odeur mystérieuse tapie 
sous son jean que c’était – du moins, c’est ce qu’il 
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me semblait à l’époque – une question de vie ou de 
mort. Et Sally, comme si elle avait encore un pied 
dans l’enfance, en comprenait l’importance. En com-
prenait l’urgence. Des années ont passé avant que je 
puisse mettre des mots sur l’intuition cruciale que 
j’ai eue ce soir-là, l’idée que faire une chose de fa-
çon tout à fait gratuite pour quelqu’un dont l’ap-
probation ne nous est pas nécessaire est une épreuve 
de caractère extraordinairement juste. Avec le pas-
sage des années – je viens de fêter mon cinquante-
huitième anniversaire –, je crois de plus en plus que 
le parcours d’une vie et les loyautés qui la colorent 
sont les fl eurs qui ont poussé dans ces jardins oubliés.

« Est-ce que je t’ai déjà dit à quel point c’était 
gentil de ta part ? » je lui ai lancé.

Sally a semblé y réfl échir, son verre dangereuse-
ment incliné sur sa cuisse. « Tu étais amoureux, elle a 
dit simplement.

— Je l’étais. Mais c’était loin. »
 Elle a pris une gorgée. « J’aime ces martinis. 

Comment tu les fais, déjà ? » 
J’ai dû avoir l’air surpris, comme on l’est parfois 

à la fi n d’une nouvelle de Tchekhov. Tu ne sais pas 
ce que ça signifi e, ou ce que ça dit de la vie, mais tu 
sais que c’est la vérité. Sally ne se ferait jamais un 
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burnt martini, mais elle voulait quand même savoir 
comment le préparer.

Dans les secondes qui ont suivi, swoosh, une 
bouffée soudaine et terrible de regret m’a envahi. 
Elle a semblé lire dans mes pensées parce qu’elle a 
dit : « Tu as été parfait. » 

J’ai craint un instant de fondre en larmes et de 
braquer le projecteur de la soirée sur moi-même. 

« J’ai pas été un très bon frère », j’ai dit. 
Sa réponse a été un rire absoluteur. « Tu te 

reprends, aujourd’hui. Tu m’as donné ça, elle a dit 
en levant son verre de ses doigts noueux. Mais tu 
hésites. Tu n’as pas changé d’idée ?

— Non, t’en fais pas avec ça.
— Bien. Je ne veux pas m’en faire avec ça.
— Pas besoin, j’ai dit.
— Dis-toi que tu me retournes la faveur de ce 

soir-là, à la danse. »
Je ne savais pas comment le prendre, laisser aller 

ou pas. Est-ce que c’était une blague ? Bien sûr que 
oui, une retraite dans la légèreté. Mais pas une blague 
dont on pouvait rire de bon gré. Je ne savais pas 
où poser les yeux. Mais je me disais, Ne joue pas. 
Regarde-la, simplement. Je n’ai jamais été bon avec 
le silence, il me brise le cœur, et à ce moment-là, on 
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aurait dit qu’elle pouvait l’entendre battre elle aussi, 
et une fois de plus elle est venue à ma rescousse. 
« Qu’est-ce qui est arrivé avec cette fi lle ?

— Elle a rencontré quelqu’un d’autre.
— Ah », elle a dit, sans surprise mais sans condes-

cendance non plus. Un ton de voix qui te résumait, 
comme un soudain refl et fl atteur dans la vitrine 
d’une boutique. 

« Paraît que c’était un très bon danseur, j’ai dit. 
 – Ils le sont toujours, ces amours d’été. 
— En tout cas, je m’en suis remis. 
— Et bien remis. »
J’ai attendu que s’estompe la petite fl eur de 

plaisir qui venait d’éclore puis, en quête d’une forme 
nouvelle, plus subtile, de bonheur, j’ai ajouté : « Entre 
toi et moi, Sally, j’ai toujours été plus grand parleur 
que faiseur. »

Nous sommes restés silencieux un moment. 
« L’étais-tu ? j’ai demandé. 
— Quoi donc ?
— Bonne danseuse ?
— Oh, j’adorais danser. Je dansais avec n’importe 

qui. » 
Elle a regardé par la fenêtre et je pouvais la 

voir, adolescente, à une danse, dans un fouillis de 
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jeunes corps et de lumières de couleurs, avec ces 
choses de néon dont ils nous étampaient les mains, 
et l’espace d’un instant je me suis demandé ce qui 
était arrivé à tous ces corps, tous ces jeunes corps, 
et de nouveau, j’ai été frappé par l’idée que la vie 
était une sacrée galère et que personne, pas même 
les belles personnes comme Sally, n’était jamais en 
sécurité. 

J’ai dit : « Voudrais-tu un autre martini ?
— Oh mon Dieu, et comment ! »
Je suis allé dans la cuisine, une cuisine blanche 

et propre, très spacieuse. La cuisine d’une femme qui 
avait élevé des enfants, qui aimait avoir de l’ordre 
dans sa vie. 

« N’oublie pas le scotch, elle a dit. 
— Je l’ai déjà mis. »
Quand je suis revenu, une des bougies crépitait. 

J’ai souffl é dessus, trouvé une paire de ciseaux dans 
le tiroir du bureau, coupé la mèche et rallumé la 
bougie. Réinstallé dans ma chaise, j’ai remarqué que 
les yeux de Sally, des lacs d’encre dans un visage lé-
gèrement enfl é, m’observaient avec… quoi, je n’en 
suis pas sûr. C’était le regard de quelqu’un qui voyait 
quelque chose derrière ses yeux. Je n’arrivais pas à derrière ses yeux. Je n’arrivais pas à derrière
déterminer si c’était bon ou mauvais.
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J’ai dit : « Est-ce que je peux te demander 
quelque chose, Sally ?

— Oui.
— Je me posais des questions sur ton mariage, 

l’autre jour ». 
Elle a hoché la tête comme si c’était une ques-

tion qu’on lui avait souvent posée. « Quel genre de 
question ? elle a demandé sur un ton neutre.

— Du genre pourquoi. »
Elle a hoché la tête de nouveau, cette fois avec 

une sorte de somnolence amusée. « J’avais un œil sur 
quelqu’un d’autre. Le moins qu’on puisse dire. Mais 
je n’ai pas pu l’avoir. Ou le garder, du moins.

— Dis-moi. » 
Je l’ai vue se retirer au fond d’elle-même puis 

réémerger. Elle y avait trouvé une chose qui lui fai-
sait plaisir. « Il y avait un garçon qui allait à mon 
école secondaire, un cowboy aux hanches étroites. 
Non, c’était vraiment un cowboy ; il portait un cha-vraiment un cowboy ; il portait un cha-vraiment
peau à rebord, conduisait un pick-up, écoutait de la 
musique country et western.

— Un chapeau de cowboy ?
— Même à l’école. Il connaissait l’étiquette, 

quand on pouvait porter un chapeau et quand on 
devait l’enlever. Comme quand tu entres dans un 

39017 176 pages.indd   22 14-03-03   16:16



23

édifi ce, tu enlèves ton chapeau. Mais quand tu t’as-
sois au comptoir d’un diner, tu peux le garder. Un fi n 
fi naud l’a arrêté dans le corridor une fois, un joueur 
de hockey, et il a dit avec une grosse voix qui attire 
l’attention : “Hey, Tex, est-ce que je peux essayer ton 
chapeau ?”  Il a répondu : “Bien sûr, si je peux essayer 
tes sous-vêtements”.

— Wow.
— Il fabriquait des meubles. Des tables de cui-

sine, des chaises, des têtes de lit. Je me souviens d’une 
fois, il était si pressé d’en fi nir et de se ruer chez moi 
qu’il avait encore des copeaux de bois dans les sour-
cils. Dieu qu’il sentait bon. Tu sais ce que les Français 
disent au sujet de l’odeur ?

— Je sais, oui. 
— Même dans le camion, je pouvais le sentir. 

Son torse était mince et il portait toujours des che-
mises de cowboy ; ç’aurait eu l’air ridicule sur n’im-
porte qui d’autre, ces boutons en faux nacre, mais 
lui, on aurait dit qu’il était né pour les porter. 
Comme une peau. Il m’appelait Miss. Il disait : “À 
quelle heure tu veux que je passe te chercher, Miss ?” 
ou : “Faudrait te ramener à la maison, bientôt, Miss”. 
Il s’appelait Terry Blanchard.

— L’as-tu déjà embrassé ?
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— Aussi souvent que possible.
— Et puis ?
— As-tu déjà embrassé un cowboy ? »
J’ai dit : « Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Il a eu des problèmes en ville. Un soir il est 

apparu à ma fenêtre. Il a cogné sur la vitre, puis il a 
dit qu’il s’en allait quelque temps mais qu’il m’écri-
rait. Est-ce que j’allais lui répondre ? Puis il m’a em-
brassée. Il y avait une grosse lune de campagne ce 
soir-là, la sorte de lune que tu peux presque toucher 
en tendant la main ; je la voyais par-dessus son épaule. 
J’ai dit : “Viens dans mon lit”. C’est sorti tout seul, 
comme si je m’entendais parler dans un rêve. 

« Il a glissé par-dessus le rebord de la fenêtre, dos 
en premier, et il est tombé sur le lit, les bottes dans 
les airs ; elles se découpaient contre le ciel.

« J’ai entendu ma grand-mère passer près de ma 
chambre. Elle a dit : “Tout va bien, Sally ?” Elle avait 
dû voir son camion devant la maison. J’ai répondu : 
“Oui, grand-maman, tout va bien. Je vais me cou-
cher, là.” Les gens de la campagne, ils sont beaucoup 
plus fi ns qu’on le croit. Je ne lui ai jamais posé de 
question, elle ne m’en a jamais posé, mais de temps 
en temps je la surprenais en train de me fi xer. Tout 
le monde fabrique son petit secret, mais chaque 
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génération pense qu’elle est la première à le faire 
comme il faut.

— Est-ce qu’il t’a écrit ?
— Jamais. Pas un mot. J’allais toujours à la boîte 

aux lettres – elle était au bout d’un long chemin ca-
hoteux – et je lançais des pierres sur les lignes élec-
triques et les corneilles, même sur la boîte aux lettres 
elle-même, en attendant. Un vieux bonhomme et 
son fi ls faisaient la livraison du courrier en voiture. 
Je voyais arriver la voiture au bout de la route, là où 
elle débouchait à travers les champs de maïs. Walter, le 
fi ls, était sur le siège passager, son bras hâlé sorti par la 
fenêtre, le courrier à la main. Ils ralentissaient et j’at-
trapais le courrier. Je pense que Walter avait un tout 
petit béguin pour moi, mais sa tête avait une drôle de 
forme, comme un seau de peinture. C’est cruel, je 
suppose, mais il ne m’intéressait vraiment pas. J’attra-
pais le courrier et, sans même dire au revoir, je com-
mençais à fouiller dans la pile : le journal local, des 
annonces pour des ventes de charité, des factures de 
la quincaillerie du village, même des cartes de Noël 
perdues depuis six mois. Je commençais pleine d’es-
poir, il y avait tant de choses, mais bientôt il n’y avait 
plus que cinq enveloppes, puis trois, puis plus aucune, 
et je repassais la pile au cas où je l’aie manquée. 
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« Mais pas une lettre. Une fois j’ai même arrêté 
la voiture comme elle s’apprêtait à repartir. “Êtes-
vous certains qu’il n’y a rien pour moi ?” Le père a 
dit : “Eh bien, on peut jeter un autre coup d’œil”. Ce 
qu’il a fait. “Peut-être demain, Sally.”

« La marche du retour n’a jamais été aussi 
longue ; une journée chaude, les cigales qui gron-
daient, tous ces grands champs inutiles, et plus rien 
à espérer. J’ai laissé la porte-moustiquaire claquer 
derrière moi. Ma grand-mère a dit : “Sally, fais pas 
claquer la porte, tu vas me faire mourir”.

« Je suis allée m’allonger sur mon lit, dans ma 
chambre, le papier peint parsemé de petites chaises 
berçantes, les champs jaunes à l’extérieur. Je me di-
sais, Il faut que je fasse quelque chose, que je lise un fasse quelque chose, que je lise un fasse
livre ou que j’écrive dans mon journal ou que je 
fasse jouer un disque, puis je me voyais le faire, ou-
vrir la boîte des disques, sortir un quarante-cinq 
tours, le mettre sur le tourne-disque, le faire jouer. 
Mais c’était trop de travail. Comme tout le reste. Tout 
semblait épuisant. Je suis restée là jusqu’au souper. 

« Je n’ai jamais su ce qui s’était passé. Il a simple-
ment disparu.

— Et ta mère ? Où était ta mère, notre mère, notre mère, notre
pendant tout ce temps ?
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— Elle était là. Quand ça lui convenait, bien 
sûr. Elle arrivait parfois dans une voiture grise avec 
des mouches incrustées dans le grand grillage de-
vant, et elle m’emmenait manger un hamburger 
au Tastee Freeze en ville – c’était notre rituel – puis 
faire un tour de voiture sur les petites routes de 
campagne, et elle me laissait allumer ses cigarettes. 
Elle aimait parler. Elle savait écouter, aussi, il faut 
l’avouer – si tu disais ce qu’elle voulait entendre. 

« Une fois, la nuit commençait à tomber et on 
était sur le chemin du retour chez mon grand-père, 
je lui ai parlé de Terry Blanchard, de ce soir où il 
était tombé dans mon lit. Ce n’était pas une confes-
sion, mais en parler me rapprochait de cette soirée-
là, c’était un peu comme si je la revivais.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle m’a demandé si je me sentais mieux, 

maintenant que j’en avais parlé. Et j’ai dit oui. Alors 
elle m’a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié. 
Elle a dit : “Tu vas te sentir bien comme ça encore 
un moment, puis plus tard, quand je serai plus là et 
que tu seras toute seule à nouveau et que le plaisir 
d’en parler se sera estompé, tout va revenir comme 
avant. Et c’est normal. Souviens-toi que c’est normal. 
Y a rien qui cloche avec toi.” Puis elle m’a raconté 
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qu’elle était sortie une fois avec une vedette de 
Hollywood quand elle avait dix-neuf ans.

— C’était qui ?
— Je pense que c’était Errol Flynn. Elle pré-

tendait ne pas pouvoir en témoigner personnelle-
ment, mais quelqu’un lui avait dit que son membre 
était si long qu’il devait l’attacher à sa jambe. Ça m’a 
fait rire. Drôle d’histoire à entendre de sa mère. Mais 
je ne sais pas. On ne pouvait jamais savoir avec elle. 
Elle m’a aussi dit qu’elle avait écrit une nouvelle 
pour The New Yorker, une fois. Mais je ne l’ai jamais 
vue. Peut-être que c’est vrai. Mais j’en doute.

— The New Yorker ? C’est pas rien.The New Yorker ? C’est pas rien.The New Yorker
— En effet.
— Est-ce qu’elle a eu raison ? j’ai demandé.
— À propos de quoi ?
— De ce que tu allais ressentir plus tard ?
— Oui. Après son départ, je regardais tout le 

temps l’horloge. Au bout d’une heure, j’étais bien, 
voire heureuse ; deux heures plus tard, même chose. 
Mais après le souper, je regardais la télé avec mon 
grand-père et j’ai senti la noirceur revenir. On aurait 
dit qu’une sorte de poison s’infi ltrait lentement dans 
mon corps, comme par une horrible fi ssure, et toute 
la légèreté dont j’avais bénéfi cié avec ma mère s’est 
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évanouie. Je ne pouvais pas me concentrer sur l’émis-
sion de télévision, l’écran était une sorte d’ancre qui 
permettait à mes pensées d’aller dans des endroits 
bien sombres. J’avais peur que ça paraisse sur mon 
visage ou que mon grand-père l’entende dans mes 
réponses. Il aimait parler durant les émissions de télé, 
mais ce soir-là ça me rendait folle, comme si j’avais 
quelque chose d’important à résoudre et qu’il m’in-
terrompait avec son verbiage. 

« Alors je suis allée me coucher. Mais une 
chose bizarre est arrivée. À l’aube, juste comme le 
soleil commençait à se lever, je me suis retrouvée 
sur le plancher. J’étais en sueur, j’avais mes mens-
truations, je pensais que j’allais mourir. Mourir 
d’un cœur brisé. Mais alors j’ai repensé à Terry 
Blanchard, à cette nuit où il était tombé dans mon 
lit, et je n’ai rien ressenti. Puis, comme si je remet-
tais la main dans un bassin d’eau chaude pour la 
tester, j’y ai repensé. Rien. Je veux dire, rien du 
tout. Fini. J’ai pensé, Je me suis libéré de lui ! C’est 
ainsi qu’on y arrive, qu’on se guérit de l’amour. Et 
peu à peu, j’ai commencé à remarquer les petites 
choses de la vie – un banc de neige, un nom écrit 
sur le mur d’une toilette – sans que tout me ramène 
à lui.

39017 176 pages.indd   29 14-03-03   16:16



ORD
A

V
ID

 G
IL

M
O

U
R

Un soir, un homme se rend à l’appartement de sa demi-
sœur Sally, qu’il connaît peu. Elle a quinze ans de plus 
que lui, ils ne se sont jamais vraiment fréquentés. Elle 
veut mourir et lui a demandé de l’assister. Mais avant de 
s’endormir, entre deux verres d’alcool fort, avec la 
musique et la basse continue de la ville en sourdine, elle 
lui raconte sa vie : ses enfants, la machine du corps, les 
amours, les voyages. 
Au cours de cette nuit, grâce à ce pacte hors de l’ordinaire 
qui scelle une amitié nouvelle, fragile comme l’existence, 
brève et tout aussi extraordinaire que cette alliance, ils 
deviendront frère et sœur.

David Gilmour a étudié le français et la littérature 
comparée. Il a animé une émission culturelle à CBC et 
il a été critique de cinéma. Il enseigne la littérature. Il est 
l’auteur de neuf livres dont L’ école des � lms.
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