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Je hais et j’aime. Comment cela est-il possible ? 
te demandes-tu peut-être… Je ne le sais, mais 
je le sens, et c’est un supplice.

Catulle
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Serj

Voici l’endroit. Il tourne résolument le volant, freine. 
La voiture tangue en quittant la route. Doucement. Il 
relâche le pied et parvient à immobiliser le véhicule, 
coupe le contact. La vibration cesse. Un silence radio 
se fait dans sa tête. Pas vraiment le silence. Plutôt le 
souvenir du trépignement patient durant le trajet en 
avion – être cloîtré avec les gens, leur dire merci, par-
don, au revoir, se subordonner aux formalités adminis-
tratives, aux bons usages commerciaux et à la vide 
chaleur de l’humain travailleur. Le mal de vivre. Pfff. Ça 
donne des ulcères et envie de tuer.

Il desserre son emprise sur le volant, se cale dans 
son siège, bâille, s’étire, réprime un second bâillement. 
La route était longue et sans paysages. Son corps fait 
maintenant entendre ses demandes : faim, soif, envie 
d’uriner. Serj ne lui prête qu’une oreille, fouille tout 
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de même dans son sac, repère un sachet de raisins secs. 
Ses mains sont moites. Il les essuie sur sa chemise, 
ouvre le sachet et porte un à un les fruits à sa bouche. 
Leur sucre aussitôt l’apaise.

Il jette un œil au ciel qui s’étiole. À ce moment de 
la journée, la lumière survole les objets et les baigne 
d’un orangé généreux. Une fi n en soi. Une belle fi n.

Il faudrait qu’il urine ; il regarde sa montre. Encore 
une fois en avance. Il se redresse pour mieux observer 
le paysage. À cet endroit, la jonction des deux routes 
forme un large belvédère, surplombant une vallée 
profonde. De la voiture, on ne voit quasiment que du 
ciel. Tout juste devine-t-il une remontée lointaine vers 
des monts arrondis.

Il saisit à l’arrière un trépied, son sac d’accessoires 
et son appareil photo, puis descend de voiture et re-
ferme bruyamment la portière. Inspire.

Il analyse le paysage, la lumière, les détails suscep-
tibles de produire une photo intéressante, écarte les 
pattes du trépied, déclenche les bagues de serrage. Le 
trépied s’allonge et frappe le sol. Il verrouille l’appa-
reil photo sur la plate-forme, actionne la manivelle 
pour remonter la colonne. Satisfait, il abandonne 
l’installation, s’approche de la vieille clôture de bois 
tenant lieu de garde-fou. Devant lui, le paysage s’élar-
git. L’endroit n’a du belvédère que le nom. Le terrain 
s’affaisse doucement sur environ un kilomètre avant 
d’être déchiré par une falaise donnant sur la grande 
cuve de la vallée.
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Jadis, il y a eu ici un océan, puis une mer fermée, 
de nombreux lacs plus ou moins communicants, et 
enfi n, ce fl euve droit, épaisse veine d’eau que fré-
quentent toujours les baleines et les phoques.

La vallée s’est géométrisée : du vert en bordure de 
champs jaunes, rougeâtres ou gris, des sillons élec-
triques veinant des forêts exsangues, des routes allant 
dans tous les sens et, sur la droite, une masse sombre, 
difforme, à la croûte épaisse et enfumée. La ville.

Il pose les mains sur la clôture. Une route de gra-
vier rejoint une propriété ceinte d’arbres matures qui 
masquent partiellement la maison familiale. Il com-
prend que rien n’a changé. À commencer par cette 
route que le paternel a toujours voulu faire asphalter 
sans pour autant concré tiser le projet. C’était un artiste 
après tout, un artiste ou simplement une personne qui 
exagérait. On fait rarement la distinction. Un agres-
seur talentueux. Voilà. Son père était à la fois talen-
tueux et inhumain. Les souvenirs bouillonnent.

Et sa mère ? Il observe la maison sise au bord de la 
falaise, une ample construction mi-canadienne, mi-
n’importe quoi, solide à sa base, mais sans fi nesse. Le 
vent souffl e toujours fort ici. La mère y vit toujours. 
Il aura réussi à ne pas lui donner de ses nouvelles pen-
dant quinze ans. Elle aura sûrement changé. Il hausse 
les épaules avec dédain, car il n’est plus d’ici, appartient 
à une autre ville, à d’autres violences, à d’autres beautés 
et mascarades, à plusieurs infi nis, à un ailleurs plus 
grand que cette vieille ville insalubre. On peut facilement 
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y refaire sa vie, même si les empreintes laissées dans la 
mémoire n’arrivent pas, elles, à s’élargir et à s’aplanir 
comme savent le faire les vallées et les océans.

Le paternel est mort.
Il inspecte la surface de son cœur, à la recherche 

des traces infl igées par la tristesse, ne serait-ce que 
quelques cicatrices.

C’est trop demander. La mort, il la côtoie : des ca-
davres putréfi és, sidérés, qu’on sert sur sa table de travail, 
des regards toujours éteints, des mains crispées sur la 
jupe d’une dernière angoisse. Jamais de belles morts, et 
qui ne font jamais les manchettes.

Il prend à témoin la maison familiale en partie cachée 
par les arbres. La mort, seule communion entre tous, l’a 
forcé à revenir ici. Que quelqu’un d’étranger meure, on 
ferme les yeux et on administre, on fait des blagues, on 
écrit un rapport. Que la mort frappe le sang de l’en-
fance, il y a forcément des remous, de la confusion. Mais, 
dans son cas, surtout pas de tristesse.

La colère submerge plutôt ses sens. La meilleure fa-
çon de se calmer est d’élargir les poumons et de laisser 
entrer l’air, lentement, par les narines, la bouche close. 
Sa colère n’a plus de raison d’être, puisque le paternel est 
mort. Serj ne l’aura pas vu mourir. D’une certaine ma-
nière, il a obtenu sa vengeance. Il s’était juré de ne plus 
revenir. On n’apprend jamais à ne pas dire jamais, tout 
comme on se surprend sans cesse à espérer toujours.

Le père est mort dans cette maison. Cela en fait-il 
une meilleure demeure ? Il refuse d’y croire. Les choses, 
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en soi, ne sont ni bonnes ni mauvaises, mais la pensée 
les colore, les souvenirs les encadrent et les accrochent 
au mur de hâves certitudes.

Il retourne près de l’appareil photo, sort de son sac 
un téléobjectif qu’il arrime au boîtier, le pointe vers la 
maison, cherche derrière les fenêtres le visage de sa 
mère. Elle avait autrefois l’habitude de se tenir des 
heures devant celle du salon, comme un oiseau cher-
chant entre les barreaux de sa cage une promesse de 
vie libre. Libre ? Était-ce véritablement son mal, être 
enfermée ? Rien n’est simple chez elle, qui est à la fois 
grivoise impatiente et araignée calculatrice, prête à 
tout expérimenter ou renier.

Les fenêtres sont muettes. Il relève la tête. Il ne 
peut voir le jardin. Sa mère s’y promenait aussi très 
souvent, au bras d’hommes dont il n’a jamais connu 
les noms. Sa mémoire est devenue un sédiment friable, 
pauvre en bonheur.

Émergeant d’un nuage décharné, le soleil lance des 
rayons horizontaux vers la maison. Serj revient à la 
clôture, ouvre sa braguette, dégage son sexe et urine 
longuement vers la vallée. Son corps s’apaise. Les liqui-
des sont évacués, les muscles étirés, l’estomac calmé.

Il va à la voiture, s’y appuie. Il aurait aimé se laver 
les mains. Ce n’est pas trop grave. Il se lave trop souvent, 
profession oblige. La nature, en soi, est sale. Correction, 
la nature, per se, est vivante. Il entend des insectes, puis 
le chant de quelques oiseaux. Des voitures approchent, 
puis s’éloignent très vite. Son corps se met au repos.
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Xavier et Héloïse

« Tu roules trop vite. »
Xavier se contente de sourire.
« Je ne vois pas très bien le paysage, ajoute-t-elle.
— Arrête de déconner. Relève-toi et regarde 

comme il faut. Mais il n’y a rien à voir ici, tu le sais 
bien. Que du blé, que du blé…

— À la douleur que j’ai, que j’ai… »
Elle se masse le visage et bâille. Le trajet a été 

long depuis la capitale. Après trois heures sur l’auto-
route, ils ont bifurqué sur la route secondaire qui 
contourne l’autre grande ville du pays. Modelée par 
l’ancien océan, la région ressemble à une immense 
rizière en paliers. On peut ainsi rouler vingt minutes 
à plat dans les terres avant de devoir monter d’un 
cran sur la terrasse suivante. La maison familiale a été 
construite sur l’un de ces immenses promontoires qui 
s’avancent çà et là vers le fl euve coulant dorénavant 
une trentaine de kilomètres au sud. Privées de la grande 
eau, les forêts ont délaissé d’immenses strates colo-
rées, durant la saison estivale, de l’or des moissons et 
de l’émeraude des cultures maraîchères, spécialité de 
la région. Peu de fl eurs, peu de maisons, parfois des 
fermes dans le fond des terrains, comme si personne 
n’osait vivre près de la route. 

« Tu roules quand même trop vite. Si un enfant sor-
tait des champs pour rattraper son ballon ?

— N’importe quoi, Héloïse.
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— Ou une biche perdue… comme moi…
— Je vais me mettre à pleurer si tu continues. Et 

puis, j’aime la vitesse, le danger…
— T’es comme lui. »
Il freine brusquement. La voiture oscille. Les pneus 

brûlent l’asphalte. Estomaquée, Héloïse explose. « T’es 
malade ! »

Il donne une poussée rapide à l’accélérateur et se 
gare sur le côté. Une voiture les dépasse en trombe, 
klaxon hurlant. Xavier coupe le contact, les mains tou-
jours bien accrochées au volant. Ses lèvres s’ouvrent à 
peine : « Non, je ne suis pas comme lui. »

Elle hausse les épaules. « Si tu le dis… »
Elle sort de la voiture en claquant la portière. Un 

fossé lui interdit d’aller rejoindre le champ de blé. Une 
volée d’oiseaux, sur l’horizon, semble disparaître dans 
les épis. Elle les prend secrètement à témoin : « T’es 
vraiment comme lui, et t’es aussi beau. »

Elle se frotte les bras, s’étire. Des voitures passent 
à toute vitesse. Les plants de blé tanguent, aidés par 
un vent sec. Elle ferme les yeux, capte l’odeur du 
lieu, la campagne… sa fruste simplicité. Xavier 
klaxonne. Elle revient à la voiture, entend le verrouil-
lage sec et automatisé des portières. La vitre du côté 
passager s’abaisse à demi. Xavier se penche pour lui 
parler. « C’est combien si je te fais un cunnilingus ? 
dit-il, très sérieux.

— Espèce de con. Tu crois qu’une prostituée va te 
comprendre ? Et depuis quand offre-t-on ses services à 
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une pute ? Qu’est-ce que tu connais aux femmes ? Tu 
mélanges tout.

— Toi, tu me comprends bien et c’est pas gentil de 
penser que les putes n’ont pas de vocabulaire. Tu serais 
surprise…

— Déverrouille.
— Excuse-toi.
— Tu ne veux plus me faire un cunnilingus ?
— Je ne suis pas lui, je t’ai dit. Jamais je ne ferais ça. 

Et puis, t’es ma sœur.
— T’es une tapette, c’est ça la raison. »
Les verrous se relèvent. Elle entre. Il ne lui laisse 

pas le temps de boucler sa ceinture que la voiture est 
déjà sur la route, à pleine vitesse.

Ils roulent un moment, montent vers le dernier 
plateau. Elle se tourne vers lui et lui caresse l’épaule. Il 
feint d’ignorer son geste, se contente de suivre la route. 

« On dirait que tu es plus musclé. Tu t’entraînes ?
— Ouaip.
— T’es triste qu’il soit mort ?
— Qu’est-ce que t’as tout d’un coup ? Ça fait 

trois heures qu’on roule et on a parlé de tout, sauf de 
ça… »

Elle se recale dans son siège, regarde la route. 
« Ça, comme tu dis, c’est notre père, après tout.
— C’était notre père.
— Avoue que t’as de la peine.
— J’ai versé toutes les larmes du monde.
— Je dois te croire ?
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— Pourquoi pas ? »
La profondeur de la voix de son frère l’étonne. Elle 

soupire, avoue : « Je n’ai pas encore pleuré.
— Ce n’est pas obligé.
— Une fi lle, ça pleure… »
Il ricane. « Mais t’es bien trop macho pour ça. »
Elle fait non de la tête comme une enfant qui 

cherche à s’étourdir. « Je suis plus névrosée que ça, 
voyons. Je suis une femme de carrière, intelligente et 
tout à fait élégante.

— T’es belle, en effet, et tu sens très bon. »
Elle s’approche de lui et se fait langoureuse. « On dit 

que je baise très bien et que je suis très vagino-anale…
— Ça te donne du plaisir ou c’en donne seulement 

à tes amants ? »
Elle appuie la tête contre l’épaule de son frère. 
« C’est une question fort intelligente, mon frère. » 

Il ralentit. « On approche, la voiture, c’est sûrement 
celle de Serj.

— C’est notre grand frère protecteur à tous. »
Serj leur fait signe. Elle sourit, le salue de la main. 

Xavier ralentit, s’immobilise derrière la voiture de son 
frère, soupire. « Qu’est-ce qu’on vient faire ici ? » Elle 
ouvre la portière. « Tu ne t’en souviens plus ? Nous 
sommes venus chercher notre part d’héritage. »

Elle se jette dans les bras de Serj. À contrecœur, 
Xavier sort de la voiture et les rejoint.
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