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Jai connu des joies trop grandes pour pouvoir
les décrire en mots, et des chagrins sur lesquels
je n'ai pas osé m’appesantir; c’est pourquoi je
dis: Grimpez, si vous le voulez, mais souvenez-
vous que le courage et la force ne sont rien sans
la prudence, et qu'un moment de négligence
peut détruire le bonheur de toute une vie. Ne
faites rien a la hate, surveillez bien chacun de
vos pas, et des le début, songez a ce que pourrait
étre la fin.
EDWARD WHYMPER

Je regardai en haut et je vis ses épaules,
Déja revétues des rayons de la planete
Qui guide ’'homme dans tous les sentiers.
Alors s'apaisa un peu ma peur.

L’ENFER, CHANT I*®



1920

«) aconte-moi l'histoire de 'Everest, dit-elle, son visage tra-
Pversé d’un grand sourire qui lui donnait des yeux rieurs.
Parle-moi de cette montagne qui t’arrache a moi.»

George et Ruth étaient assis sur le plancher du salon, émé-
chés et folatres, pendant que le diner refroidissait sur la table dans
la piéce voisine. Ruth se tenait devant lui les jambes croisées, sa
jupe grise tendue sur ses genoux. Elle ramassa I'épaisse feuille de
papier ivoire et relut I'invitation de I'Everest Committee, nouvel-
lement formé. « Mon mari, 'explorateur mondialement connu.»
Ruth leva son verre de vin, et il tendit le sien. Le cristal résonna
dans la lJumiere tamisée de la piece. Ruth débordait de joie.

«J’aime bien cette idée», dit George; et il se plut 4 imagi-
ner ce que ce serait si les gens se mettaient a penser a lui, a
parler de lui. Aux perspectives d’avenir qu'ouvrirait son succes
sur I'Everest. «Je pourrais quitter 'enseignement, peut-étre
méme écrire a temps plein. Nous pourrions voyager, dit-il.
Partir 4 'aventure, juste toi et moi.»

Ruth lui rendit I'invitation, se releva tant bien que mal et prit
une autre gorgée de vin. Il parcourut la lettre de nouveau — espérons
que vous prendrez part a la reconnaissance de [’Everest, la conquéte
du dernier pole, pour le roi et pour la patrie — tandis qu'elle se diri-
geait vers la bibliotheque. Pieds nus, elle se dressa sur ses orteils,
saisit I'atlas sur la tablette du haut et revint vers lui a pas feutrés.
«Montre-moi», dit-elle, s'asseyant cette fois a ses cotés. Ses che-
veux épinglés s’étaient défaits, auréolant son visage dans la faible
lumiere. Elle les chassa de son front d’'un geste de la main.



11 prit atlas, le Times Atlas of the World, et 'ouvrit par terre,
sur le tapis turc aux entrelacs d’azur et d’eau, de glace et de
neige. Quand il eut trouvé la bonne carte, George prit la main
de Ruth et encercla I'Europe de son doigt a elle, puis traca le
parcours d’'un bateau longeant les cotes francaises, contournant
les péninsules et les iles étroites et les ruines des Grecs. A tra-
vers le canal qui coupait le désert en deux, menant a I’Arabie de
Lawrence. Leurs mains esquissaient de folles aventures, vo-
guant sur toutes longitudes et latitudes, au-dela de ces lieux o
se trouvent des monstres et du dos sinueux de serpents de mer
décorant le bleu de 'océan Indien, jusqu'au port de Bombay.
George parcourut les plaines de I'Inde, traversant bazars et vil-
lages, pays de théiers et de vaches hindoues, pour atteindre
I'échine courbée de 'Himalaya, ses contreforts et ses plateaux.

«Il n'y a rien!» s’écria Ruth quand leurs mains parvinrent
a Pendroit ou devait se trouver la montagne; on n'y voyait
qu'une série de noms — aucun relief, aucune créte ni indication
d’altitude. Seulement des mots au milieu d'un espace vide qui
n’attendait que lui pour étre revendiqué.

«Personne ne I'a encore cartographiée. C’est ce que nous
allons faire, Ruth: la reconnaitre, lui donner une forme.» Ses
doigts caresserent la carte, comme s’il pouvait explorer la
chaine en frolant les pages, sentir 'aspérité des cimes. «Ce
sont les plus hautes montagnes de la Terre.» Sa voix trahissait
une admiration stupéfaite qu’il aurait voulu qu’elle partage. 11
récita les noms en effleurant le papier avant de délaisser la carte
pour explorer sa peau, sous les plis de sa jupe. « D’ouest en est,
imagine-les: Cho Oyu, Gyachungkang, Everest, Makalu, Kang-
chenjunga.» C’étaient comme des épices sur sa langue, celle de
Ruth, un chatouillement.

Dans un nuage de lavande et de clou de girofle, remede au
mal de dents dont elle s’était plainte un peu plus tot, Ruth se
blottit contre lui, promit de lui faire des curries. « Tu devras tout
me raconter. Chaque détail, pour que ce soit presque comme si



j’étais avec toi.» Un fil pendait a4 'encolure de sa robe, dessi-
nant une ligne sur sa gorge blanche.

«Tu seras avec moi, dit-il. A chaque pas.

— Everest... fit-elle. Le nom parait étranger.»

11 prit de nouveau ses mains dans les siennes et parcourut
les lignes de chaque paume, comme autant d’horizons. « On
lui a donné le nom de George Everest. C’était le topographe
en chef des Indes, mais il est mort avant d’avoir vu la mon-
tagne qui a regu son nom. Du paludisme, devenu aveugle,
paralysé, avec de grands acces de démence. C’était un tyran,
apparemment; ses hommes en devenaient fous. Il ambition-
nait de mettre de 'ordre dans le monde avec ses cartes. Il a
commencé au bas de la péninsule et a topographié toute la
superficie de I'Inde. »

I1 chuchota des mots comme #rigonométrique et triangulation
contre son cou, prés des pulsations sous son oreille. Du revers de
ses doigts, il effleura la longue déclivité de sa gorge, parcourut
Iaréte de sa clavicule disparaissant sous son chemisier.

«Ils ont mesuré I’Everest tout au bout de ’horizon.» Il
traga la courbure de la terre sur son ventre concave. L'allongea
sur le tapis bleu, la mit au jour.

«Ils se sont glissés de colline en colline, construisant des
tours et mesurant I'angle des cimes a ’horizon. Une fraction de
degré pouvait tout changer.» Il s’étendit sur elle, souleva ses
hanches et la tira contre lui.

Les pages de I'atlas se déchiraient sous son corps, le papier
collait a sa peau moite.

Apres quelques minutes, Ruth se tourna sur le coté, enroula
son corps autour du sien et fit reposer sa téte sous son menton.
Elle sentait sa propre odeur sur lui.

«Trois difficultés se sont présentées pour les mesures. Des
corrections a faire, toutes mathématiques. La courbure de la
Terre, la réfraction de la lumiére dans l'air raréfié, et les tempé-
ratures plus froides. Et le poids de la montagne.»
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Lair était plus frais, a présent, sur sa peau nue. Au bout
d’'un moment, Ruth se mit & frissonner malgré la sueur qui
perlait encore sur elle. Elle se redressa, se recroquevilla face a
lui, les genoux contre sa poitrine. Elle n’arrivait pas a croire
combien elle était heureuse, fiere, que George ait été choisi.
Son odeur masculine flottait sur sa peau. « Le poids de la mon-
tagne ?» demanda-t-elle.

La lumiere déclinait dans la piece, enveloppant leurs deux
silhouettes dans un bleu crépusculaire. George se leva, gagna la
tenétre a grands pas et fixa les tours de Charterhouse pen-
dant que Ruth se blottissait sous le veston qu’il avait jeté par
terre. Il ferma bien la fenétre, puis revint et s’agenouilla face a
elle. Il tira sur les revers de I'habit afin qu’il épouse mieux les
épaules de Ruth.

«Elle est si énorme qu’elle joue sur la gravité autour d’elle.
Ils 'ont mesurée a 'aide de théodolites, mais 'attraction de la
montagne a faussé les calculs. Peux-tu imaginer quelque chose
d’aussi puissant, Ruth? Cette montagne a une présence. Eve-
rest le savait quand il a entrepris de la mesurer; et il ne s’en est
méme pas approché, ne I'a méme jamais vue.» Fermant les
yeux, Ruth s’appuya sur 'épaule de George et se représenta le
relief déchiqueté de la montagne.

«Vingt-neuf mille pieds.» Une invocation murmurée. Une
priére.

Elle pensa aux lettres qu'il lui enverrait de 'Himalaya, se
vit pelotonnée devant la cheminée en train de les lire. Elle son-
gea a son retour a la maison, a son succes. Son visage s’épanouit
d’un nouveau sourire qui lui fit mal aux joues. Elle ne pouvait
s'en empécher. Le bonheur qu’elle ressentait pour lui la trans-
portait. Elle refusait de croire que 'idée d’étre séparés ne semblait
romantique que lorsqu’on était ensemble.

«Comment savent-ils » demanda-t-elle. Comment peuvent-
ils connaitre son altitude si personne n'y est jamais allé ?»
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George tendit de nouveau la main, et Ruth voulut aller 4 sa
rencontre. Elle lui prendrait la main, I'inviterait a se lever, le
conduirait dans l'escalier jusqua leur chambre. Mais il ne fit
que la froler et posa son doigt sur 'espace vide de la carte qui
attendait.

Encore un petit instant, pensa-t-elle. Elle lui laisserait le
temps de songer a la montagne, a 'avenir. « Comment savent-
ils? demanda-t-elle & nouveau. Ce n’est peut-étre méme pas la
plus haute.

— Il faut que ce soit elle, dit-il, laissant ses doigts errer sur
le papier. Il le faut.»
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1 se rappelait encore la premiere fois quil I'avait vue. Méme
alors, il avait ressenti son attraction.

En 1921, les membres de I'expédition avaient tout prévu,
savaient environ a quel moment ils I'apercevraient pour la pre-
miere fois. Mais lorsqu’ils étaient parvenus au col himalayen
qui devait leur offrir cette vue, ils n’avaient trouvé que des
bancs de nuages, transpercés par les crétes les plus rapprochées.
Ils avaient néanmoins établi leur campement et, tout au long
de I'aprés-midi jusque dans la soirée, la montagne s’était lente-
ment dévoilée. C'est alors qu’ils la virent, se défaisant de ses
lambeaux de nuages et de lumiére.

«La-bas!» s'écria I'un d’entre eux quand le sommet appa-
rut enfin, un croc immense dressé dans ’étendue du ciel. Elle
dominait de la téte et des épaules toutes les autres cimes.

Ils passérent la nuit au sommet du col et la virent réappa-
raitre au matin, observant la lumiére et les vapeurs jouer sur ses
parois, la maniere dont elle se drapait & nouveau de nuages
dans l'aprés-midi. Ils étaient déja plus pres du but qu'aucun
autre homme ne 'avait été.

La premicére fois, se disait George, le succes avait été assuré
avant méme son départ.

Un an plus tard, lorsqu’il était revenu en Angleterre au
terme de sa deuxieéme expédition vers 'Everest, il lui avait été
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impossible de prétendre avoir réussi. Le 7imes le rendait déja
responsable de la catastrophe qui avait mis fin abruptement a
la tentative de 1922. C’était injuste ; mais son nom était devenu
synonyme de I'Everest, pour le meilleur ou pour le pire.

Lorsque, a son retour, il rencontra Ruth a Paris, il était
certain de ne plus jamais revoir cette montagne. Dans la
chambre d’hotel, il avait juré a sa femme qu'il n’y retournerait
plus: «Jen ai fini avec elle, c’est promis. Je n’ai plus besoin
d’elle. Jai besoin d’étre avec toi.» Il y croyait, a I'époque. 11
continua d’y croire 'année suivante, méme apreés qu'Arthur
Hinks, président de 'Everest Committee, lui eut offert dy
retourner une troisiéme fois, en 1924, alors méme que d’autres
noms circulaient et qu'une équipe s’organisait sans lui.

Il avait tenté de la chasser de son esprit, en vain: c’était la
premiere chose a laquelle il pensait en se levant, et la derniére
avant de s’endormir. Elle le narguait quand il lisait les articles
de journaux ou il était question des membres de la derniere
expédition qui prendraient part a la nouvelle — /e colonel Edward
(Teddy) Norton, le docteur Howard Somervell; quand il songeait
qu’ils pourraient gravir sa montagne.

Puis, un jour, Ruth lui avait dit: « Tu envisages d’y retour-
ner.» Ce n’était pas une question. Ses yeux s'étaient posés der-
riére lui, sur la fenétre battue par la pluie. Il pouvait entendre
I'eau fouetter la vitre et ruisseler dans les gouttiéres. Il aurait da
nier; il aurait dd ne rien dire, mais il était trop tard.

«Peut-étre devrions-nous au moins y réfléchir. Ils auront
besoin de mon expérience. Personne n’est allé la-bas aussi sou-
vent que moi. Sils réussissent et que je ne suis pas la... Te
souviens-tu de nos grands réves, quand j'ai été approché pour
la premiére fois?

— Teddy a déja foulé I'Everest, répliqua Ruth. Et le doc-
teur Somervell aussi. Tu n’y as passé qu'une seule saison de plus
queux, George. Tu n’as pas a t'occuper de ces gens. Tu as des
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responsabilités ici. Tu as ce nouveau poste d’enseignant a
Cambridge. Et je ne crois pas que les enfants pourront suppor-
ter de te voir partir encore une fois.»

Il tenta d’exorciser le souvenir de John qui s’était éloigné
de lui, a son retour en 1922. Mais John n’était qu'un bébé a ce
moment-la. Depuis, il avait passé du temps avec son pére, le
connaissait. Cette fois, ce serait différent.

«'Tu disais que tu en avais fini avec elle. Tu me I'avais pro-
mis.» Sa voix s'était durcie. Elle prit une grande inspiration.
«Je te connais, George. Tu veux seulement que je te donne la
permission de partir.

— Non», commenga-t-il; mais elle avait raison. Il le savait
et elle aussi.

Ruth avait fini par admettre qu'ils feraient mieux d’y réflé-
chir, et il lui promit qu’ils prendraient la décision ensemble.
Mais quand l'invitation finale de Hinks lui parvint, George
accepta sans la consulter. Il n’avait pu s’en empécher. Dans les
jours qui suivirent, il avait attendu le moment opportun pour le
lui avouer.

I1 était rentré d’une réunion au college, déterminé a tout lui
dire. Elle se trouvait dans la salle 2 manger, silhouette parfaite
dans la pénombre du soir, ses traits nettement découpés devant
le crépuscule qui filtrait & travers la fenétre. Entrant dans la
piece, il voulut I'embrasser, la soulever, mais quelque chose
chez elle, son immobilité, le contour douloureux de sa bouche,
le retint.

«Je savais que tu ne laisserais jamais personne d’autre la
conquérir », dit-elle sans méme le regarder. Son profil 4 contre-
jour était un camée qu’il aurait voulu emporter avec lui. « Des
que le comité a décidé qu'une nouvelle expédition aurait lieu,
j’al su que tu irais, malgré toutes les protestations, toutes les
promesses. Tu n'avais qu'a me le dire.»

Elle avait raison. Il n'avait jamais souhaité qu’elle I'ap-
prenne de cette fagon. Le télégramme posé sur la table devant
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elle luisait sur le bois sombre. George devinait ce qu’il disait:
Content de vous avoir de nouveau a bord. Fichu Hinks.

«Je suis désolé, Ruth, dit-il. Mais il faut que j’y aille. I1 le
faut. C’est ma montagne. Il faut que tu comprennes.» Elle
secoua la téte, comme si elle ne pouvait pas, ne voulait pas
comprendre. «Ce sera la derniére fois. Ca ne peut pas étre
autrement.

— Je t’ai déja entendu dire cela, George. Et je t’ai cru.
Cette fois, je ne suis pas stre d’en étre capable.

— Ruth...

— Non.» Elle se leva dans un souffle d’air qui envoya
flotter le télégramme jusqu’au sol. Quand George leva les yeux
de l'endroit ou la feuille était tombée, il vit le regard de sa
femme fixé sur lui, ses yeux voilés par la faible lumiére. Ses
mains papillonnaient prés de sa bouche, de sa gorge. «Il faudra
que tu trouves le moyen d’en parler aux enfants. Clare sera
tellement décue», laissa-t-elle tomber en le contournant, se
dirigeant vers la porte. Dégue. Ce mot le pinga au cceur. Il savait
que c’était ce qu'elle ressentait par-dessus tout. Déception,
trahison. Il grimaga, tenta de bannir ce mot de son esprit.

«Quand est-ce que tu pars?» dit-elle, debout dans 'em-
brasure, lui faisant dos.

«Ruth, tu verras. Tout se passera bien. Cette fois, je réussi-
rai, et plus jamais je ne devrai partir.

— Quand est-ce que tu pars ?» demanda-t-elle a nouveau.

Les mois suivants avaient été difficiles. Ruth s’était mon-
trée silencieuse, renfermée, offrant toujours un soutien poli. Il
n’était pas encore parti quelle lui manquait déja.

La veille de son départ, ils avaient fait 'amour dans une
chambre d’hotel anonyme, et elle s'était accrochée a lui, déses-
pérément, comme le vent sur la montagne, se cabrant sur lui
jusqu’a ce qulil et le souffle coupé, complétement vidé. Ils
étaient tous deux différents lorsqu’il partait; la séparation im-
minente les transformait, les rendait plus hardis.
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Le lendemain matin, a bord du RMS California, elle lui
avait donné un baiser d’adieu, hochant la téte énergiquement,
puis elle était redescendue le long de la passerelle, se déhan-
chant sous sa longue jupe. Mon Dieu. Comment pouvait-elle
ne pas le croire quand il lui disait qu’elle était belle? Elle se-
couait la téte et se couvrait la bouche de ses mains — d’autant
plus belle qu’elle s’entétait a le nier. Des larmes bralantes pi-
quaient les yeux de George; une douleur sourde lui serrait la
gorge. Il déglutit et la regarda partir. Il calcula mentalement. I1
s’écoulerait six mois, peut-étre plus, avant qu’il la revoie.

Cela faisait déja plusieurs semaines. Debout sur le pont du
California, George jeta un regard en arriére sur les eaux de
I'océan Indien, vers I'horizon disparu, 1a ou le soleil s’était cou-
ché une heure auparavant. Il n’y avait aucun moyen de ramener
I'’harmonie dans leur couple, hormis ce qu’il promettait 2 Ruth
depuis des années: réussir et laisser I'Everest derriére lui une
fois pour toutes. Il avait essayé de lui réexpliquer, dans la lettre
qu’il avait commencée plus tot, les raisons précises qui I'obli-
gealent a partir, qui n'avaient rien a voir avec son amour pour
elle; mais il n’avait pas pu trouver les mots qu’il fallait. Ma trés
chére Ruth, je sais que c'est difficile pour toi, mais il faut que tu
saches combien tu es importante a mes yeux, et combien le fait de
savoir que tu es la, a attendre ma réussite et mon retour, me pousse
toujours a avancer; de sorte que chaque jour oii je méloigne est aussi
un jour de moins avant mon refour aupres de fou.

Le navire roulait légérement sous lui, soulevant un chaeur
de grincements et de bruits métalliques parmi les chaines et les
embarcations de sauvetage qui se trouvaient a proximité. Fai-
sant fi du vacarme, il plongea la main dans son smoking et en
sortit son journal. Dans I'obscurité grandissante, les dates ins-
crites en gras au haut de chaque page étaient a peine visibles. I1
se pencha un peu plus au-dessus de la balustrade, profitant des
reflets lumineux 2 la surface de 'eau pour mieux s’éclairer, et fit
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le décompte des jours. Encore deux nuits sur le navire. Puis,
le sous-continent indien — sa chaleur cuisante, son exotisme
fiévreux et chaotique — entrevu avant qu'ils ne disparaissent de
la carte. Il voulait que cette chaleur consume le sel, 'odeur de
poisson et d’algues qui emplissaient ses narines. L’air marin
était trop dense, trop lourd. Il collait a lui, lui bloquait les
poumons.

«Je vous dérange ?»

George leva les yeux. « Pas du tout», répondit-il tandis que
Sandy Irvine s’avancait vers la balustrade et s'installait a ses
cotés. George referma son journal, tentant de se rappeler ce
qu’il avait écrit au sujet de Sandy dans sa lettre a2 Ruth. Sans
doute quelque remarque a propos de sa solide charpente, de
son gabarit imposant. Ce que nous avons trouvé de plus prés du
surhomme, se souvint-il. Il remit le journal dans sa poche, sortit
ses cigarettes et en offrit une a Sandy, qui secoua la téte et
s'accouda a la balustrade. Derriere eux, la salle 2 manger était
resplendissante de lumiére; les serveurs débarrassaient et plai-
santaient ouvertement, maintenant que les convives étaient
partis.

«Je ne vous ai pas vu au concours de palets cet aprés-midi,
dit Sandy.

— Ce n’est pas vraiment mon sport.

— J’ai gagné.»

Mais bien sir, pensa George alors que Sandy lui décrivait
le dénouement serré de la partie. Le jeune homme devait avoir
une certaine facilité pour les épreuves physiques. Sandy était le
plus robuste de toute 'équipe — pas le plus grand, mais il sem-
blait plus fort qu'aucun des autres alpinistes.

«Le comité essaie d'introduire du sang neuf au sein du
groupe », avait expliqué Teddy Norton, le chef de I'expédition,
quand George s'était interrogé sur le choix du jeune homme,
quelques mois auparavant. « Pour faire contrepoids a notre...
expérience, dirons-nous, avait achevé Teddy en levant un sourcil.
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Aux journalistes qui lui demandaient pourquoi il avait lambition
descalader 'Everest, George Mallory répondit: « Parce qu’il est 1a. »

La fatalité comprise dans ces quelques mots est au coeur de Par-
dessus tout, qui relate en parallele la derniere expédition de Mallory
ala conquéte du plus haut sommet du monde et une longue journée
d’angoisse dans la vie de sa femme, sans nouvelles. Passant lestement
du récit d’aventure a la chronique intime, 'auteure met des années
de recherche historique au service d’une histoire fascinante marquée
par la passion et I'obsession.

Tanis Rideout est une poéte vivant & Toronto. Par-dessus tout (Above
All Things) est son premier roman.
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