
Aux journalistes qui lui demandaient pourquoi il avait l’ambition 
d’escalader l’Everest, George Mallory répondit : « Parce qu’il est là. » 

La fatalité comprise dans ces quelques mots est au cœur de Par-
dessus tout, qui relate en parallèle la dernière expédition de Mallory 
à la conquête du plus haut sommet du monde et une longue journée 
d’angoisse dans la vie de sa femme, sans nouvelles. Passant lestement 
du récit d’aventure à la chronique intime, l’auteure met des années 
de recherche historique au service d’une histoire fascinante marquée 
par la passion et l’obsession. 
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J’ai connu des joies trop grandes pour pouvoir 
les décrire en mots, et des chagrins sur lesquels 
je n’ai pas osé m’appesantir ; c’est pourquoi je 
dis : Grimpez, si vous le voulez, mais souvenez-
vous que le courage et la force ne sont rien sans 
la prudence, et qu’un moment de négligence 
peut détruire le bonheur de toute une vie. Ne 
faites rien à la hâte, surveillez bien chacun de 
vos pas, et dès le début, songez à ce que pourrait 
être la fin.

edward whymper

Je regardai en haut et je vis ses épaules,
Déjà revêtues des rayons de la planète
Qui guide l’homme dans tous les sentiers.
Alors s’apaisa un peu ma peur.

l’enfer, chant ier
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1920

R aconte-moi l’histoire de l’Everest, dit-elle, son visage tra-
versé d’un grand sourire qui lui donnait des yeux rieurs. 

Parle-moi de cette montagne qui t’arrache à moi. »
 George et Ruth étaient assis sur le plancher du salon, émé-
chés et folâtres, pendant que le dîner refroidissait sur la table dans 
la pièce voisine. Ruth se tenait devant lui les jambes croisées, sa 
jupe grise tendue sur ses genoux. Elle ramassa l’épaisse feuille de 
papier ivoire et relut l’invitation de l’Everest Committee, nouvel-
lement formé. « Mon mari, l’explorateur mondialement connu. » 
Ruth leva son verre de vin, et il tendit le sien. Le cristal résonna 
dans la lumière tamisée de la pièce. Ruth débordait de joie.
 « J’aime bien cette idée », dit George ; et il se plut à imagi-
ner ce que ce serait si les gens se mettaient à penser à lui, à 
parler de lui. Aux perspectives d’avenir qu’ouvrirait son succès 
sur l’Everest. « Je pourrais quitter l’enseignement, peut-être 
même écrire à temps plein. Nous pourrions voyager, dit-il. 
Partir à l’aventure, juste toi et moi. »
 Ruth lui rendit l’invitation, se releva tant bien que mal et prit 
une autre gorgée de vin. Il parcourut la lettre de nouveau – espérons 
que vous prendrez part à la reconnaissance de l’Everest, la conquête 
du dernier pôle, pour le roi et pour la patrie – tandis qu’elle se diri-
geait vers la bibliothèque. Pieds nus, elle se dressa sur ses orteils, 
saisit l’atlas sur la tablette du haut et revint vers lui à pas feutrés. 
« Montre-moi », dit-elle, s’asseyant cette fois à ses côtés. Ses che-
veux épinglés s’étaient défaits, auréolant son visage dans la faible 
lumière. Elle les chassa de son front d’un geste de la main.

« 
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 Il prit l’atlas, le Times Atlas of the World, et l’ouvrit par terre, 
sur le tapis turc aux entrelacs d’azur et d’eau, de glace et de 
neige. Quand il eut trouvé la bonne carte, George prit la main 
de Ruth et encercla l’Europe de son doigt à elle, puis traça le 
parcours d’un bateau longeant les côtes françaises, contournant 
les péninsules et les îles étroites et les ruines des Grecs. À tra-
vers le canal qui coupait le désert en deux, menant à l’Arabie de 
Lawrence. Leurs mains esquissaient de folles aventures, vo-
guant sur toutes longitudes et latitudes, au-delà de ces lieux où 
se trouvent des monstres et du dos sinueux de serpents de mer 
décorant le bleu de l’océan Indien, jusqu’au port de Bombay. 
George parcourut les plaines de l’Inde, traversant bazars et vil-
lages, pays de théiers et de vaches hindoues, pour atteindre 
l’échine courbée de l’Himalaya, ses contreforts et ses plateaux.
 « Il n’y a rien ! » s’écria Ruth quand leurs mains parvinrent 
à l’endroit où devait se trouver la montagne ; on n’y voyait 
qu’une série de noms – aucun relief, aucune crête ni indication 
d’altitude. Seulement des mots au milieu d’un espace vide qui 
n’attendait que lui pour être revendiqué.
 « Personne ne l’a encore cartographiée. C’est ce que nous 
allons faire, Ruth : la reconnaître, lui donner une forme. » Ses 
doigts caressèrent la carte, comme s’il pouvait explorer la 
chaîne en frôlant les pages, sentir l’aspérité des cimes. « Ce 
sont les plus hautes montagnes de la Terre. » Sa voix trahissait 
une admiration stupéfaite qu’il aurait voulu qu’elle partage. Il 
récita les noms en effleurant le papier avant de délaisser la carte 
pour explorer sa peau, sous les plis de sa jupe. « D’ouest en est, 
imagine-les : Cho Oyu, Gyachungkang, Everest, Makalu, Kang-
chenjunga. » C’étaient comme des épices sur sa langue, celle de 
Ruth, un chatouillement.
 Dans un nuage de lavande et de clou de girofle, remède au 
mal de dents dont elle s’était plainte un peu plus tôt, Ruth se 
blottit contre lui, promit de lui faire des curries. « Tu devras tout 
me raconter. Chaque détail, pour que ce soit presque comme si 
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j’étais avec toi. » Un fil pendait à l’encolure de sa robe, dessi-
nant une ligne sur sa gorge blanche.
 « Tu seras avec moi, dit-il. À chaque pas.
 — Everest… fit-elle. Le nom paraît étranger. »
 Il prit de nouveau ses mains dans les siennes et parcourut 
les lignes de chaque paume, comme autant d’horizons. « On 
lui a donné le nom de George Everest. C’était le topographe 
en chef des Indes, mais il est mort avant d’avoir vu la mon-
tagne qui a reçu son nom. Du paludisme, devenu aveugle, 
paralysé, avec de grands accès de démence. C’était un tyran, 
apparemment ; ses hommes en devenaient fous. Il ambition-
nait de mettre de l’ordre dans le monde avec ses cartes. Il a 
commencé au bas de la péninsule et a topographié toute la 
superficie de l’Inde. »
 Il chuchota des mots comme trigonométrique et triangulation 
contre son cou, près des pulsations sous son oreille. Du revers de 
ses doigts, il effleura la longue déclivité de sa gorge, parcourut 
l’arête de sa clavicule disparaissant sous son chemisier.
 « Ils ont mesuré l’Everest tout au bout de l’horizon. » Il 
traça la courbure de la terre sur son ventre concave. L’allongea 
sur le tapis bleu, la mit au jour.
 « Ils se sont glissés de colline en colline, construisant des 
tours et mesurant l’angle des cimes à l’horizon. Une fraction de 
degré pouvait tout changer. » Il s’étendit sur elle, souleva ses 
hanches et la tira contre lui.
 Les pages de l’atlas se déchiraient sous son corps, le papier 
collait à sa peau moite.
 Après quelques minutes, Ruth se tourna sur le côté, enroula 
son corps autour du sien et fit reposer sa tête sous son menton. 
Elle sentait sa propre odeur sur lui.
 « Trois difficultés se sont présentées pour les mesures. Des 
corrections à faire, toutes mathématiques. La courbure de la 
Terre, la réfraction de la lumière dans l’air raréfié, et les tempé-
ratures plus froides. Et le poids de la montagne. »
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 L’air était plus frais, à présent, sur sa peau nue. Au bout 
d’un moment, Ruth se mit à frissonner malgré la sueur qui 
perlait encore sur elle. Elle se redressa, se recroquevilla face à 
lui, les genoux contre sa poitrine. Elle n’arrivait pas à croire 
combien elle était heureuse, fière, que George ait été choisi. 
Son odeur masculine flottait sur sa peau. « Le poids de la mon-
tagne ? » demanda-t-elle.
 La lumière déclinait dans la pièce, enveloppant leurs deux 
silhouettes dans un bleu crépusculaire. George se leva, gagna la 
fenêtre à grands pas et fixa les tours de Charterhouse pen-
dant que Ruth se blottissait sous le veston qu’il avait jeté par 
terre. Il ferma bien la fenêtre, puis revint et s’agenouilla face à 
elle. Il tira sur les revers de l’habit afin qu’il épouse mieux les 
épaules de Ruth.
 « Elle est si énorme qu’elle joue sur la gravité autour d’elle. 
Ils l’ont mesurée à l’aide de théodolites, mais l’attraction de la 
montagne a faussé les calculs. Peux-tu imaginer quelque chose 
d’aussi puissant, Ruth ? Cette montagne a une présence. Eve-
rest le savait quand il a entrepris de la mesurer ; et il ne s’en est 
même pas approché, ne l’a même jamais vue. » Fermant les 
yeux, Ruth s’appuya sur l’épaule de George et se représenta le 
relief déchiqueté de la montagne.
 « Vingt-neuf mille pieds. » Une invocation murmurée. Une 
prière.
 Elle pensa aux lettres qu’il lui enverrait de l’Himalaya, se 
vit pelotonnée devant la cheminée en train de les lire. Elle son-
gea à son retour à la maison, à son succès. Son visage s’épanouit 
d’un nouveau sourire qui lui fit mal aux joues. Elle ne pouvait 
s’en empêcher. Le bonheur qu’elle ressentait pour lui la trans-
portait. Elle refusait de croire que l’idée d’être séparés ne semblait 
romantique que lorsqu’on était ensemble.
 « Comment savent-ils ? demanda-t-elle. Comment peuvent-
ils connaître son altitude si personne n’y est jamais allé ? »
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 George tendit de nouveau la main, et Ruth voulut aller à sa 
rencontre. Elle lui prendrait la main, l’inviterait à se lever, le 
conduirait dans l’escalier jusqu’à leur chambre. Mais il ne fit 
que la frôler et posa son doigt sur l’espace vide de la carte qui 
attendait.
 Encore un petit instant, pensa-t-elle. Elle lui laisserait le 
temps de songer à la montagne, à l’avenir. « Comment savent-
ils ? demanda-t-elle à nouveau. Ce n’est peut-être même pas la 
plus haute.
 — Il faut que ce soit elle, dit-il, laissant ses doigts errer sur 
le papier. Il le faut. »
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LE VOYAGE EN ORIENT
NIVEAU DE LA MER

1924

I l se rappelait encore la première fois qu’il l’avait vue. Même 
alors, il avait ressenti son attraction.

 En 1921, les membres de l’expédition avaient tout prévu, 
savaient environ à quel moment ils l’apercevraient pour la pre-
mière fois. Mais lorsqu’ils étaient parvenus au col himalayen 
qui devait leur offrir cette vue, ils n’avaient trouvé que des 
bancs de nuages, transpercés par les crêtes les plus rapprochées. 
Ils avaient néanmoins établi leur campement et, tout au long 
de l’après-midi jusque dans la soirée, la montagne s’était lente-
ment dévoilée. C’est alors qu’ils la virent, se défaisant de ses 
lambeaux de nuages et de lumière.
 « Là-bas ! » s’écria l’un d’entre eux quand le sommet appa-
rut enfin, un croc immense dressé dans l’étendue du ciel. Elle 
dominait de la tête et des épaules toutes les autres cimes.
 Ils passèrent la nuit au sommet du col et la virent réappa-
raître au matin, observant la lumière et les vapeurs jouer sur ses 
parois, la manière dont elle se drapait à nouveau de nuages 
dans l’après-midi. Ils étaient déjà plus près du but qu’aucun 
autre homme ne l’avait été.
 La première fois, se disait George, le succès avait été assuré 
avant même son départ.
 Un an plus tard, lorsqu’il était revenu en Angleterre au 
terme de sa deuxième expédition vers l’Everest, il lui avait été 
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impossible de prétendre avoir réussi. Le Times le rendait déjà 
responsable de la catastrophe qui avait mis fin abruptement à 
la tentative de 1922. C’était injuste ; mais son nom était devenu 
synonyme de l’Everest, pour le meilleur ou pour le pire.
 Lorsque, à son retour, il rencontra Ruth à Paris, il était 
certain de ne plus jamais revoir cette montagne. Dans la 
chambre d’hôtel, il avait juré à sa femme qu’il n’y retournerait 
plus : « J’en ai fini avec elle, c’est promis. Je n’ai plus besoin 
d’elle. J’ai besoin d’être avec toi. » Il y croyait, à l’époque. Il 
continua d’y croire l’année suivante, même après qu’Arthur 
Hinks, président de l’Everest Committee, lui eut offert d’y 
retourner une troisième fois, en 1924, alors même que d’autres 
noms circulaient et qu’une équipe s’organisait sans lui.
 Il avait tenté de la chasser de son esprit, en vain : c’était la 
première chose à laquelle il pensait en se levant, et la dernière 
avant de s’endormir. Elle le narguait quand il lisait les articles 
de journaux où il était question des membres de la dernière 
expédition qui prendraient part à la nouvelle – le colonel Edward 
(Teddy) Norton, le docteur Howard Somervell ; quand il songeait 
qu’ils pourraient gravir sa montagne.
 Puis, un jour, Ruth lui avait dit : « Tu envisages d’y retour-
ner. » Ce n’était pas une question. Ses yeux s’étaient posés der-
rière lui, sur la fenêtre battue par la pluie. Il pouvait entendre 
l’eau fouetter la vitre et ruisseler dans les gouttières. Il aurait dû 
nier ; il aurait dû ne rien dire, mais il était trop tard.
 « Peut-être devrions-nous au moins y réfléchir. Ils auront 
besoin de mon expérience. Personne n’est allé là-bas aussi sou-
vent que moi. S’ils réussissent et que je ne suis pas là… Te 
souviens-tu de nos grands rêves, quand j’ai été approché pour 
la première fois ?
 — Teddy a déjà foulé l’Everest, répliqua Ruth. Et le doc-
teur Somervell aussi. Tu n’y as passé qu’une seule saison de plus 
qu’eux, George. Tu n’as pas à t’occuper de ces gens. Tu as des 

38582 400 pages.indd   14 14-03-19   10:14



15

responsabilités ici. Tu as ce nouveau poste d’enseignant à 
Cambridge. Et je ne crois pas que les enfants pourront suppor-
ter de te voir partir encore une fois. »
 Il tenta d’exorciser le souvenir de John qui s’était éloigné 
de lui, à son retour en 1922. Mais John n’était qu’un bébé à ce 
moment-là. Depuis, il avait passé du temps avec son père, le 
connaissait. Cette fois, ce serait différent.
 « Tu disais que tu en avais fini avec elle. Tu me l’avais pro-
mis. » Sa voix s’était durcie. Elle prit une grande inspiration. 
« Je te connais, George. Tu veux seulement que je te donne la 
permission de partir.
 — Non », commença-t-il ; mais elle avait raison. Il le savait 
et elle aussi.
 Ruth avait fini par admettre qu’ils feraient mieux d’y réflé-
chir, et il lui promit qu’ils prendraient la décision ensemble. 
Mais quand l’invitation finale de Hinks lui parvint, George 
accepta sans la consulter. Il n’avait pu s’en empêcher. Dans les 
jours qui suivirent, il avait attendu le moment opportun pour le 
lui avouer.
 Il était rentré d’une réunion au collège, déterminé à tout lui 
dire. Elle se trouvait dans la salle à manger, silhouette parfaite 
dans la pénombre du soir, ses traits nettement découpés devant 
le crépuscule qui filtrait à travers la fenêtre. Entrant dans la 
pièce, il voulut l’embrasser, la soulever, mais quelque chose 
chez elle, son immobilité, le contour douloureux de sa bouche, 
le retint.
 « Je savais que tu ne laisserais jamais personne d’autre la 
conquérir », dit-elle sans même le regarder. Son profil à contre-
jour était un camée qu’il aurait voulu emporter avec lui. « Dès 
que le comité a décidé qu’une nouvelle expédition aurait lieu, 
j’ai su que tu irais, malgré toutes les protestations, toutes les 
promesses. Tu n’avais qu’à me le dire. »
 Elle avait raison. Il n’avait jamais souhaité qu’elle l’ap-
prenne de cette façon. Le télégramme posé sur la table devant 
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elle luisait sur le bois sombre. George devinait ce qu’il disait : 
Content de vous avoir de nouveau à bord. Fichu Hinks.
 « Je suis désolé, Ruth, dit-il. Mais il faut que j’y aille. Il le 
faut. C’est ma montagne. Il faut que tu comprennes. » Elle 
secoua la tête, comme si elle ne pouvait pas, ne voulait pas 
comprendre. « Ce sera la dernière fois. Ça ne peut pas être 
autrement.
 — Je t’ai déjà entendu dire cela, George. Et je t’ai cru. 
Cette fois, je ne suis pas sûre d’en être capable.
 — Ruth…
 — Non. » Elle se leva dans un souffle d’air qui envoya 
flotter le télégramme jusqu’au sol. Quand George leva les yeux 
de l’endroit où la feuille était tombée, il vit le regard de sa 
femme fixé sur lui, ses yeux voilés par la faible lumière. Ses 
mains papillonnaient près de sa bouche, de sa gorge. « Il faudra 
que tu trouves le moyen d’en parler aux enfants. Clare sera 
tellement déçue », laissa-t-elle tomber en le contournant, se 
dirigeant vers la porte. Déçue. Ce mot le pinça au cœur. Il savait 
que c’était ce qu’elle ressentait par-dessus tout. Déception, 
trahison. Il grimaça, tenta de bannir ce mot de son esprit.
 « Quand est-ce que tu pars ? » dit-elle, debout dans l’em-
brasure, lui faisant dos.
 « Ruth, tu verras. Tout se passera bien. Cette fois, je réussi-
rai, et plus jamais je ne devrai partir.
 — Quand est-ce que tu pars ? » demanda-t-elle à nouveau.
 Les mois suivants avaient été difficiles. Ruth s’était mon-
trée silencieuse, renfermée, offrant toujours un soutien poli. Il 
n’était pas encore parti qu’elle lui manquait déjà.
 La veille de son départ, ils avaient fait l’amour dans une 
chambre d’hôtel anonyme, et elle s’était accrochée à lui, déses-
pérément, comme le vent sur la montagne, se cabrant sur lui 
jusqu’à ce qu’il eût le souffle coupé, complètement vidé. Ils 
étaient tous deux différents lorsqu’il partait ; la séparation im-
minente les transformait, les rendait plus hardis.
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 Le lendemain matin, à bord du RMS California, elle lui 
avait donné un baiser d’adieu, hochant la tête énergiquement, 
puis elle était redescendue le long de la passerelle, se déhan-
chant sous sa longue jupe. Mon Dieu. Comment pouvait-elle 
ne pas le croire quand il lui disait qu’elle était belle ? Elle se-
couait la tête et se couvrait la bouche de ses mains – d’autant 
plus belle qu’elle s’entêtait à le nier. Des larmes brûlantes pi-
quaient les yeux de George ; une douleur sourde lui serrait la 
gorge. Il déglutit et la regarda partir. Il calcula mentalement. Il 
s’écoulerait six mois, peut-être plus, avant qu’il la revoie.

Cela faisait déjà plusieurs semaines. Debout sur le pont du 
California, George jeta un regard en arrière sur les eaux de 
l’océan Indien, vers l’horizon disparu, là où le soleil s’était cou-
ché une heure auparavant. Il n’y avait aucun moyen de ramener 
l’harmonie dans leur couple, hormis ce qu’il promettait à Ruth 
depuis des années : réussir et laisser l’Everest derrière lui une 
fois pour toutes. Il avait essayé de lui réexpliquer, dans la lettre 
qu’il avait commencée plus tôt, les raisons précises qui l’obli-
geaient à partir, qui n’avaient rien à voir avec son amour pour 
elle ; mais il n’avait pas pu trouver les mots qu’il fallait. Ma très 
chère Ruth, je sais que c’est difficile pour toi, mais il faut que tu 
saches combien tu es importante à mes yeux, et combien le fait de 
savoir que tu es là, à attendre ma réussite et mon retour, me pousse 
toujours à avancer ; de sorte que chaque jour où je m’éloigne est aussi 
un jour de moins avant mon retour auprès de toi.
 Le navire roulait légèrement sous lui, soulevant un chœur 
de grincements et de bruits métalliques parmi les chaînes et les 
embarcations de sauvetage qui se trouvaient à proximité. Fai-
sant fi du vacarme, il plongea la main dans son smoking et en 
sortit son journal. Dans l’obscurité grandissante, les dates ins-
crites en gras au haut de chaque page étaient à peine visibles. Il 
se pencha un peu plus au-dessus de la balustrade, profitant des 
reflets lumineux à la surface de l’eau pour mieux s’éclairer, et fit 
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le décompte des jours. Encore deux nuits sur le navire. Puis, 
le sous-continent indien – sa chaleur cuisante, son exotisme 
fiévreux et chaotique – entrevu avant qu’ils ne disparaissent de 
la carte. Il voulait que cette chaleur consume le sel, l’odeur de 
poisson et d’algues qui emplissaient ses narines. L’air marin 
était trop dense, trop lourd. Il collait à lui, lui bloquait les 
poumons.
 « Je vous dérange ? »
 George leva les yeux. « Pas du tout », répondit-il tandis que 
Sandy Irvine s’avançait vers la balustrade et s’installait à ses 
côtés. George referma son journal, tentant de se rappeler ce 
qu’il avait écrit au sujet de Sandy dans sa lettre à Ruth. Sans 
doute quelque remarque à propos de sa solide charpente, de 
son gabarit imposant. Ce que nous avons trouvé de plus près du 
surhomme, se souvint-il. Il remit le journal dans sa poche, sortit 
ses cigarettes et en offrit une à Sandy, qui secoua la tête et 
s’accouda à la balustrade. Derrière eux, la salle à manger était 
resplendissante de lumière ; les serveurs débarrassaient et plai-
santaient ouvertement, maintenant que les convives étaient 
partis.
 « Je ne vous ai pas vu au concours de palets cet après-midi, 
dit Sandy.
 — Ce n’est pas vraiment mon sport.
 — J’ai gagné. »
 Mais bien sûr, pensa George alors que Sandy lui décrivait 
le dénouement serré de la partie. Le jeune homme devait avoir 
une certaine facilité pour les épreuves physiques. Sandy était le 
plus robuste de toute l’équipe – pas le plus grand, mais il sem-
blait plus fort qu’aucun des autres alpinistes.
 « Le comité essaie d’introduire du sang neuf au sein du 
groupe », avait expliqué Teddy Norton, le chef de l’expédition, 
quand George s’était interrogé sur le choix du jeune homme, 
quelques mois auparavant. « Pour faire contrepoids à notre… 
expérience, dirons-nous, avait achevé Teddy en levant un sourcil.
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Aux journalistes qui lui demandaient pourquoi il avait l’ambition 
d’escalader l’Everest, George Mallory répondit : « Parce qu’il est là. » 

La fatalité comprise dans ces quelques mots est au cœur de Par-
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