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Avant-propos

Ce livre ne propose pas une étude : la pensée n’y procède pas à 
partir d’un point A pour aboutir à un point B selon un discours 
démonstratif dont les grandes articulations auraient été fixées 
au préalable. On n’y trouvera pas un enchaînement argumen-
tatif saturé, visant à circonscrire et à construire un objet de 
recherche dont on expose tous les aspects.

Les précautions qui précèdent visent à prévenir un malen-
tendu. Je viens de décrire sommairement la nature d’ouvrages 
qui s’inscrivent dans le champ disciplinaire des sciences 
humaines ou sociales. Loin de les dédaigner, j’en apprécie plu-
sieurs pour leur pertinence et leur solidité : j’en ai tiré d’appré-
ciables ressources pour l’exercice de ma pensée. Il en va de 
même pour des ouvrages philosophiques ou critiques, ainsi 
que pour des enquêtes journalistiques de fond. J’y réfère ou je 
les cite abondamment.

Si l’attente du lecteur était toutefois uniquement tournée 
vers ce type d’ouvrages, il ferait bien d’interrompre dès à pré-
sent sa lecture. Pour peu qu’on tienne compte de l’histoire des 
formes littéraires, on ne saurait confondre le genre de l’étude 
avec celui de l’essai. Selon un préjugé tenace, on reproche 
volontiers à ce dernier de manquer de rigueur. Serait-ce en 
faire preuve que d’en réduire l’exercice à la stricte application 
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de règles méthodologiques ? On se croirait du coup autorisé à 
interdire à la pensée l’accès à un autre chemin où s’engager, 
non pas à moindres frais, mais pour répondre à la pressante 
nécessité de scruter une question dont la teneur implique la 
mise à l’épreuve de l’existence du sujet à qui elle est adressée. 
Cheminer dans cette voie aventureuse, au point d’être parfois 
pris de vertige, commande d’assumer le risque d’errance, en 
sachant ne pouvoir y parvenir qu’à la condition de souscrire à 
l’exigence de probité dans l’expression de chaque énoncé – en 
ménageant le délai de l’écoute qu’est proprement l’écriture.

Je n’entrerai pas ici dans le vif du sujet. Il m’a semblé 
opportun, une fois précisé ce à quoi il n’y a pas lieu de s’at-
tendre, de donner idée de la disposition d’esprit qui a orienté 
l’écriture de cet essai, ainsi que de son mode de composition.

J’aurai mis plusieurs années à élaborer l’ouvrage. Le mou-
vement de la pensée n’y progresse pas de manière linéaire – en 
continu. Fréquents auront été les interruptions, les reprises et 
les remaniements. Par contre, dès le point de départ, et pré-
gnant jusqu’au point final, un seul noyau de pensée – une 
question envahissante, obsédante, inéluctable, que signifie le 
titre. Relancer sans cesse l’exercice de la pensée aura consisté à 
faire face à ce qui lui résistait et maintes fois l’aura désar-
çonné : l’imminence de l’extrême, la violence traumatique, le 
réel impossible.

La tournure discontinue marque fortement, en leur facture 
comme en leur succession, les textes de la première partie, les-
quels pourraient être considérés comme autant d’amorces 
dans l’avancée du questionnement. Leur portée aurait ainsi 
valeur introductive pour la seconde, dont la progression est 
nettement perceptible d’un chapitre à l’autre.
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I
Supporter l’insoutenable
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Penser ce qui fait mal (à la pensée)

La réalité en elle-même ne doit être cherchée que 
pour elle-même.

Schopenhauer

Quand on croit approcher la vérité, la souffrance 
n’est pas loin.

Hans Blumenberg

« Nue » n’est pas un qualificatif qu’on ajouterait au substantif 
« vie ». Comme si « vie » désignait une réalité dont on pourrait 
dire, par ailleurs, qu’elle est ou n’est pas nue.

Dire « la vie » ou dire « la vie nue », ça revient strictement 
au même1.

Une fois reçues ces propositions, tout le monde donnera son 
accord. Et après ? La réponse n’a pas besoin d’être formulée, un 
furtif mouvement, agacement ou ennui, suffit. Et l’on laisse 
entendre qu’on va passer à autre chose – penser à autre chose. 
On ira même, par sollicitude, jusqu’à vous déconseiller de céder 
à la morosité ; on fera valoir une autre conception de la vie, telle 
que la présuppose l’expression « mordre à belles dents ».

Quand on dit simplement « la vie », on n’a aucunement en 
vue la nudité qui fait son essence.
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Cet agacement, ou cet ennui, je le connais bien. Un jour, je 
l’ai surpris en train de se dérober aussitôt surgi. J’ai ralenti le 
tempo de la pensée. J’ai pu alors observer ceci : penser (à) la vie 
nue est sans délai pénible, et assez vite insupportable.

Mais si l’on a compris qu’il y aurait méprise à faire la dif-
férence entre vie et vie nue, il devient alors impossible de 
méconnaître ce qu’il en est réellement de la vie – telle qu’il 
nous faut la vivre.

En certaines circonstances, il arrive à n’importe qui d’avoir 
à faire face à la détresse que suscite le rappel de l’irrémédiable 
précarité qui fait notre condition. En général, on ne supporte 
cette épreuve pas plus longtemps qu’il n’est nécessaire et, de 
toutes façons, on cherche à « se changer les idées ».

On redoute d’être submergé par l’angoisse, l’abattement 
ou la dépression. De tels états, ça ne donne absolument rien, 
c’est ce qu’on se dit. Il y a pourtant un prix à payer quand on 
cède sans délai à l’aversion qu’ils suscitent : s’illusionner quant 
à ce qu’il en est réellement de la vie.

Il n’est pas du tout agréable de convenir que nous sommes 
des illusionnés (Artaud). Tel est bien pourtant le cas si nous 
nous accrochons au « ne-pas-penser-à-ça ». On y voit plutôt une 
« saine » réaction. Or, du coup, on ne s’avise aucunement qu’il 
pourrait en résulter des conséquences : qu’elles soient insoup-
çonnées ne veut pas dire qu’elles ne nous rattraperont pas.

L’aversion que provoque et entretient la prise de connais-
sance de situations où des humains sont brutalement ramenés 
au dénuement natal (maladie grave, mort ou extrême misère) 
a pour conséquence de mettre à part ces réalités comme si elles 
n’avaient pas à faire l’objet, notamment au cas où elles nous 
concerneraient, d’un exercice vigilant de la pensée appliquée à 
en comprendre les causes et les conditions. Comme si elles 
n’avaient pas lieu. Notre attention est volontiers tournée vers 
la recherche récurrente d’expédients pour nous divertir, 
prendre du bon temps et satisfaire nos moindres désirs.
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L’exercice vigilant de la pensée décidée à faire face à la 
vie nue n’a rien à voir avec un ressassement morose et sté-
rile. Il s’agit d’un exercice soutenu de désillusionnement, de 
dégrisement auquel on se consacre sans réticence parce qu’on 
s’est découvert de solides raisons de le faire : penser ce qui fait 
mal.

On peut bien avoir compris la nécessité d’un dégrisement 
radical, on n’en réussit pas pour autant l’exercice. Consentir à 
penser le pénible à penser est une chose. J’aurai mis beaucoup 
de temps à y parvenir… jusqu’à un certain point. Mais c’est 
autre chose que de s’appliquer à déceler en soi ce qui subsiste-
rait de formes subtiles et insidieuses de griserie.

Je m’avise en premier lieu que je ne pratiquerais pas cet 
exercice si je n’en avais pas le loisir. Je dispose en outre d’une 
relative bonne santé et des moyens de subsistance suffisants. 
Qu’en serait-il si j’étais privé de ces conditions favorables ? Si 
j’étais de ceux qui, d’une manière ou d’une autre, sont accablés 
de souffrance ou acculés à une débilitante précarité ?

Ceux-là sont confrontés à ce que la vie a de brutalement nu 
quand font défaut les ressources qui la préservent ou la pro-
tègent. Moi, non. Si, comme plus d’un milliard d’humains, il 
me fallait chaque jour consacrer des heures à m’approvision-
ner en eau potable, l’exercice qui consiste à penser la vie nue 
serait-il réalisable ?

L’écriture à laquelle donne lieu cet exercice s’accompagne 
de plaisir. J’évoque par là l’euphorie ressentie quand un patient 
travail est récompensé par des résultats qu’on peut estimer 
significatifs. À première vue, on serait porté à croire qu’il y a 
discordance entre le sentiment éprouvé et l’objet de la pensée : 
ce qui fait mal. Il en irait ainsi si, cédant à la griserie que pro-
cure l’obtention de bons résultats, je cessais d’être le sujet qui 
prend sur lui de supporter ce qui fait mal en vue de le penser. La 
visée de la pensée serait alors déviée vers la seule satisfaction 
que donne un écrit heureux : l’exercice de la pensée tournerait 
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court dans ce que j’appellerais une « esthétisation » de sa visée 
et de ses résultats.

Je dois par contre ne pas oublier que les conditions qui 
favorisent cet exercice n’impliquent aucune garantie : cet 
humain que je suis, que j’ai à être, n’est d’aucune manière 
soustrait à la possibilité, inhérente à sa condition, d’être réduit 
à la vie nue.

Avoir fait un pas dans la compréhension de ce qu’il en est 
de la vie nue entraîne une certaine satisfaction. Je n’en oublie 
pas pour autant que ce n’est qu’un pas. Je ne me méprends 
pas : je ne m’imagine pas avoir trouvé la clé de l’énigme. Je sais 
quelle sorte de résultats peut être jugée satisfaisante : quand a 
été dissoute une couche d’illusions, d’erreurs ou de faussetés 
produite par la peur de faire face à la vérité de la vie nue. Car 
cette vérité-là n’est pas de celles dont on viendrait à bout en 
des formules ingénieuses ou définitives. Elle se dérobe à celui 
qui la cherche tout en l’attirant toujours plus fortement dans 
sa direction : l’examen des causes de ce qui fait mal dans le réel 
de la vie nue ne se limite pas au traitement des « problèmes 
personnels », il concerne ce avec quoi doit compter chaque être 
humain sur Terre. Quels que soient les résultats que j’obtiens 
dans la compréhension de la vie nue, je ferais fausse route si je 
m’en contentais : je me prendrais ainsi au jeu d’une irrespon-
sable spéculation. Le réel de la vie nue ne peut être approché 
que si l’on se résout à en supporter l’atteinte. Telle se désigne 
à moi l’incontournable exigence de probité qui règle l’exercice 
de la pensée.

Je dois en outre me garder d’un piège encore plus insidieux 
que celui de l’esthétisation : l’impasse de l’idéalisation. Pénétré 
du principe hölderlinien « mais au lieu du péril croît aussi ce 
qui sauve », je crois apercevoir parfois, en de fulgurantes mais 
éphémères visions, ce que serait l’insigne ressource que réser-
verait la compréhension de la vie nue en ce qu’elle a de plus 
alerté comme de plus secret. C’est d’après cette « intuition » 
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que j’ai formulé cette proposition : Accueillir la vie nue serait 
l’ultime tâche de la civilisation. Serait, oui. Car il y aurait 
méprise, à la fois grossière et risible, à prendre et à donner 
pour acquise, et par conséquent d’emblée accessible, une res-
source dont la vertu consisterait, sinon à faire cesser ce qui fait 
mal, du moins à en desserrer l’emprise. Ainsi, d’un côté, puis-
je m’exclamer : je sais pourquoi, je vois comment, et de l’autre, 
dois-je consentir au deuil de ce qui ne serait, à la fin, qu’une 
improbable rédemption (le mot est pour moi connoté selon 
l’emploi qu’en fait Walter Benjamin). Le plus ardu, mais telle 
m’apparaît la seule décision appropriée, c’est de ne pas dénier 
l’aporie de manière à en soutenir la tension.

Ce que j’appelle idéalisation est indissociable de son 
contraire : le cynisme, qui peut être honteux, de celui qui, 
ayant capitulé devant la montée de la barbarie, s’emploie à lui 
trouver des raisons apparemment irréfutables tout en se gar-
dant bien de les scruter. La tache aveugle de sa vision est celle 
de l’inavouable consentement à se faire le complice passif de la 
barbarie. Par exemple, il déclarera, sur un ton de désinvolte 
lassitude : l’histoire de l’espèce humaine se dirige fatalement 
vers une impasse évolutive (« nous finirons comme les dino-
saures »). Irait-il jusqu’à convenir que l’élimination massive 
des « faibles » est inévitable et que le combat pour les droits de 
l’homme est une foutaise ? C’est peu probable. C’est peu pro-
bable car il lui faudrait soutenir la vue de ce à quoi conduisent 
les conclusions logiques de sa position : le « fond de la vie » 
(Schopenhauer) est une horreur pure. Il ne le fera pas parce 
qu’il répugnera à penser ce qui fait mal.

Certains lecteurs d’Une politique de la douleur ont déploré 
qu’apparemment je ne laisse guère place à l’espoir. La seule 
réponse que j’oppose à cette objection est la suivante : professer 
un espoir qu’on n’a pas fondé sur de solides raisons, autrement 
dit qu’on n’a pas éprouvé en supportant le face-à-face avec le 
réel, c’est se payer de mots. Quand on se résout à penser sans 
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tergiverser ce qui fait mal, on ne peut faire l’économie de 
l’épreuve du désespoir.

L’irrésolution face à l’aporie que j’ai dite condamne à un 
incessant jeu de bascule entre l’idéalisation et le cynisme. Car 
ni l’une ni l’autre de ces positions n’a été soigneusement scru-
tée. Trancher ? Le cours de mes réflexions ne m’a pas conduit 
jusqu’à maintenant à un autre choix possible que celui du pari. 
Parier, c’est tenir le coup face à une contradiction apparem-
ment insoluble tout en ne renonçant pas à l’espérance, il est 
vrai fortement endeuillée, d’une éventuelle résolution. On ne 
parie que se sachant confronté à l’impossible mais en ne se 
résignant pas à lui concéder une victoire définitive, en s’achar-
nant à supporter ce qui fait mal dans le dessein de pénétrer le 
plus à fond en direction de sa racine.

L’idéalisation procède d’un saut prématuré de la pensée 
aiguillonnée par le désir d’étreindre son objet. Si j’entrevois au 
noir foyer du mal une ressource qui serait durement entravée 
mais qui n’en serait pas moins indemne, je serai irrésistible-
ment tenté d’en faire un « plus réel » que le réel du mal. De le 
donner pour acquis alors qu’il ne s’agit là que d’une postula-
tion : si je n’en tiens pas compte, je me fourvoie aussitôt dans 
un mirage.

Il suffit de pressentir, si peu que ce soit, ce qui semble l’ad-
mirable ressource logée au cœur de ce que la vie a de plus 
« faible », pour me griser imprudemment de pareille épipha-
nie. Si je cède à l’ivresse, j’irai alors déclarant à qui veut m’en-
tendre que, « au fond », la vie est cette suprême puissance 
capable de venir à bout de tout le mal. Et je m’étourdirai d’ap-
pels vibrants à la paix, à l’amour, voire à une « croissance per-
sonnelle » infinie. Ces réclames pour la « pensée positive », on 
les entend un peu partout.

L’inadmissible erreur à la source de cet optimisme souvent 
indiscret consiste à faire comme si – et à faire croire que – le 
mal, tout le mal, que la souffrance, toute la souffrance, pou-
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vaient être éradiqués grâce au coup de baguette magique… des 
bons sentiments. Je caricature, sans doute. Mais l’incitation est 
forte à croire, à « espérer » que la fusion sans reste avec la 
puissance universelle de la vie est réalisable pour peu qu’on la 
désire. Il reste que le moindre démenti opposé par la vie réelle 
à cette narcose risque aussitôt de faire basculer dans le ressen-
timent. La perplexité que suscitait chez Freud, au début du 
Malaise dans la culture, dans le « sentiment océanique », me 
semble toujours judicieuse.

J’ai soigneusement pesé la charge des mots quand j’ai 
estimé comme la plus juste l’expression « accueillir la vie 
nue ». La posture qu’elle signifie exclut tout embellissement. 
En consentant à supporter ce qui fait mal à la pensée, parce que 
je ne vois pas de tâche plus nécessaire désignée à l’exercice de 
la pensée que celle de faire face au réel de l’existence humaine 
sur Terre, je me suis engagé à n’éluder sous aucun prétexte la 
vue de l’horreur que semble être le « fond de la vie ». La néces-
sité de cette tâche me paraît d’autant plus impérieuse que la 
vie humaine sur Terre est désormais confrontée à l’extrême 
menace d’un anéantissement et, plus grave encore, à l’exté-
nuation de son humanité.

Sans doute s’agit-il là d’une épiphanie négative. Mais sou-
tenue par une postulation de rédemption incompatible avec ce 
que j’appellerais une contre-idéalisation. Car elle commande 
tout autant la pratique d’un dégrisement résolu, cette 
fois quant à la tentation de s’adonner à la douteuse complai-
sance dans le pire – le nihilisme. Parce que je n’oublie pas qu’il 
s’agit d’une postulation, je maintiens le pari hölderlinien selon 
lequel il n’y a pas lieu de tenir pour catégoriquement inacces-
sible une ressource de guérison et de salut même s’il faut la 
chercher enfouie sous l’horreur de la vie nue. Je sais seulement 
que, s’il y en a un, on ne peut trouver d’autre accès à cette res-
source qu’en supportant le face-à-face avec tout le mal et toute 
la souffrance qui font la vie nue, ainsi que le révèle crûment la 

Accueillir_Chamberland20Aoûtx - Corrigé.indd   17 2015-02-11   01:05 PM



18 Accueillir la vie nue face à l’extrême qui vient 

détresse originaire du nouveau-né. Et j’ai d’ores et déjà 
consenti à l’éventualité que le chemin où je me suis engagé 
soit sans issue. Seul le pari de l’Espérance donne à entrevoir, 
bien qu’improbable, l’éventualité contraire. C’est assez pour 
que je m’avance pas à pas dans cette direction, résolu à penser 
ce qui fait mal.
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