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AVANT-PROPOS

Ce livre ne propose pas une étude : la pensée n’y procede pas a
partir d'un point A pour aboutir & un point B selon un discours
démonstratif dont les grandes articulations auraient été fixées
au préalable. On n’y trouvera pas un enchalnement argumen-
tatif saturé, visant & circonscrire et a construire un objet de
recherche dont on expose tous les aspects.

Les précautions qui précedent visent a prévenir un malen-
tendu. Je viens de décrire sommairement la nature d’ouvrages
qui s’inscrivent dans le champ disciplinaire des sciences
humaines ou sociales. Loin de les dédaigner, j’en apprécie plu-
sieurs pour leur pertinence et leur solidité : j’en ai tiré d’appré-
ciables ressources pour ’exercice de ma pensée. Il en va de
méme pour des ouvrages philosophiques ou critiques, ainsi
que pour des enquétes journalistiques de fond. J'y réfere ou je
les cite abondamment.

Si l'attente du lecteur était toutefois uniquement tournée
vers ce type d’ouvrages, il ferait bien d'interrompre deés a pré-
sent sa lecture. Pour peu qu’on tienne compte de I'histoire des
formes littéraires, on ne saurait confondre le genre de I’étude
avec celui de l’essai. Selon un préjugé tenace, on reproche
volontiers a ce dernier de manquer de rigueur. Serait-ce en
faire preuve que d’en réduire I'exercice a la stricte application



8 ACCUEILLIR LA VIE NUE FACE A L'EXTREME QUI VIENT

de régles méthodologiques ? On se croirait du coup autorisé a
interdire a la pensée ’acces a un autre chemin ot s’engager,
non pas a moindres frais, mais pour répondre a la pressante
nécessité de scruter une question dont la teneur implique la
mise & |’épreuve de I'existence du sujet & qui elle est adressée.
Cheminer dans cette voie aventureuse, au point d’étre parfois
pris de vertige, commande d’assumer le risque d’errance, en
sachant ne pouvoir y parvenir qu’a la condition de souscrire a
l’exigence de probité dans |'expression de chaque énoncé — en
ménageant le délai de I’écoute qu’est proprement ’écriture.

Je n’entrerai pas ici dans le vif du sujet. Il m’a semblé
opportun, une fois précisé ce a quoi il n’y a pas lieu de s’at-
tendre, de donner idée de la disposition d’esprit qui a orienté
I’écriture de cet essai, ainsi que de son mode de composition.

J’aurai mis plusieurs années a élaborer I’ouvrage. Le mou-
vement de la pensée n’y progresse pas de maniere linéaire — en
continu. Fréquents auront été les interruptions, les reprises et
les remaniements. Par contre, dés le point de départ, et pré-
gnant jusqu’au point final, un seul noyau de pensée — une
question envahissante, obsédante, inéluctable, que signifie le
titre. Relancer sans cesse I’exercice de la pensée aura consisté a
faire face a ce qui lui résistait et maintes fois I’aura désar-
conné : I'imminence de I’extréme, la violence traumatique, le
réel impossible.

La tournure discontinue marque fortement, en leur facture
comme en leur succession, les textes de la premiére partie, les-
quels pourraient étre considérés comme autant d’amorces
dans "avancée du questionnement. Leur portée aurait ainsi
valeur introductive pour la seconde, dont la progression est
nettement perceptible d’un chapitre a lautre.
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PENSER CE QUI FAIT MAL (A LA PENSEE)

La réalité en elle-méme ne doit étre cherchée que
pour elle-méme.
Schopenhauer

Quand on croit approcher la vérité, la souffrance
n’est pas loin.
Hans Blumenberg

« Nue » n’est pas un qualificatif qu’on ajouterait au substantif
« vie ». Comme si « vie » désignait une réalité dont on pourrait
dire, par ailleurs, qu’elle est ou n’est pas nue.

Dire « la vie » ou dire « la vie nue », ¢a revient strictement
au mémel.

Une fois regues ces propositions, tout le monde donnera son
accord. Et apres ? La réponse n’a pas besoin d’étre formulée, un
furtif mouvement, agacement ou ennui, suffit. Et [’on laisse
entendre qu’on va passer a autre chose — penser a autre chose.
On ira méme, par sollicitude, jusqu’a vous déconseiller de céder
a la morosité ; on fera valoir une autre conception de la vie, telle
que la présuppose I'expression « mordre a belles dents ».

Quand on dit simplement « la vie », on n’a aucunement en
vue la nudité qui fait son essence.
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Cet agacement, ou cet ennui, je le connais bien. Un jour, je
I’ai surpris en train de se dérober aussitot surgi. J’ai ralenti le
tempo de la pensée. ]’ai pu alors observer ceci : penser (3) la vie
nue est sans délai pénible, et assez vite insupportable.

Mais si I'on a compris qu’il y aurait méprise a faire la dif-
férence entre vie et vie nue, il devient alors impossible de
méconnaitre ce qu’il en est réellement de la vie — telle qu’il
nous faut la vivre.

En certaines circonstances, il arrive a n’importe qui d’avoir
a faire face a la détresse que suscite le rappel de I'irrémédiable
précarité qui fait notre condition. En général, on ne supporte
cette épreuve pas plus longtemps qu’il n’est nécessaire et, de
toutes fagons, on cherche a « se changer les idées ».

On redoute d’étre submergé par I’angoisse, |’abattement
ou la dépression. De tels états, ca ne donne absolument rien,
c’est ce qu’on se dit. Il y a pourtant un prix a payer quand on
cede sans délai a l'aversion qu'ils suscitent : s’illusionner quant
a ce qu’il en est réellement de la vie.

Il n’est pas du tout agréable de convenir que nous sommes
des illusionnés (Artaud). Tel est bien pourtant le cas si nous
nous accrochons au « ne-pas-penser-a-ca ». On y voit plutot une
« saine » réaction. Or, du coup, on ne s’avise aucunement qu'il
pourrait en résulter des conséquences : qu’elles soient insoup-
connées ne veut pas dire qu’elles ne nous rattraperont pas.

L'aversion que provoque et entretient la prise de connais-
sance de situations ol des humains sont brutalement ramenés
au dénuement natal (maladie grave, mort ou extréme misere)
a pour conséquence de mettre a part ces réalités comme si elles
n’avaient pas a faire l'objet, notamment au cas ou elles nous
concerneraient, d'un exercice vigilant de la pensée appliquée a
en comprendre les causes et les conditions. Comme si elles
n’avaient pas lieu. Notre attention est volontiers tournée vers
la recherche récurrente d’expédients pour nous divertir,
prendre du bon temps et satisfaire nos moindres désirs.
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L'exercice vigilant de la pensée décidée a faire face a la
vie nue n’a rien a voir avec un ressassement morose et sté-
rile. Il s’agit d’un exercice soutenu de désillusionnement, de
dégrisement auquel on se consacre sans réticence parce qu’on
s’est découvert de solides raisons de le faire : penser ce qui fait
mal.

On peut bien avoir compris la nécessité d'un dégrisement
radical, on n’en réussit pas pour autant l’exercice. Consentir a
penser le pénible a penser est une chose. J’aurai mis beaucoup
de temps a y parvenir... jusqu’a un certain point. Mais c’est
autre chose que de s’appliquer & déceler en soi ce qui subsiste-
rait de formes subtiles et insidieuses de griserie.

Je m’avise en premier lieu que je ne pratiquerais pas cet
exercice si je n’en avais pas le loisir. Je dispose en outre d'une
relative bonne santé et des moyens de subsistance suffisants.
Qu’en serait-il si j’étais privé de ces conditions favorables ? Si
j’étais de ceux qui, d'une maniére ou d’une autre, sont accablés
de souffrance ou acculés a une débilitante précarité ?

Ceux-la sont confrontés a ce que la vie a de brutalement nu
quand font défaut les ressources qui la préservent ou la pro-
tegent. Moi, non. Si, comme plus d’un milliard d’humains, il
me fallait chaque jour consacrer des heures a m’approvision-
ner en eau potable, I’exercice qui consiste a penser la vie nue
serait-il réalisable ?

L'écriture a laquelle donne lieu cet exercice s’accompagne
de plaisir. ]’évoque par la I’euphorie ressentie quand un patient
travail est récompensé par des résultats qu’on peut estimer
significatifs. A premiére vue, on serait porté a croire qu'il y a
discordance entre le sentiment éprouvé et I'objet de la pensée :
ce qui fait mal. Il en irait ainsi si, cédant a la griserie que pro-
cure l’obtention de bons résultats, je cessais d’étre le sujet qui
prend sur lui de supporter ce qui fait mal en vue de le penser. La
visée de la pensée serait alors déviée vers la seule satisfaction
que donne un écrit heureux : 'exercice de la pensée tournerait
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court dans ce que j'appellerais une « esthétisation » de sa visée
et de ses résultats.

Je dois par contre ne pas oublier que les conditions qui
favorisent cet exercice n’impliquent aucune garantie : cet
humain que je suis, que j’ai a étre, n’est d’aucune maniere
soustrait a la possibilité, inhérente a sa condition, d’étre réduit
a la vie nue.

Avoir fait un pas dans la compréhension de ce qu’il en est
de la vie nue entralne une certaine satisfaction. Je n’en oublie
pas pour autant que ce n’est qu’un pas. Je ne me méprends
pas : je ne m’imagine pas avoir trouvé la clé de I’énigme. Je sais
quelle sorte de résultats peut étre jugée satisfaisante : quand a
été dissoute une couche d’illusions, d’erreurs ou de faussetés
produite par la peur de faire face a la vérité de la vie nue. Car
cette vérité-la n’est pas de celles dont on viendrait a bout en
des formules ingénieuses ou définitives. Elle se dérobe a celui
qui la cherche tout en l'attirant toujours plus fortement dans
sa direction : I’examen des causes de ce qui fait mal dans le réel
de la vie nue ne se limite pas au traitement des « problemes
personnels », il concerne ce avec quoi doit compter chaque étre
humain sur Terre. Quels que soient les résultats que j’obtiens
dans la compréhension de la vie nue, je ferais fausse route si je
m’en contentais : je me prendrais ainsi au jeu d’une irrespon-
sable spéculation. Le réel de la vie nue ne peut étre approché
que si l’on se résout a en supporter 'atteinte. Telle se désigne
a moi l'incontournable exigence de probité qui regle I’exercice
de la pensée.

Je dois en outre me garder d’un piege encore plus insidieux
que celui de I'esthétisation : 'impasse de l'idéalisation. Pénétré
du principe hélderlinien « mais au lieu du péril croit aussi ce
qui sauve », je crois apercevoir parfois, en de fulgurantes mais
éphémeres visions, ce que serait |'insigne ressource que réser-
verait la compréhension de la vie nue en ce qu’elle a de plus
alerté comme de plus secret. C’est d’aprés cette « intuition »
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que j’ai formulé cette proposition : Accueillir la vie nue serait

ultime tache de la civilisation. Serait, oui. Car il y aurai
"ult tache de | lisat Serait Carily t
méprise, a la fois grossiére et risible, a prendre et a donner
pour acquise, et par conséquent d’emblée accessible, une res-
source dont la vertu consisterait, sinon a faire cesser ce qui fait
mal, du moins a en desserrer I’emprise. Ainsi, d’un c6té, puis-
je m’exclamer : je sais pourquoi, je vois comment, et de l'autre,
dois-je consentir au deuil de ce qui ne serait, a la fin, qu’une
improbable rédemption (le mot est pour moi connoté selon
’emploi qu’en fait Walter Benjamin). Le plus ardu, mais telle
m’apparait la seule décision appropriée, c’est de ne pas dénier
l’aporie de maniére a en soutenir la tension.

Ce que j’appelle idéalisation est indissociable de son
contraire : le cynisme, qui peut étre honteux, de celui qui,
ayant capitulé devant la montée de la barbarie, s’'emploie a lui
trouver des raisons apparemment irréfutables tout en se gar-
dant bien de les scruter. La tache aveugle de sa vision est celle
de I'inavouable consentement a se faire le complice passif de la
barbarie. Par exemple, il déclarera, sur un ton de désinvolte
lassitude : 1’histoire de I’espece humaine se dirige fatalement
vers une impasse évolutive (« nous finirons comme les dino-
saures »). Irait-il jusqu’a convenir que I’élimination massive
des « faibles » est inévitable et que le combat pour les droits de
I’"homme est une foutaise ? C’est peu probable. C’est peu pro-
bable car il lui faudrait soutenir la vue de ce a quoi conduisent
les conclusions logiques de sa position : le « fond de la vie »
(Schopenhauer) est une horreur pure. Il ne le fera pas parce
qu’il répugnera a penser ce qui fait mal.

Certains lecteurs d’Une politique de la douleur ont déploré
qu’apparemment je ne laisse guére place a I’espoir. La seule
réponse que j’oppose a cette objection est la suivante : professer
un espoir qu’on n’a pas fondé sur de solides raisons, autrement
dit qu’on n’a pas éprouvé en supportant le face-a-face avec le
réel, ’est se payer de mots. Quand on se résout & penser sans
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tergiverser ce qui fait mal, on ne peut faire I’économie de
"épreuve du désespoir.

Lirrésolution face a l’aporie que j’ai dite condamne a un
incessant jeu de bascule entre I'idéalisation et le cynisme. Car
ni l"une ni l'autre de ces positions n’a été soigneusement scru-
tée. Trancher ? Le cours de mes réflexions ne m’a pas conduit
jusqu’a maintenant a un autre choix possible que celui du pari.
Parier, c’est tenir le coup face a une contradiction apparem-
ment insoluble tout en ne renoncant pas a l’espérance, il est
vrai fortement endeuillée, d’une éventuelle résolution. On ne
parie que se sachant confronté a I'impossible mais en ne se
résignant pas a lui concéder une victoire définitive, en s’achar-
nant a supporter ce qui fait mal dans le dessein de pénétrer le
plus a fond en direction de sa racine.

L'idéalisation proceéde d'un saut prématuré de la pensée
aiguillonnée par le désir d’étreindre son objet. Si j’entrevois au
noir foyer du mal une ressource qui serait durement entravée
mais qui n’en serait pas moins indemne, je serai irrésistible-
ment tenté d’en faire un « plus réel » que le réel du mal. De le
donner pour acquis alors qu’il ne s’agit la que d’une postula-
tion : si je n’en tiens pas compte, je me fourvoie aussitot dans
un mirage.

Il suffit de pressentir, si peu que ce soit, ce qui semble I’ad-
mirable ressource logée au cceur de ce que la vie a de plus
« faible », pour me griser imprudemment de pareille épipha-
nie. Si je céde a l'ivresse, j’irai alors déclarant a qui veut m’en-
tendre que, « au fond », la vie est cette supréme puissance
capable de venir & bout de tout le mal. Et je m’étourdirai d’ap-
pels vibrants a la paix, a 'amour, voire a une « croissance per-
sonnelle » infinie. Ces réclames pour la « pensée positive », on
les entend un peu partout.

L'inadmissible erreur a la source de cet optimisme souvent
indiscret consiste a faire comme si — et a faire croire que — le
mal, tout le mal, que la souffrance, toute la souffrance, pou-
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vaient étre éradiqués grice au coup de baguette magique... des
bons sentiments. Je caricature, sans doute. Mais |'incitation est
forte a croire, & « espérer » que la fusion sans reste avec la
puissance universelle de la vie est réalisable pour peu qu’on la
désire. Il reste que le moindre démenti opposé par la vie réelle
A cette narcose risque aussitot de faire basculer dans le ressen-
timent. La perplexité que suscitait chez Freud, au début du
Malaise dans la culture, dans le « sentiment océanique », me
semble toujours judicieuse.

J’ai soigneusement pesé la charge des mots quand j’ai
estimé comme la plus juste I’expression « accueillir la vie
nue ». La posture qu’elle signifie exclut tout embellissement.
En consentant a supporter ce qui fait mal a la pensée, parce que
je ne vois pas de tiche plus nécessaire désignée a l’exercice de
la pensée que celle de faire face au réel de I’existence humaine
sur Terre, je me suis engagé a n’éluder sous aucun prétexte la
vue de I’horreur que semble étre le « fond de la vie ». La néces-
sité de cette tAche me parait d’autant plus impérieuse que la
vie humaine sur Terre est désormais confrontée a ’extréme
menace d'un anéantissement et, plus grave encore, a l'exté-
nuation de son humanité.

Sans doute s’agit-il 1a d’une épiphanie négative. Mais sou-
tenue par une postulation de rédemption incompatible avec ce
que j’appellerais une contre-idéalisation. Car elle commande
tout autant la pratique d’un dégrisement résolu, cette
fois quant a la tentation de s’adonner a la douteuse complai-
sance dans le pire — le nihilisme. Parce que je n’oublie pas qu’il
s’agit d'une postulation, je maintiens le pari holderlinien selon
lequel il n"y a pas lieu de tenir pour catégoriquement inacces-
sible une ressource de guérison et de salut méme s’il faut la
chercher enfouie sous ’horreur de la vie nue. Je sais seulement
que, s’il y en a un, on ne peut trouver d’autre accés a cette res-
source qu’en supportant le face-a-face avec tout le mal et toute
la souffrance qui font la vie nue, ainsi que le révele criiment la
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détresse originaire du nouveau-né. Et j’ai d’ores et déja
consenti a l’éventualité que le chemin ot je me suis engagé
soit sans issue. Seul le pari de ’Espérance donne a entrevoir,
bien qu’improbable, I’éventualité contraire. C’est assez pour
que je m’avance pas a pas dans cette direction, résolu a penser
ce qui fait mal.



