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1

Longtemps, ma mère a attendu mon père, un marin témé-
raire, un de ceux qui avaient jeté l’ancre dans le Vieux-Port 
de Québec pendant l’été des Grands voiliers. Il s’appelait 
Kyle Reese. Reese comme le chocolat. À seize ans, ma mère 
était tombée amoureuse de lui, séduite par son accent et par 
sa façon de la soulever de terre, comme si elle était aussi lé-
gère qu’une plume. Il avait été son premier amour et était 
longtemps resté son seul et unique. Mon père lui avait pro-
mis de l’épouser quand il reviendrait à Québec, mais le des-
tin lui avait réservé un sort différent. Au début d’octobre 
1984, son navire disparaissait en mer sans laisser de trace. La 
nouvelle, parvenue à Québec quelques jours plus tard, n’avait 
pas empêché ma mère d’espérer son retour. Pendant des 
mois, elle n’avait cessé d’imaginer des retrouvailles au cours 
desquelles mon père lui aurait raconté être descendu quelques 
jours avant le naufrage lors d’une escale aux îles Mouk-Mouk. 
Il lui aurait demandé sa main et aurait pris sa place auprès 
d’elle et de moi. Nous aurions vécu heureux jusqu’à la fin de 
nos jours, et ma mère et mon père auraient eu beaucoup 
d’enfants.

Cette histoire, qui relevait du conte de fées, ma mère me 
l’a racontée tous les hivers de mon enfance tandis qu’elle 
m’entraînait dans l’escalier Casse-Cou jusqu’à la rue du 
Petit-Champlain pour me montrer l’endroit exact où elle 
avait rencontré l’homme de sa vie. L’été, quand les touristes 
prenaient d’assaut le Vieux-Québec et que ma mère partait 
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travailler comme la plupart des chefs de famille monoparen-
tale, je suivais ma grand-mère sur le balcon de son apparte-
ment, en plein cœur du faubourg Saint-Jean-Baptiste. Loin 
du bruit, et je dirais presque loin du monde, je l’écoutais ra-
conter à sa façon l’histoire de ma conception, découvrant 
dans sa version des détails nouveaux, des indices supplémen-
taires qui faisaient de mon père un homme fascinant. Il avait 
été beau et fort. Il avait parlé plusieurs langues et avait su 
nager comme un champion. Il avait visité tous les ports, de 
Montréal à Vladivostok, affronté les pirates dans la mer de 
Chine, les contrebandiers dans la Méditerranée, les trafi-
quants d’esclaves sur les côtes de l’Afrique. Mon esprit d’en-
fant ne relevait pas les anachronismes ni les incohérences. Le 
visage écrasé entre deux barreaux du garde-fou, les cheveux 
caressés par la brise de la Haute-Ville, je regardais sans les 
voir les chats errants du quartier en rêvant à ce père que je 
n’avais pas connu. Cette histoire, malgré les versions farfe-
lues qu’on m’en donnait, avait fait de lui un héros, et j’y ai 
cru jusqu’à ce qu’arrive chez nous un Anglais qui n’en était 
pas un.
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2

La neige tombe, lourde et collante. Ce matin, elle fondait en 
touchant l’asphalte. Elle s’amoncelle maintenant sur les trot-
toirs. Du coin de l’œil, Adélaïde perçoit à travers la vitre la 
danse des flocons et la silhouette furtive des passants qui 
valsent dans les sillons laissés par les voitures. Il fait tempête, 
dehors comme dedans.

Si Adélaïde sait que les gens marchent au milieu de la 
rue, c’est par habitude et non parce qu’elle les regarde vrai-
ment. Ses yeux, d’ailleurs, ne vont et viennent que sur les 
diplômes encadrés fixés aux murs, sur les toiles d’araignée du 
plafond, sur la calculatrice laissée allumée, sur le visage de 
Bonnet Junior et de son adjointe, Carole, tous deux très sé-
rieux de part et d’autre du bureau. Dans leur fuite en avant, 
jamais les yeux d’Adélaïde ne se tournent vers la fenêtre. Ce 
serait trop dangereux. Elle pourrait sentir monter en elle une 
audace nouvelle, trouver le courage de se lever, d’aller cher-
cher son manteau dans le placard, d’enfiler ses bottes et de 
franchir le seuil de chez Bonnet et fils, comptables agréés, 
pour la dernière fois de sa vie. Mais il ne faut pas. Adélaïde a 
trop besoin de cet emploi, de l’argent qu’il lui rapporte. Sur-
tout que c’est l’hiver. Tout coûte plus cher, l’hiver. Et Noël 
s’en vient.

Le néon clignote et grésille. On le dirait nerveux, lui 
aussi. Des pièces voisines ne parvient aucun son. Les autres 
employés se tiennent cois. Ils prient peut-être pour que la 
foudre les épargne, cette fois.
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Debout derrière son pupitre, Bonnet Junior fait son 
sermon. Il regarde ses notes, regarde son adjointe, regarde 
Adélaïde. Comme il parle ! C’est peut-être un trait culturel… 
Bonnet est un nom français. Français de France, s’entend. 
Quand Bonnet s’adresse à ses employés, il exagère son accent 
français de France pour s’assurer qu’on n’oublie pas ses 
origines. Et comme il s’agit du fils du patron, personne, 
jamais, n’ose railler cette habitude.

On n’a jamais vu de syndicat dans cette petite boîte. De 
toute façon, du temps de Bonnet Senior, personne n’avait eu 
à se plaindre. On comptait, le sourire aux lèvres, ne s’arrêtant 
que pour les pauses pendant lesquelles on rigolait entre col-
lègues. Dans ce temps-là, Adélaïde aimait encore les chiffres. 
Un peu. Un tout petit peu, mais ça suffisait pour qu’elle aime 
aussi son travail. Alors que maintenant…

Bonnet parle encore, exagérant le pointu de sa bouche 
en cul-de-poule. Depuis sa promotion, il est pire qu’avant. 
Déjà qu’il surveillait les employés avec un zèle malsain, il 
s’amuse désormais à prendre tout un chacun en défaut. Ses 
gestes et ses paroles trahissent une obsession du contrôle et 
un amour du pouvoir qui en font un patron détestable. Adé-
laïde ne lui trouve de qualité que lorsqu’il est absent parce 
que le bureau fonctionne mieux sans lui. Mais même si tout 
le monde est de cet avis, personne n’ose jamais en parler. 
Tout se sait, dans un si petit bureau. Et tout se rend toujours 
à l’oreille du patron. Adélaïde s’ennuie du temps où Bonnet 
Senior emmenait ses employés à la brasserie pour dîner le 
dernier jour avant le congé des fêtes. On le dit malade, main-
tenant, le vieux. C’est en tout cas la rumeur que fait circuler 
Junior quand son père s’absente plus de deux jours. Adélaïde 
soupçonne Bonnet Senior de préférer, surtout en hiver, les 
terrains de golf du Sud à ce bureau de comptables qu’il a 
pourtant mis sur pied à la sueur de son front. Qui le lui re-
procherait ? L’hiver, à Québec, peut être exécrable.
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— Tu comprends, Adèle, c’est une question de renta-
bilité.

Ça fait quinze minutes que Bonnet répète la même idée. 
La boucle sans fin ressemble à un lavage de cerveau, surtout 
qu’il repart toujours sur le même ton et avec les mêmes 
mots, qu’il place cependant dans un ordre différent. Comme 
dans Le bourgeois gentilhomme, qu’elle a lu au cégep, il espère 
faire nouveau. Belle marquise, vos beaux yeux me font mou-
rir d’amour. D’amour, belle marquise, vos beaux yeux me font 
mourir. Si la situation n’était aussi dramatique, Adélaïde 
pourrait en rire.

— On t’a regardée travailler, Adèle, et on voudrait que 
tu te forces un peu plus.

Après cette dernière phrase, Junior se tait. Enfin ! Adé-
laïde devine cependant qu’elle n’est pas au bout de ses peines. 
Junior l’observe, un sourire froid sur les lèvres. Il mesure 
l’effet de ses paroles. Comme son employée ne réagit pas, il 
pose les deux mains sur le bureau et se penche vers elle.

— Allez, souris donc, Adèle.
Adélaïde esquisse un sourire, mal à l’aise. Elle n’aime 

pas la sensation qui l’habite, entre le dégoût et la peur. Elle a 
bien compris que c’est la peur qui excite Bonnet Junior. Elle 
n’est pas la première et ne sera pas la dernière à subir ces pres-
sions dans son bureau. Pour lui, il s’agit d’une méthode de 
gestion. Il sait que ses employés craignent de perdre leur 
emploi s’ils protestent. Adélaïde, comme les autres, se mor-
dra la langue plutôt que de l’affronter.

La tension monte d’un cran quand, satisfait, Junior jette 
un regard de biais vers son adjointe. C’est à son tour d’entrer 
en scène.

— À partir de demain, Adèle, j’aimerais que tu traites 
un dossier de plus par jour.

Tels deux alliés naturels, le patron et l’adjointe se re-
laient pour attaquer. Ils passent à l’offensive à tour de rôle, 
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stimulés par la détresse visible sur le visage d’Adélaïde. Les 
phrases qui tournent en boucle ne sont plus drôles. Quand 
Bonnet Junior reprend le premier de sa série d’arguments, 
Adélaïde sent une boule se former dans sa gorge. Pas encore !

Les mains moites, elle ose enfin ouvrir la bouche.
— J’ai compris, mais…
Elle hésite, détourne les yeux, incapable de supporter 

son regard fixe.
— … pour traiter un dossier de plus par jour, il va fal-

loir que je tourne les coins ronds. Les clients vont bien s’en 
rendre compte. Il leur manquera de l’information et…

— Les clients ne lisent pas les rapports. Ils nous font 
confiance, comme nous te faisons confiance. Mais il faut que 
tu sois plus efficace. Et puis…

Et voilà, c’est reparti ! Les mêmes arguments servis en-
core et encore. Tout y passe. Les besoins de la maison, le peu 
de temps dont on dispose, le peu de moyens aussi.

Adélaïde s’agite sur sa chaise. Elle étouffe. Son désarroi 
n’a d’égal que son envie de fuir. En pénétrant dans ce bureau, 
elle venait discuter d’une facture dont elle voulait obtenir 
remboursement. Elle ne s’attendait pas à être prise entre 
deux feux. On lui laisse à peine le temps de réfléchir. Plus de 
travail, pas d’augmentation de salaire, voilà tout ce que son 
esprit enregistre.

Elle essuie sur ses cuisses ses mains glacées. Comme 
cette chaise est inconfortable ! Est-elle trop haute ou trop 
basse ? À moins que ce ne soit le dossier qui est trop incliné. 
Ou le tissu qui est trop glissant. Quoi qu’il en soit, Adélaïde 
gigote. Elle n’en peut plus d’être là, mitraillée de part et 
d’autre. Comme une adolescente révoltée, elle voudrait se 
boucher les oreilles pour ne plus les entendre. Mais elle n’a 
plus seize ans. Alors il faut qu’elle parle.

— Pendant mes études en administration, mon prof 
de…
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Bonnet l’interrompt, impatient.
— Tu travailles pour nous, maintenant, Adèle. Ce que 

tu as appris ailleurs n’a aucune importance.
— Mais votre père m’a déjà dit de…
— Mon père n’est pas là ! Je veux que tu t’en tiennes à 

ce que Carole et moi t’expliquons ici.
Même si elle est persuadée que les clients vont s’en 

rendre compte, Adélaïde songe à se soumettre. Après tout, 
ces deux-là ne la lâcheront pas. De fait, comme un pêcheur 
expérimenté qui sent le moment précis où sa proie se laisse 
tenter, Bonnet Junior tire sur sa ligne.

— Tu sais qu’on aime beaucoup travailler avec toi, 
Adèle.

Adélaïde blêmit.
Coincée sur le siège du fond, dans une pièce fermée, 

attaquée sur deux fronts et menacée de perdre son gagne-
pain, elle cède enfin. Pour avoir la paix. Pour ne plus les en-
tendre répéter. Pour sortir, surtout. Elle ne souhaite plus 
qu’une chose maintenant : pousser sur les vitres pour ouvrir 
les battants, enjamber la fenêtre, sortir et disparaître dans le 
dédale de rues étroites qui cernent le bureau.

*   *   *

Le vent a forci, concentré entre les murs contigus des rues du 
Vieux-Québec. Adélaïde fonce à l’aveugle, le corps penché 
vers l’avant. Après avoir descendu la côte de la Fabrique, elle 
pique à droite, puis à gauche, et pousse enfin la porte de 
Chez Temporel. Le café est désert. Ça tombe bien, elle n’a 
pas envie d’engager la conversation. Débarrassée de sa cana-
dienne, elle se commande un bol de café au lait, luxe qu’elle 
ne se paie qu’une fois toutes les deux semaines. Elle s’installe 
ensuite à sa place habituelle, à l’étage, au bord de la fenêtre, 
et observe la tempête qui fait toujours rage. De l’autre côté 
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de la rue, les toits garnis de lucarnes et jonchés de neige me-
nacent un passant insouciant qui s’obstine à marcher sur 
le trottoir. Ils se font rares, d’ailleurs, ceux qui bravent ce 
mauvais temps. Pour un peu, on se croirait dans un monde 
postapocalyptique, au cœur d’une ville abandonnée par sa 
population.

Adélaïde a sorti son carnet et sa calculatrice. Sur le che-
min du café, elle a piqué une poignée de circulaires dans une 
boîte aux lettres. Coup de chance, celles de l’épicerie et de la 
pharmacie se trouvaient dans le lot. Adélaïde dresse une liste 
de ce qu’il lui faut, découpe les coupons, raccourcit la liste de 
moitié et jette dans la poubelle trois des coupons découpés. 
Cette semaine, le total ne doit pas dépasser trente dollars.

Comme elle déteste l’argent ! C’est la cause de tous ses 
problèmes, la source de tous ses malheurs. À son professeur 
de comptabilité financière qui lui avait lancé un jour que 
tout était toujours une question d’argent, elle avait opposé 
l’amour, l’amitié, la famille.

— Emprunte de l’argent à ton amoureux, à ta meilleure 
amie et à ton frère, et ne les rembourse pas. Tu me diras si vos 
relations sont toujours harmonieuses au bout d’un an.

Adélaïde avait grimacé. À l’époque, elle n’avait ni amou-
reux ni meilleure amie et, puisqu’elle est enfant unique, on 
peut dire que l’image ne s’appliquait pas. Mais le concept, 
lui, était resté, et la vie avait fini par donner raison à ce clair-
voyant professeur. Adélaïde a appris à vivre avec l’argent et à 
voir la vie, quand il le fallait, à travers le paradigme de 
l’argent. Il y a celui que les patrons veulent amasser, dans les 
cinq ou six chiffres, et il y a celui que les employés doivent 
gagner pour payer le loyer, l’électricité, la nourriture, les vê-
tements. Ce salaire-là dépasse rarement les trois chiffres. Bien 
qu’elle se soit adaptée, Adélaïde déteste toujours autant 
compter l’argent. A-t-on déjà vu plus farfelu de la part d’une 
commis-comptable ? N’empêche, c’est grâce à ses études 
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qu’elle a pris conscience de l’état d’esclavage dans lequel la 
maintenait l’argent. Depuis, elle n’a eu de cesse d’analyser les 
règles de fonctionnement de l’argent afin de mieux les trans-
gresser. C’est sa manière à elle de se convaincre qu’elle est 
libre.

Adélaïde ne possède pas de carte de crédit et n’a jamais 
fait d’emprunt, histoire de ne pas payer d’intérêts. Elle n’est 
jamais en retard dans un paiement, quitte à se priver de 
viande pendant la dernière semaine du mois. Et, cerise sur le 
sundae, elle sait comment rédiger une déclaration de revenus 
à son avantage.

En mettant un peu d’argent de côté, elle pourrait accu-
muler des intérêts, ce qui arrondirait ses fins de mois. Or, 
même en gagnant un salaire à peu près décent – le salaire 
d’une commis-comptable avec quatre années d’expérience –, 
Adélaïde s’en sort tout juste. Si elle menait la vie normale 
d’une femme de vingt-quatre ans, elle n’aurait pas à faire 
tous ces calculs. Mais elle ne mène pas cette vie-là. Elle a fait 
des choix, plus tôt dans sa vie. Des choix qu’elle ne regrette 
pas, mais qui limitent ceux qu’elle peut faire maintenant. Et 
bien qu’elle déteste son emploi chez Bonnet et fils, elle n’a 
pas les moyens de démissionner, pas avec ses responsabilités. 
Son ancien prof avait raison. Tout est toujours une question 
d’argent.

Le bol vidé, la liste terminée, Adélaïde replie son car-
net qu’elle range dans son sac avec son stylo et sa calcula-
trice. Ce n’est pas tout de se plaindre en buvant du café, à 
l’abri de la vie Chez Temporel ! Elle a des courses à faire 
avant de rentrer.

Après avoir enfilé son manteau, son chapeau et ses mi-
taines de laine, elle s’apprête à sortir quand son regard s’at-
tarde une fraction de seconde sur le babillard fixé au mur, 
entre la porte et la fenêtre adjacente. Là, une annonce en 
apparence inoffensive pourrait changer le cours de sa vie si 
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Adélaïde s’arrêtait pour la lire. Mais elle ne s’arrête pas. Pas le 
temps ! Sa mémoire en retient à peine quelques mots. Au 
moment de remonter son capuchon pour affronter la tem-
pête, il semble que seule demeure dans son esprit l’étrange 
sensation de bien-être qu’elle a ressentie en parcourant des 
yeux les lignes écrites à la main.

*   *   *

La nuit tombe sur la rue d’Aiguillon, et l’horizon disparaît 
derrière un écran de flocons. La neige ne tarit pas. Soufflée 
par le vent, elle fouette les visages et fond sur les lèvres. Les 
bourrasques sont plus puissantes encore aux intersections. 
L’hiver est bel et bien là, même si, officiellement, à la fin de 
novembre, c’est encore l’automne.

Adélaïde marche en bordure de la rue, un sac de plas-
tique dans chaque main, la tête baissée pour repérer les 
flaques de gadoue trop profondes. L’eau a déjà traversé ses 
bottes, mais comme elle se réchauffe lentement, il serait 
préférable d’éviter un nouvel afflux. Tout de suite après la 
côte Sainte-Geneviève, un chauffeur d’autobus impatient 
talonne les piétons, ce qui force Adélaïde à grimper sur le 
trottoir. Là, à moins de cinq mètres, un jeune homme at-
tend, adossé au mur d’un immeuble de briques rouges. 
Leurs regards se croisent. Il lui sourit, timide. Adélaïde dé-
tourne la tête avant de le dépasser sans le saluer. Elle en est 
incapable. Dans un quartier où personne ne parle à per-
sonne, le moindre « bonjour » est suspect. Et puis l’idée 
d’établir un contact avec un prostitué la gêne. Non pas 
qu’elle le juge ou qu’elle en ait peur, elle les a souvent vus à 
l’œuvre, lui ou les autres. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle ne 
craint rien dans son quartier. Elle sait que les clients sont 
des hommes. Ça n’a de toute manière rien à voir avec ce 
qu’elle ressent. Elle est aussi mal à l’aise quand ses yeux se 
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posent sur les femmes qui arpentent la rue Notre-Dame-
des-Anges. Adélaïde n’aime tout simplement pas penser au 
sexe de cette manière. Et ce n’est pas non plus parce qu’elle 
n’aime pas faire l’amour. Dans ses souvenirs, la chose est 
même plutôt agréable. Mais ça remonte à si longtemps 
maintenant qu’elle sent monter en elle une étrange détresse 
quand elle y pense trop, une sensation qui lui confirme ce 
qu’elle refuse de voir : il manque encore bien des choses 
dans sa vie, en plus de l’argent.

Devant chez elle, Adélaïde pose son épicerie sur la pre-
mière marche, plonge la main dans une poche à la recherche 
de ses clés. Elle grimace, fouille dans l’autre poche, puis 
dans son sac à main. Le soulagement qu’elle ressent en en 
retirant le trousseau n’a d’égal que la hantise qu’elle avait 
d’avoir perdu ses clés. Refaire le trajet en sens inverse jus-
qu’au café – peut-être même jusqu’au bureau ! – dans cette 
neige mouillée n’aurait vraiment rien eu de réjouissant. 
Surtout que le carré d’Youville est trop achalandé depuis la 
réouverture du Capitole. Fini le règne des itinérants, des 
punks, skinheads et autres marginaux. Bienvenue aux voi-
tures qui éclaboussent les piétons, qui bloquent les rues à 
l’heure de pointe, qui ralentissent à peine au feu rouge et 
qui klaxonnent quand ça bouge trop lentement à leur goût. 
C’est ça, le progrès, il paraît.

Au moment où Adélaïde allonge le bras pour enfoncer 
la clé dans la serrure, elle sent une main se poser sur son 
épaule. Saisie, elle laisse tomber le trousseau et se retourne, 
prête à crier.

— Excuse-moi de t’avoir fait peur. Ça fait dix minutes 
que je te suis. J’ai eu beau t’appeler, tu ne m’entendais pas, 
on dirait.

Fausse alerte. Ce n’est que Max, le voisin d’en haut. 
Avec le chapeau et le capuchon, avec la neige qui mouille la 
chaussée, qui accentue le bruit des pneus et intensifie le 
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grondement des moteurs, Adélaïde ne l’a pas entendu 
s’approcher. Comme d’habitude, il a l’air content de la 
voir. Il remonte ses lunettes et lui offre un sourire embar-
rassé. À cause de cette casquette, qu’il a vissée sur la tête en 
permanence, Max a l’air d’avoir trente ans. Il en a au moins 
dix de plus, sinon quinze. Comment est-il resté si jeune ? 
C’est un mystère qu’Adélaïde n’a toujours pas réussi à éluci-
der. Il faut dire que tout, chez lui, contribue à sa vitalité. De 
sa manière de s’habiller à sa façon de marcher et de rire 
comme un gamin. Chez quelqu’un d’autre, on croirait à un 
stratagème ou à une façade. À voir Max, cependant, on com-
prend d’emblée que son apparence tient de la philosophie et 
du mode de vie. Dans sa tête, il ne vieillit pas, et cette jeu-
nesse constamment renouvelée lui sort par les pores de la 
peau.

Il s’est penché, a récupéré les clés et a déjà déverrouillé 
la porte qu’il tient grande ouverte.

— Laisse les sacs, je vais les monter.
Sans qu’elle ait le temps de s’y opposer, il attrape l’épi-

cerie et, d’un petit signe de la tête, invite Adélaïde à passer 
devant.

Le couloir est sombre et sent l’humidité. Adélaïde al-
lume le plafonnier.

— Attends-moi trente secondes. J’avertis ma mère et je 
reviens.

Elle l’abandonne au pied de l’escalier, pousse sur l’unique 
porte de l’étage, laissée entrebâillée. L’espace dégagé permet 
d’entrevoir la dentelle et le voilage qui meuble, orne et sépare 
la cuisine et le salon. En plein milieu de ce décor digne de la 
caverne d’Ali Baba se trouve Jacinthe Fraser. La quarantaine 
avancée, ronde, vêtue de noir et couverte de bijoux, elle lit 
paisiblement et ne sursaute même pas en entendant la voix 
de sa fille.

— Je suis là, maman.

38309 pp.001-360.indd   22 13-02-20   09:13



23

Jacinthe abandonne sa lecture sans manifester la moindre 
contrariété.

— Parfait, Adèle. Marjo a fait ses devoirs toute seule 
comme une grande, alors je lui ai permis de monter regarder 
son film de chats.

Sur la table de la cuisine, derrière un rideau de mousse-
line, on aperçoit un interphone de surveillance d’où sortent des 
rires d’enfant. Comme en écho, la même petite voix parvient 
également de la cage d’escalier car la porte de l’appartement 
du premier étage est entrouverte. Avant de tourner les talons, 
Adélaïde étire le cou et jette un œil indiscret dans le salon.

— Est-ce que Gaston vient coucher ce soir ?
Jacinthe secoue la tête.
— Je ne pense pas. Il veut regarder la partie de hockey.
Le sourire ravi qu’esquisse Adélaïde n’échappe pas à 

Jacinthe, mais celle-ci a pour son dire que chaque femme 
choisit son homme et que ça ne concerne personne d’autre. 
Elle fait donc mine d’ignorer le mépris que sa fille affiche 
envers celui qui partage son lit. Ce silence, plus efficace qu’un 
reproche, remet Adélaïde à sa place en lui rappelant les li-
mites de leur intimité.

Son sourire s’efface de lui-même.
— Je m’excuse, maman.
Elle fait demi-tour, un peu penaude. Max, avec sa sil-

houette de gringalet, l’attend adossé au pied des marches. Il 
a retiré sa casquette, ce qui met en évidence ses lunettes 
rondes et lui donne un petit look intello malgré ses cheveux 
longs et son air dégingandé. Parce qu’il sait qu’Adélaïde ne 
porte pas dans son cœur l’homme qu’a choisi sa mère, il lui 
adresse un clin d’œil complice.

— As-tu eu une bonne journée ?
Adélaïde hausse les épaules.
— Non, et toi ?
— Moi non plus.
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Malgré ces mauvaises nouvelles, ils rient, l’un derrière 
l’autre, en montant l’escalier. Une fois sur le palier, Max 
pousse la porte entrouverte et pose les sacs sur le plancher du 
salon. Au fond de la pièce, une petite fille regarde la télévi-
sion, hypnotisée.

— Ah, ben, Marjo ! lui lance-t-il, moqueur. Il me 
semble que tu n’as pas le droit de regarder tes cassettes si tu 
n’as pas fait tes devoirs.

— Je les ai faits, mes devoirs.
L’enfant s’est levée et affronte maintenant celui qui ose 

l’accuser.
— Tu as juste à demander à grand-maman si tu ne me 

crois pas.
Elle se plante devant lui, les poings sur les hanches, ses 

grands yeux gris transformés en deux minces fentes qui 
lancent des éclairs de défi. Ce regard courroucé s’illumine 
pourtant l’instant d’après.

— Maman !
Comme si elle ne l’avait pas vue depuis des jours, Mar-

jolaine se jette sur sa mère, ses petits bras lui enserrant la 
taille, sa petite tête se pressant contre son ventre. Adélaïde 
caresse les tresses ébouriffées.

— Salut, ma puce ! Comment a été ta journée ?
— Bien !
Marjolaine a étiré ce mot comme s’il s’agissait d’une 

évidence. Adélaïde s’émeut devant le bonheur tout simple de 
sa fille et lance un regard amusé en direction de Max qui, 
lui, hausse les épaules. La vie est tellement facile quand on 
a sept ans.

*   *   *

Marjolaine dort depuis une heure au moins. Au rez-de-
chaussée, Gaston, qu’on n’attendait pas, est rentré de la bras-
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serie, furieux parce que les Nordiques accusaient trop de 
retard à son goût. Quelques minutes après son arrivée, on a 
entendu geindre le lit de Jacinthe. Adélaïde a grimacé en 
imaginant le corps de cet homme bedonnant et puant l’alcool 
allongé sur sa mère. Le lit ne grince plus maintenant. Adé-
laïde n’entend que les notes de la guitare que Max gratte 
encore malgré l’heure tardive.

La ville paraît étrangement calme et sereine quand on la 
regarde du haut d’une tourelle, à minuit un soir d’hiver. À 
cause de l’épaisseur des murs, le rebord de la fenêtre est aussi 
large qu’un banc de parc. Adélaïde s’y est installée, les jambes 
repliées. Sur ses genoux repose un carnet à dessin qu’elle 
maintient en place de sa main gauche. Dans la droite, un 
crayon s’active pour reproduire les lignes verticales des édi-
fices, les lignes horizontales des fils électriques et des trot-
toirs, la courbe des épaules de l’homme qui descend la côte 
de la rue Sainte-Claire en direction de l’ascenseur du Fau-
bourg. Elle trace ensuite la courbe de sa nuque, de sa tête, de 
ses fesses qu’on devine de côté sous le jean, là où se termine 
le manteau. Le vent se montre violent, tire sur ses vêtements 
avec autant d’avidité que le ferait une amoureuse insatiable. 
Décidément, depuis que son regard a croisé celui du jeune 
prostitué, Adélaïde n’a qu’une idée en tête : faire l’amour.

Il ne tiendrait qu’à elle, pourtant, de se mettre au lit. 
Elle n’aurait qu’un mot à dire, et Max abandonnerait sa gui-
tare sur-le-champ. Il l’aime depuis le jour où il a emménagé 
ses quelques meubles dans le deux et demie du dernier étage. 
Elle le sait, et il sait qu’elle le sait. Cela explique l’étrange 
affection qu’il lui porte, de même que la distance qu’elle 
s’évertue à maintenir entre elle et lui. Elle l’aime bien cepen-
dant, elle aussi. Assez pour passer des heures en sa compa-
gnie. Assez pour l’écouter jouer toutes les pièces de son ré-
pertoire sans se lasser. Mais pas suffisamment pour lui confier 
son bonheur et celui de sa fille. Ces bonheurs-là, qu’elle 
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considère comme ses biens les plus précieux, elle ne les 
confiera à personne. Et puis elle n’a pas toujours envie de 
Max. Ça dépend des jours et ça dépend d’autre chose aussi. 
Plutôt que de le blesser en l’attirant dans son lit pour le re-
pousser quelques heures plus tard, Adélaïde s’abstient, quitte 
à souffrir d’un manque physique que trahit son crayon.

Si c’était le printemps, l’été ou l’automne même, si les 
rues n’étaient pas enneigées et qu’on pouvait y errer sans 
craindre de mourir de froid, elle ne dédaignerait pas sortir 
dans un bar, accoster un inconnu, l’entraîner dans une ruelle 
et se laisser prendre contre un mur. Elle rit à cette idée, car il 
s’agit d’un fantasme, un fantasme qu’elle se plaît à mettre en 
scène sous la forme d’une bande dessinée dans le cahier qui 
traîne sur la table du salon.

Adélaïde y jette un coup d’œil depuis son promontoire. 
Les pages sont gonflées, tant elle les a tournées et noircies de 
plomb. Elle a envie d’y travailler, mais sait qu’il lui faut at-
tendre encore. Patience. Elle n’a pas encore atteint cet état 
qui lui permet d’oublier la réalité pour plonger dans l’univers 
qui est le sien, peuplé de cases et de phylactères, de passions 
et de trahisons. Pour le moment, le passé et le futur existent 
toujours.

À l’étage, Max joue quelque chose de nouveau. Une 
pièce langoureuse comme l’appel d’un amant. Une chance 
qu’il se trouve deux portes closes entre eux parce qu’Adélaïde 
sent qu’elle pourrait faiblir et se laisser tenter par ce chant 
de sirène. Certains soirs, son esprit souffre de la solitude. 
Dans ces moments-là, son corps a tellement faim de la tié-
deur d’un autre qu’Adélaïde a l’impression, en se retenant, de 
mourir un peu en dedans. Il lui faut chaque fois faire un ef-
fort surhumain pour résister. Son imagination crée des scé-
narios fantastiques, mais dans la réalité elle ne passe pas à 
l’acte. Et elle ne passera jamais à l’acte, quoi qu’en dise son 
corps les soirs de langueur.
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L’inconnu de la rue a disparu maintenant. Il ne reste de 
lui que cette esquisse croquée sur le vif et teintée d’érotisme. 
Adélaïde inscrit la date au bas de la feuille. Le dessin ira re-
joindre ses semblables dans une boîte de souvenirs étiquetée 
Hommes de passage. Sur une page vierge, elle le redessine de 
mémoire en quelques traits. On le voit de profil, allongé 
entre les cuisses d’une femme nue dont le cou, étiré, mène à 
un visage tendu de plaisir.

Sur le croquis suivant, il gît, inerte sur le sol, le corps 
comme désarticulé. Son pénis encore gonflé repose contre 
son ventre. Est-il mort ou endormi ? La décision appartient à 
celui ou celle qui le regarde.

Dans la tête d’Adélaïde, il n’existe plus désormais que 
cet homme dessiné et sa main prolongée par le crayon. Elle 
redevient enfin l’Artiste. Bonnet, le père comme le fils, l’ad-
jointe, le voisin du dessus, sa mère et sa fille, tous ont disparu 
dans le brouillard qui isole son esprit. Les problèmes d’argent 
n’existent plus. Et le désir, s’il l’habite toujours, ne sert qu’à 
canaliser cette énergie qu’elle oriente vers son œuvre. Alors 
seulement, dans un état à mi-chemin entre la transe et l’ex-
tase, elle se lève et prend le cahier où se trouve amorcée, 
sous la forme de cases et de planches à peine ébauchées, l’his-
toire d’un personnage plus fort, plus droit, mais aussi plus 
audacieux qu’elle ne le sera jamais.

*   *   *

Adélaïde sait bien qu’il y a la guerre, là-bas. En Bosnie-
Herzégovine. En Somalie. En Angola. Elle sait bien qu’elle 
devrait penser à tous ces pauvres gens qui souffrent de la 
faim, de la peur. À tous ces enfants orphelins, à toutes ces 
femmes violées.

Mais depuis quelque temps, elle ne pense plus qu’au 
regard malveillant de Bonnet Junior qui surveille ses moindres 
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gestes. Hier, il lui a reproché le temps qu’elle passe aux toi-
lettes. Avant-hier, c’était la forme des huit qu’elle trace en 
superposant deux cercles. Il lui a pris la main et a tracé avec 
elle – pour elle – un 8 en continu, sans lever le crayon. Lun-
di, il se plaignait du chiffre 7 auquel il manquait, selon lui, 
une barre horizontale pour bien le différencier du 1. Adé-
laïde pensait qu’il voulait la taquiner. Elle a ri, avant de 
constater que la réprimande était sérieuse. Jamais ces détails 
n’ont dérangé Bonnet Senior. Le vieux n’a toujours eu que 
des bons mots pour son travail. En quatre ans, jamais il n’a 
émis la moindre critique. Mais depuis qu’on a remis en ques-
tion sa capacité de travail, il ne se passe plus un jour sans 
qu’on la reprenne. Peut-être qu’elle n’aurait pas dû profiter 
du passage de Bonnet Senior au bureau pour lui glisser un 
mot sur le sujet. Après lui avoir promis de régler l’affaire, 
Senior a rendu visite à son fils et s’en est allé comme si de 
rien n’était. À partir de ce jour-là, Junior l’a prise en grippe 
et ne lui a plus laissé de répit.

Adélaïde se demande ce qu’il va trouver aujourd’hui. 
Pour ne pas lui donner l’occasion de la prendre en défaut, 
elle respecte à la seconde près son temps de pause. Elle écrit 
ses chiffres exactement comme il l’exige. Elle s’applique, est 
concentrée, minutieuse, mais sent quand même le souffle de 
son patron dans son cou quand il passe derrière elle.

Le voilà qui s’approche justement avec, à la main, les 
documents sur lesquels elle travaillait la veille.

— Il ne faut pas toucher aux cases quand on remplit 
des formulaires du gouvernement.

— Comment ?
Adélaïde n’arrive pas à en croire ses oreilles.
— Il ne faut pas toucher aux cases. Regarde ! Tes lettres 

sont trop grosses, elles touchent aux lignes bleues. Il ne faut 
pas.

— Les lignes bleues ?
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— Oui, Adèle. Les lignes bleues. Force-toi dorénavant 
parce que je n’aime pas le travail négligé. Je veux que tu re-
commences cette feuille-ci. Tu viendras me la montrer quand 
tu auras fini. Si je trouve que ça convient, je te donnerai les 
autres à réécrire. On ne peut pas les envoyer comme ça. On 
aurait l’air incompétents.

Adélaïde regarde le formulaire, toujours ahurie. Ses 
chiffres sont aussi bien tracés que d’habitude, ses lettres, 
aussi bien calligraphiées. Parce qu’elle dessine tous les jours, 
sa main n’hésite jamais. Son écriture est belle. Elle le sait, on 
le lui a souvent répété. Réécrire tous les formulaires ? Elle y 
passera les deux prochains jours au moins !

— Le gouvernement n’a jamais retourné nos documents 
parce que mes lettres touchaient aux cases.

— C’est une nouvelle consigne.
Adélaïde voudrait demander à voir la consigne écrite, 

mais cela reviendrait à mettre en doute la parole de son pa-
tron. Elle préfère renoncer à le questionner. Junior n’en garde 
pas moins les dents serrées et les yeux plissés, comme insatis-
fait malgré la soumission de son employée.

— Si tu ne veux pas travailler correctement, Adèle, tu 
peux toujours démissionner.

Voilà donc où il veut en venir depuis le début. L’humi-
lier et la harceler pour la forcer à démissionner. Il est vrai 
qu’un congédiement pur et simple serait mal perçu par Bon-
net Senior. Le vieux pourrait avoir des soupçons, poser des 
questions. Alors qu’un départ volontaire… Il est malin, Ju-
nior. Sauf qu’Adélaïde n’a pas les moyens de renoncer aux 
prestations d’assurance chômage qui lui permettraient de 
survivre en attendant de se trouver un autre emploi. Partir, 
ce serait se retrouver sans source de revenus pour un temps 
indéterminé. Si elle était la seule à en souffrir, elle n’hésiterait 
même pas. Elle se sait capable d’affronter bien pire. Mais il y 
a Marjolaine.
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Adélaïde encaisse donc, réécrit tous les formulaires 
comme il le lui a demandé, en priant pour que demain, ou le 
jour suivant, Bonnet se trouve une autre proie à écraser. Mais 
le jeudi, quand elle s’arrête comme d’habitude à la réception 
pour recevoir sa paie, la secrétaire se confond en excuses. Son 
chèque a été égaré. Adélaïde doit attendre au lendemain pour 
en voir la couleur. Bonnet Junior le lui remet à son arrivée au 
travail sans autre explication et sans excuse non plus.

Ce vendredi-là, Adélaïde quitte le bureau avec une boule 
dans la gorge. Ses mains tremblent pour la première fois de 
sa vie. Et c’est de rage qu’elles tremblent. De rage contenue.

Malheureusement, le manège de Junior se poursuit 
toute la semaine suivante. Adélaïde le sent désormais appro-
cher sans même avoir à se retourner. Ce sont toujours des 
broutilles qu’il lui reproche, car elle ne fait aucune faute pro-
fessionnelle. Enfin, le matin du deuxième jeudi de décembre, 
tous les employés sont convoqués dans la salle de conférence. 
Debout devant eux, endimanché dans un habit neuf et très à 
la mode, Junior regarde ses employés d’un air victorieux pen-
dant qu’à côté de lui le vieux déclare qu’il est venu au bureau 
pour la dernière fois.

— Mes chers amis, ce n’est pas sans tristesse que je vous 
quitte aujourd’hui. J’avais prévu diriger encore quelque 
temps cette boîte que j’ai fondée il y a trente ans, mais les 
terrains de golf de la Floride ont eu raison de ma détermina-
tion. C’est avec fierté que je passe le flambeau à mon fils. 
Depuis un an que je l’observe, je dois dire que Junior a large-
ment prouvé ses compétences. Je vous laisse donc en bonnes 
mains.

Adossée au mur du fond, Adélaïde a l’impression que 
son corps se vide de son sang. Autour d’elle, des murmures 
s’élèvent. Personne, absolument personne ne se réjouit, si ce 
n’est Junior, en avant, qui adresse à ses employés un sourire 
carnassier.
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