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Longtemps, ma mere a attendu mon pere, un marin témé-
raire, un de ceux qui avaient jeté 'ancre dans le Vieux-Port
de Québec pendant I'été des Grands voiliers. Il sappelait
Kyle Reese. Reese comme le chocolat. A seize ans, ma mére
était tombée amoureuse de lui, séduite par son accent et par
sa facon de la soulever de terre, comme si elle était aussi 1é-
gere quune plume. Il avait été son premier amour et était
longtemps resté son seul et unique. Mon pere lui avait pro-
mis de I'épouser quand il reviendrait 2 Québec, mais le des-
tin lui avait réservé un sort différent. Au début d’octobre
1984, son navire disparaissait en mer sans laisser de trace. La
nouvelle, parvenue 2 Québec quelques jours plus tard, n’avait
pas empéché ma mere d’espérer son retour. Pendant des
mois, elle n’avait cessé d’imaginer des retrouvailles au cours
desquelles mon pere lui aurait raconté étre descendu quelques
jours avant le naufrage lors d’'une escale aux iles Mouk-Mouk.
Il lui aurait demandé sa main et aurait pris sa place aupres
d’elle et de moi. Nous aurions vécu heureux jusqu’a la fin de
nos jours, et ma mere et mon pere auraient eu beaucoup
d’enfants.

Cette histoire, qui relevait du conte de fées, ma mere me
I’a racontée tous les hivers de mon enfance tandis qu'elle
m’entrainait dans Pescalier Casse-Cou jusqu’a la rue du
Petit-Champlain pour me montrer 'endroit exact ou elle
avait rencontré '’homme de sa vie. Lété, quand les touristes
prenaient d’assaut le Vieux-Québec et que ma mere partait
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travailler comme la plupart des chefs de famille monoparen-
tale, je suivais ma grand-mere sur le balcon de son apparte-
ment, en plein coeur du faubourg Saint-Jean-Baptiste. Loin
du bruit, et je dirais presque loin du monde, je I'écoutais ra-
conter a sa fagon lhistoire de ma conception, découvrant
dans sa version des détails nouveaux, des indices supplémen-
taires qui faisaient de mon pere un homme fascinant. Il avait
été beau et fort. Il avait parlé plusieurs langues et avait su
nager comme un champion. Il avait visité tous les ports, de
Montréal a Vladivostok, affronté les pirates dans la mer de
Chine, les contrebandiers dans la Méditerranée, les trafi-
quants d’esclaves sur les cotes de I’Afrique. Mon esprit d’en-
fant ne relevait pas les anachronismes ni les incohérences. Le
visage écrasé entre deux barreaux du garde-fou, les cheveux
caressés par la brise de la Haute-Ville, je regardais sans les
voir les chats errants du quartier en révant a ce pére que je
n’avais pas connu. Cette histoire, malgré les versions farfe-
lues qu'on m’en donnait, avait fait de lui un héros, et j’y ai
cru jusqu'a ce quarrive chez nous un Anglais qui n’en était
pas un.



La neige tombe, lourde et collante. Ce matin, elle fondait en
touchant 'asphalte. Elle samoncelle maintenant sur les trot-
toirs. Du coin de I'ceil, Adélaide pergoit a travers la vitre la
danse des flocons et la silhouette furtive des passants qui
valsent dans les sillons laissés par les voitures. Il fait tempéte,
dehors comme dedans.

Si Adélaide sait que les gens marchent au milieu de la
rue, cest par habitude et non parce qu'elle les regarde vrai-
ment. Ses yeux, d’ailleurs, ne vont et viennent que sur les
diplomes encadrés fixés aux murs, sur les toiles d’araignée du
plafond, sur la calculatrice laissée allumée, sur le visage de
Bonnet Junior et de son adjointe, Carole, tous deux tres sé-
rieux de part et d’autre du bureau. Dans leur fuite en avant,
jamais les yeux d’Adélaide ne se tournent vers la fenétre. Ce
serait trop dangereux. Elle pourrait sentir monter en elle une
audace nouvelle, trouver le courage de se lever, d’aller cher-
cher son manteau dans le placard, d’enfiler ses bottes et de
franchir le seuil de chez Bonnet et fils, comptables agréés,
pour la derniere fois de sa vie. Mais il ne faut pas. Adélaide a
trop besoin de cet emploi, de 'argent qu’il lui rapporte. Sur-
tout que cest hiver. Tout cotte plus cher, I'hiver. Et Noél
sen vient.

Le néon clignote et grésille. On le dirait nerveux, lui
aussi. Des pieces voisines ne parvient aucun son. Les autres
employés se tiennent cois. Ils prient peut-étre pour que la
foudre les épargne, cette fois.
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Debout derriere son pupitre, Bonnet Junior fait son
sermon. Il regarde ses notes, regarde son adjointe, regarde
Adélaide. Comme il parle! Cest peut-étre un trait culturel. ..
Bonnet est un nom frangais. Francais de France, s’entend.
Quand Bonnet s’adresse a ses employés, il exagere son accent
frangais de France pour s’assurer qu'on n’oublie pas ses
origines. Et comme il sagit du fils du patron, personne,
jamais, n’ose railler cette habitude.

On n’a jamais vu de syndicat dans cette petite boite. De
toute fagon, du temps de Bonnet Senior, personne n’avait eu
a se plaindre. On comptait, le sourire aux levres, ne sarrétant
que pour les pauses pendant lesquelles on rigolait entre col-
legues. Dans ce temps-1a, Adélaide aimait encore les chiffres.
Un peu. Un tout petit peu, mais ¢a suffisait pour qu’elle aime
aussi son travail. Alors que maintenant...

Bonnet parle encore, exagérant le pointu de sa bouche
en cul-de-poule. Depuis sa promotion, il est pire quavant.
Déja quil surveillait les employés avec un zele malsain, il
samuse désormais a prendre tout un chacun en défaut. Ses
gestes et ses paroles trahissent une obsession du contréle et
un amour du pouvoir qui en font un patron détestable. Adé-
laide ne lui trouve de qualité que lorsqu’il est absent parce
que le bureau fonctionne mieux sans lui. Mais méme si tout
le monde est de cet avis, personne n'ose jamais en parler.
Tout se sait, dans un si petit bureau. Et tout se rend toujours
a loreille du patron. Adélaide s’ennuie du temps ot Bonnet
Senior emmenait ses employés a la brasserie pour diner le
dernier jour avant le congé des fétes. On le dit malade, main-
tenant, le vieux. Clest en tout cas la rumeur que fait circuler
Junior quand son pere s’absente plus de deux jours. Adélaide
soupgonne Bonnet Senior de préférer, surtout en hiver, les
terrains de golf du Sud 4 ce bureau de comptables qu’il a
pourtant mis sur pied a la sueur de son front. Qui le lui re-
procherait? Lhiver, 2 Québec, peut étre exécrable.
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— Tu comprends, Adele, c’est une question de renta-
bilité.

Ca fait quinze minutes que Bonnet répete la méme idée.
La boucle sans fin ressemble & un lavage de cerveau, surtout
qu’il repart toujours sur le méme ton et avec les mémes
mots, quil place cependant dans un ordre différent. Comme
dans Le bourgeois gentilhomme, qu’elle a lu au cégep, il espere
faire nouveau. Belle marquise, vos beaux yeux me font mou-
rir damour. Damour, belle marquise, vos beaux yeux me font
mourir. Si la situation n'était aussi dramatique, Adélaide
pourrait en rire.

— On t’a regardée travailler, Adele, et on voudrait que
tu te forces un peu plus.

Apres cette derniere phrase, Junior se tait. Enfin! Adé-
laide devine cependant qu’elle n’est pas au bout de ses peines.
Junior Pobserve, un sourire froid sur les levres. Il mesure
Peffet de ses paroles. Comme son employée ne réagit pas, il
pose les deux mains sur le bureau et se penche vers elle.

— Allez, souris donc, Adele.

Adélaide esquisse un sourire, mal a l'aise. Elle n’aime
pas la sensation qui 'habite, entre le dégotit et la peur. Elle a
bien compris que c’est la peur qui excite Bonnet Junior. Elle
n'est pas la premiere et ne sera pas la derniere a subir ces pres-
sions dans son bureau. Pour lui, il s'agit d’'une méthode de
gestion. Il sait que ses employés craignent de perdre leur
emploi s’ils protestent. Adélaide, comme les autres, se mor-
dra la langue plutdt que de laffronter.

La tension monte d’'un cran quand, satisfait, Junior jette
un regard de biais vers son adjointe. C’est a son tour d’entrer
en scene.

— A partir de demain, Adele, j’aimerais que tu traites
un dossier de plus par jour.

Tels deux alliés naturels, le patron et 'adjointe se re-
laient pour attaquer. Ils passent a loffensive a tour de réle,
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stimulés par la détresse visible sur le visage d’Adélaide. Les
phrases qui tournent en boucle ne sont plus droles. Quand
Bonnet Junior reprend le premier de sa série d’arguments,
Adélaide sent une boule se former dans sa gorge. Pas encore!

Les mains moites, elle ose enfin ouvrir la bouche.

— J’ai compris, mais. ..

Elle hésite, détourne les yeux, incapable de supporter
son regard fixe.

— ... pour traiter un dossier de plus par jour, il va fal-
loir que je tourne les coins ronds. Les clients vont bien s’en
rendre compte. Il leur manquera de 'information et...

— Les clients ne lisent pas les rapports. Ils nous font
confiance, comme nous te faisons confiance. Mais il faut que
tu sois plus efficace. Et puis...

Et voila, cest reparti! Les mémes arguments servis en-
core et encore. Tout y passe. Les besoins de la maison, le peu
de temps dont on dispose, le peu de moyens aussi.

Adélaide s'agite sur sa chaise. Elle étouffe. Son désarroi
n’'a d’égal que son envie de fuir. En pénétrant dans ce bureau,
elle venait discuter d’une facture dont elle voulait obtenir
remboursement. Elle ne sattendait pas a étre prise entre
deux feux. On lui laisse a peine le temps de réfléchir. Plus de
travail, pas daugmentation de salaire, voila tout ce que son
esprit enregistre.

Elle essuie sur ses cuisses ses mains glacées. Comme
cette chaise est inconfortable! Est-elle trop haute ou trop
basse? A moins que ce ne soit le dossier qui est trop incliné.
Ou le tissu qui est trop glissant. Quoi qu'il en soit, Adélaide
gigote. Elle n'en peut plus d’étre 13, mitraillée de part et
d’autre. Comme une adolescente révoltée, elle voudrait se
boucher les oreilles pour ne plus les entendre. Mais elle n'a
plus seize ans. Alors il faut qu’elle parle.

— Pendant mes études en administration, mon prof

de...
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Bonnet 'interrompt, impatient.

— Tu travailles pour nous, maintenant, Ad¢le. Ce que
tu as appris ailleurs n’a aucune importance.

— Mais votre pere m’a déja dit de...

— Mon pere n'est pas la! Je veux que tu t'en tiennes a
ce que Carole et moi texpliquons ici.

Méme si elle est persuadée que les clients vont sen
rendre compte, Adélaide songe a se soumettre. Apres tout,
ces deux-1a ne la lacheront pas. De fait, comme un pécheur
expérimenté qui sent le moment précis ol sa proie se laisse
tenter, Bonnet Junior tire sur sa ligne.

— Tu sais quon aime beaucoup travailler avec toi,
Adeéle.

Adélaide blémit.

Coincée sur le siege du fond, dans une piece fermée,
attaquée sur deux fronts et menacée de perdre son gagne-
pain, elle cede enfin. Pour avoir la paix. Pour ne plus les en-
tendre répéter. Pour sortir, surtout. Elle ne souhaite plus
qu'une chose maintenant: pousser sur les vitres pour ouvrir
les battants, enjamber la fenétre, sortir et disparaitre dans le
dédale de rues étroites qui cernent le bureau.

Le vent a forci, concentré entre les murs contigus des rues du
Vieux-Québec. Adélaide fonce a 'aveugle, le corps penché
vers 'avant. Apres avoir descendu la cote de la Fabrique, elle
pique a droite, puis a gauche, et pousse enfin la porte de
Chez Temporel. Le café est désert. Ca tombe bien, elle n'a
pas envie d’engager la conversation. Débarrassée de sa cana-
dienne, elle se commande un bol de café au lait, luxe qu’elle
ne se paie qu'une fois toutes les deux semaines. Elle s’installe
ensuite a sa place habituelle, a I'étage, au bord de la fenétre,
et observe la tempéte qui fait toujours rage. De l'autre coté
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de la rue, les toits garnis de lucarnes et jonchés de neige me-
nacent un passant insouciant qui s’obstine & marcher sur
le trottoir. Ils se font rares, d’ailleurs, ceux qui bravent ce
mauvais temps. Pour un peu, on se croirait dans un monde
postapocalyptique, au coeur d’une ville abandonnée par sa
population.

Adélaide a sorti son carnet et sa calculatrice. Sur le che-
min du café, elle a piqué une poignée de circulaires dans une
boite aux lettres. Coup de chance, celles de I'épicerie et de la
pharmacie se trouvaient dans le lot. Adélaide dresse une liste
de ce qu’il lui faut, découpe les coupons, raccourcit la liste de
moitié et jette dans la poubelle trois des coupons découpés.
Cette semaine, le total ne doit pas dépasser trente dollars.

Comme elle déteste I'argent! Cest la cause de tous ses
problemes, la source de tous ses malheurs. A son professeur
de comptabilité financiere qui lui avait lancé un jour que
tout était toujours une question d’argent, elle avait opposé
I'amour, 'amitié, la famille.

— Emprunte de 'argent & ton amoureux, a ta meilleure
amie et a ton frere, et ne les rembourse pas. Tu me diras si vos
relations sont toujours harmonieuses au bout d’un an.

Adélaide avait grimacé. A I'époque, elle n’avait ni amou-
reux ni meilleure amie et, puisqu’elle est enfant unique, on
peut dire que 'image ne s'appliquait pas. Mais le concept,
lui, était resté, et la vie avait fini par donner raison a ce clair-
voyant professeur. Adélaide a appris a vivre avec 'argent et a
voir la vie, quand il le fallait, & travers le paradigme de
largent. Il y a celui que les patrons veulent amasser, dans les
cinq ou six chiffres, et il y a celui que les employés doivent
gagner pour payer le loyer, I'électricité, la nourriture, les vé-
tements. Ce salaire-1a dépasse rarement les trois chiffres. Bien
qulelle se soit adaptée, Adélaide déteste toujours autant
compter l'argent. A-t-on déja vu plus farfelu de la part d’'une
commis-comptable? N’empéche, cest grice a ses études
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quelle a pris conscience de I'état d’esclavage dans lequel la
maintenait 'argent. Depuis, elle n’a eu de cesse d’analyser les
regles de fonctionnement de 'argent afin de mieux les trans-
gresser. C’est sa manicre 2 elle de se convaincre qu’elle est
libre.

Adélaide ne possede pas de carte de crédit et n'a jamais
fait d’emprunt, histoire de ne pas payer d’intéréts. Elle n’est
jamais en retard dans un paiement, quitte a se priver de
viande pendant la derniere semaine du mois. E, cerise sur le
sundae, elle sait comment rédiger une déclaration de revenus
a son avantage.

En mettant un peu d’argent de coté, elle pourrait accu-
muler des intéréts, ce qui arrondirait ses fins de mois. Or,
méme en gagnant un salaire & peu pres décent — le salaire
d’une commis-comptable avec quatre années d’expérience —,
Adélaide s'en sort tout juste. Si elle menait la vie normale
d’'une femme de vingt-quatre ans, elle n’aurait pas a faire
tous ces calculs. Mais elle ne mene pas cette vie-la. Elle a fait
des choix, plus tot dans sa vie. Des choix qu’elle ne regrette
pas, mais qui limitent ceux qu’elle peut faire maintenant. Et
bien qu’elle déteste son emploi chez Bonnet et fils, elle n'a
pas les moyens de démissionner, pas avec ses responsabilités.
Son ancien prof avait raison. Tout est toujours une question
d’argent.

Le bol vidé, la liste terminée, Adélaide replie son car-
net quelle range dans son sac avec son stylo et sa calcula-
trice. Ce nest pas tout de se plaindre en buvant du café, a
abri de la vie Chez Temporel! Elle a des courses a faire
avant de rentrer.

Apres avoir enfilé son manteau, son chapeau et ses mi-
taines de laine, elle sappréte a sortir quand son regard s’at-
tarde une fraction de seconde sur le babillard fixé au mur,
entre la porte et la fenétre adjacente. L3, une annonce en
apparence inoffensive pourrait changer le cours de sa vie si
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Adélaide s'arrétait pour la lire. Mais elle ne s’arréte pas. Pas le
temps! Sa mémoire en retient a peine quelques mots. Au
moment de remonter son capuchon pour affronter la tem-
péte, il semble que seule demeure dans son esprit I'étrange
sensation de bien-étre qu'elle a ressentie en parcourant des
yeux les lignes écrites a la main.

La nuit tombe sur la rue d’Aiguillon, et 'horizon disparait
derriere un écran de flocons. La neige ne tarit pas. Soufflée
par le vent, elle fouette les visages et fond sur les levres. Les
bourrasques sont plus puissantes encore aux intersections.
Lhiver est bel et bien 13, méme si, officiellement, a la fin de
novembre, c’est encore I'automne.

Adélaide marche en bordure de la rue, un sac de plas-
tique dans chaque main, la téte baissée pour repérer les
flaques de gadoue trop profondes. L'eau a déja traversé ses
bottes, mais comme elle se réchauffe lentement, il serait
préférable d’éviter un nouvel afflux. Tout de suite apres la
cote Sainte-Genevieve, un chauffeur d’autobus impatient
talonne les piétons, ce qui force Adélaide a grimper sur le
trottoir. L3, & moins de cinq metres, un jeune homme at-
tend, adossé au mur d’'un immeuble de briques rouges.
Leurs regards se croisent. Il lui sourit, timide. Adélaide dé-
tourne la téte avant de le dépasser sans le saluer. Elle en est
incapable. Dans un quartier ou personne ne parle a per-
sonne, le moindre «bonjour» est suspect. Et puis I'idée
d’établir un contact avec un prostitué la géne. Non pas
quelle le juge ou qu’elle en ait peur, elle les a souvent vus a
Peeuvre, lui ou les autres. C’est d’ailleurs pour ¢a qu’elle ne
craint rien dans son quartier. Elle sait que les clients sont
des hommes. Ca n’a de toute maniére rien a voir avec ce
quelle ressent. Elle est aussi mal a 'aise quand ses yeux se
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posent sur les femmes qui arpentent la rue Notre-Dame-
des-Anges. Adélaide n’aime tout simplement pas penser au
sexe de cette maniere. Et ce nest pas non plus parce qu’elle
n‘aime pas faire 'amour. Dans ses souvenirs, la chose est
méme plutdt agréable. Mais ¢a remonte a si longtemps
maintenant qu’elle sent monter en elle une étrange détresse
quand elle y pense trop, une sensation qui lui confirme ce
quelle refuse de voir: il manque encore bien des choses
dans sa vie, en plus de l'argent.

Devant chez elle, Adélaide pose son épicerie sur la pre-
miere marche, plonge la main dans une poche a la recherche
de ses clés. Elle grimace, fouille dans 'autre poche, puis
dans son sac a main. Le soulagement qu’elle ressent en en
retirant le trousseau n'a d’égal que la hantise qu’elle avait
d’avoir perdu ses clés. Refaire le trajet en sens inverse jus-
qu'au café — peut-étre méme jusqu'au bureau! — dans cette
neige mouillée n'aurait vraiment rien eu de réjouissant.
Surtout que le carré d’Youville est trop achalandé depuis la
réouverture du Capitole. Fini le regne des itinérants, des
punks, skinheads et autres marginaux. Bienvenue aux voi-
tures qui éclaboussent les piétons, qui bloquent les rues a
'heure de pointe, qui ralentissent 4 peine au feu rouge et
qui klaxonnent quand ¢a bouge trop lentement a leur gofit.
Clest ¢a, le progres, il parait.

Au moment ol Adélaide allonge le bras pour enfoncer
la clé dans la serrure, elle sent une main se poser sur son
épaule. Saisie, elle laisse tomber le trousseau et se retourne,
préte a crier.

— Excuse-moi de tavoir fait peur. Ca fait dix minutes
que je te suis. J’ai eu beau t'appeler, tu ne m’entendais pas,
on dirait.

Fausse alerte. Ce n'est que Max, le voisin d’en haut.
Avec le chapeau et le capuchon, avec la neige qui mouille la
chaussée, qui accentue le bruit des pneus et intensifie le
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grondement des moteurs, Adélaide ne I'a pas entendu
sapprocher. Comme d’habitude, il a Pair content de la
voir. Il remonte ses lunettes et lui offre un sourire embar-
rassé. A cause de cette casquette, qu'il a vissée sur la téte en
permanence, Max a lair d’avoir trente ans. Il en a au moins
dix de plus, sinon quinze. Comment est-il resté si jeune?
C’est un mystere quAdélaide n’a toujours pas réussi a éluci-
der. Il faut dire que tout, chez lui, contribue 2 sa vitalité. De
sa mani¢re de shabiller 2 sa fagon de marcher et de rire
comme un gamin. Chez quelqu'un d’autre, on croirait & un
stratagéme ou a une fagade. A voir Max, cependant, on com-
prend d’emblée que son apparence tient de la philosophie et
du mode de vie. Dans sa téte, il ne vieillit pas, et cette jeu-
nesse constamment renouvelée lui sort par les pores de la
peau.

Il s'est penché, a récupéré les clés et a déja déverrouillé
la porte qu'il tient grande ouverte.

— Laisse les sacs, je vais les monter.

Sans qu’elle ait le temps de s’y opposer, il attrape I'épi-
cerie et, d’'un petit signe de la téte, invite Adélaide a passer
devant.

Le couloir est sombre et sent '’humidité. Adélaide al-
lume le plafonnier.

— Attends-moi trente secondes. J’avertis ma mere et je
reviens.

Elle 'abandonne au pied de 'escalier, pousse sur 'unique
porte de I'étage, laissée entrebaillée. Lespace dégagé permet
d’entrevoir la dentelle et le voilage qui meuble, orne et sépare
la cuisine et le salon. En plein milieu de ce décor digne de la
caverne d’Ali Baba se trouve Jacinthe Fraser. La quarantaine
avancée, ronde, vétue de noir et couverte de bijoux, elle lit
paisiblement et ne sursaute méme pas en entendant la voix

de sa fille.

— Je suis la, maman.
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Jacinthe abandonne sa lecture sans manifester la moindre
contrariété.

— Parfait, Adele. Marjo a fait ses devoirs toute seule
comme une grande, alors je lui ai permis de monter regarder
son film de chats.

Sur la table de la cuisine, derriere un rideau de mousse-
line, on apergoit un interphone de surveillance d’ot1 sortent des
rires d’enfant. Comme en écho, la méme petite voix parvient
également de la cage d’escalier car la porte de 'appartement
du premier étage est entrouverte. Avant de tourner les talons,
Adélaide étire le cou et jette un ceil indiscret dans le salon.

— Est-ce que Gaston vient coucher ce soir?

Jacinthe secoue la téte.

— Je ne pense pas. Il veut regarder la partie de hockey.

Le sourire ravi qu'esquisse Adélaide n’échappe pas a
Jacinthe, mais celle-ci a pour son dire que chaque femme
choisit son homme et que ¢a ne concerne personne d’autre.
Elle fait donc mine d’ignorer le mépris que sa fille affiche
envers celui qui partage son lit. Ce silence, plus efficace qu'un
reproche, remet Adélaide a sa place en lui rappelant les li-
mites de leur intimité.

Son sourire sefface de lui-méme.

— Je m’excuse, maman.

Elle fait demi-tour, un peu penaude. Max, avec sa sil-
houette de gringalet, 'attend adossé au pied des marches. Il
a retiré sa casquette, ce qui met en évidence ses lunettes
rondes et lui donne un petit look intello malgré ses cheveux
longs et son air dégingandé. Parce qu'il sait qu’Adélaide ne
porte pas dans son coeur ’homme qu’a choisi sa mere, il lui
adresse un clin d’ceil complice.

— As-tu eu une bonne journée?

Adélaide hausse les épaules.

— Non, et toi?

— Moi non plus.
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Malgré ces mauvaises nouvelles, ils rient, 'un derriere
lautre, en montant 'escalier. Une fois sur le palier, Max
pousse la porte entrouverte et pose les sacs sur le plancher du
salon. Au fond de la piece, une petite fille regarde la télévi-
sion, hypnotisée.

— Ah, ben, Marjo! lui lance-t-il, moqueur. II me
semble que tu n’as pas le droit de regarder tes cassettes si tu
n’as pas fait tes devoirs.

— Je les ai faits, mes devoirs.

Lenfant s'est levée et affronte maintenant celui qui ose
I'accuser.

— Tu as juste & demander & grand-maman si tu ne me
crois pas.

Elle se plante devant lui, les poings sur les hanches, ses
grands yeux gris transformés en deux minces fentes qui
lancent des éclairs de défi. Ce regard courroucé s’illumine
pourtant I'instant d’apres.

— Maman!

Comme si elle ne Iavait pas vue depuis des jours, Mar-
jolaine se jette sur sa mere, ses petits bras lui enserrant la
taille, sa petite téte se pressant contre son ventre. Adélaide
caresse les tresses ébouriffées.

— Salut, ma puce! Comment a été ta journée?

— Bien!

Marjolaine a étiré ce mot comme s’il sagissait d’'une
évidence. Adélaide s’émeut devant le bonheur tout simple de
sa fille et lance un regard amusé en direction de Max qui,
lui, hausse les épaules. La vie est tellement facile quand on
a sept ans.

Marjolaine dort depuis une heure au moins. Au rez-de-
chaussée, Gaston, qu'on n’attendait pas, est rentré de la bras-
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serie, furieux parce que les Nordiques accusaient trop de
retard a son gotit. Quelques minutes apres son arrivée, on a
entendu geindre le lit de Jacinthe. Adélaide a grimacé en
imaginant le corps de cet homme bedonnant et puant I'alcool
allongé sur sa mere. Le lit ne grince plus maintenant. Adé-
laide n'entend que les notes de la guitare que Max gratte
encore malgré 'heure tardive.

La ville parait étrangement calme et sereine quand on la
regarde du haut d’une tourelle, & minuit un soir d’hiver. A
cause de 'épaisseur des murs, le rebord de la fenétre est aussi
large qu'un banc de parc. Adélaide s’y est installée, les jambes
replides. Sur ses genoux repose un carnet a dessin quelle
maintient en place de sa main gauche. Dans la droite, un
crayon s'active pour reproduire les lignes verticales des édi-
fices, les lignes horizontales des fils électriques et des trot-
toirs, la courbe des épaules de 'homme qui descend la cote
de la rue Sainte-Claire en direction de I'ascenseur du Fau-
bourg. Elle trace ensuite la courbe de sa nuque, de sa téte, de
ses fesses qu'on devine de coté sous le jean, 1a ol se termine
le manteau. Le vent se montre violent, tire sur ses vétements
avec autant d’avidité que le ferait une amoureuse insatiable.
Décidément, depuis que son regard a croisé celui du jeune
prostitué, Adélaide n’a qu’une idée en téte: faire 'amour.

Il ne tiendrait qu’a elle, pourtant, de se mettre au lit.
Elle n'aurait qu'un mot a dire, et Max abandonnerait sa gui-
tare sur-le-champ. Il 'aime depuis le jour ol il a emménagé
ses quelques meubles dans le deux et demie du dernier étage.
Elle le sait, et il sait qu'elle le sait. Cela explique I'étrange
affection qu’il lui porte, de méme que la distance qu'elle
s'évertue a maintenir entre elle et lui. Elle 'aime bien cepen-
dant, elle aussi. Assez pour passer des heures en sa compa-
gnie. Assez pour I'écouter jouer toutes les pieces de son ré-
pertoire sans se lasser. Mais pas suffisamment pour lui confier
son bonheur et celui de sa fille. Ces bonheurs-la, qu'elle
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considere comme ses biens les plus précieux, elle ne les
confiera a personne. Et puis elle n'a pas toujours envie de
Max. Ca dépend des jours et ¢a dépend d’autre chose aussi.
Plutdt que de le blesser en 'attirant dans son lit pour le re-
pousser quelques heures plus tard, Adélaide s'abstient, quitte
a souffrir d’'un manque physique que trahit son crayon.

Si cérait le printemps, I'été ou 'automne méme, si les
rues n’étaient pas enneigées et quon pouvait y errer sans
craindre de mourir de froid, elle ne dédaignerait pas sortir
dans un bar, accoster un inconnu, 'entrainer dans une ruelle
et se laisser prendre contre un mur. Elle rit a cette idée, car il
sagit d’'un fantasme, un fantasme qu’elle se plait 2 mettre en
scene sous la forme d’une bande dessinée dans le cahier qui
traine sur la table du salon.

Adélaide y jette un coup d’ceil depuis son promontoire.
Les pages sont gonflées, tant elle les a tournées et noircies de
plomb. Elle a envie dy travailler, mais sait qu'il lui faut at-
tendre encore. Patience. Elle n’a pas encore atteint cet état
qui lui permet d’oublier la réalité pour plonger dans I'univers
qui est le sien, peuplé de cases et de phylacteres, de passions
et de trahisons. Pour le moment, le passé et le futur existent
toujours.

A 'étage, Max joue quelque chose de nouveau. Une
piece langoureuse comme 'appel d’'un amant. Une chance
qu'il se trouve deux portes closes entre eux parce quAdélaide
sent qu’elle pourrait faiblir et se laisser tenter par ce chant
de sirene. Certains soirs, son esprit souffre de la solitude.
Dans ces moments-13, son corps a tellement faim de la tié-
deur d’un autre qu’Adélaide a I'impression, en se retenant, de
mourir un peu en dedans. Il lui faut chaque fois faire un ef-
fort surhumain pour résister. Son imagination crée des scé-
narios fantastiques, mais dans la réalité elle ne passe pas a
lacte. Et elle ne passera jamais a I'acte, quoi qu'en dise son
corps les soirs de langueur.
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Linconnu de la rue a disparu maintenant. Il ne reste de
lui que cette esquisse croquée sur le vif et teintée d’érotisme.
Adélaide inscrit la date au bas de la feuille. Le dessin ira re-
joindre ses semblables dans une boite de souvenirs étiquetée
Hommes de passage. Sur une page vierge, elle le redessine de
mémoire en quelques traits. On le voit de profil, allongé
entre les cuisses d’'une femme nue dont le cou, étiré, méne a
un visage tendu de plaisir.

Sur le croquis suivant, il git, inerte sur le sol, le corps
comme désarticulé. Son pénis encore gonflé repose contre
son ventre. Est-il mort ou endormi? La décision appartient a
celui ou celle qui le regarde.

Dans la téte d’Adélaide, il n’existe plus désormais que
cet homme dessiné et sa main prolongée par le crayon. Elle
redevient enfin I'Artiste. Bonnet, le pere comme le fils, I'ad-
jointe, le voisin du dessus, sa mere et sa fille, tous ont disparu
dans le brouillard qui isole son esprit. Les problemes d’argent
n'existent plus. Et le désir, s'il 'habite toujours, ne sert qu'a
canaliser cette énergie qu'elle oriente vers son ceuvre. Alors
seulement, dans un état 2 mi-chemin entre la transe et l'ex-
tase, elle se leve et prend le cahier ou se trouve amorcée,
sous la forme de cases et de planches a peine ébauchées, I'his-
toire d’un personnage plus fort, plus droit, mais aussi plus
audacieux qu’elle ne le sera jamais.

Adélaide sait bien qu’il y a la guerre, la-bas. En Bosnie-
Herzégovine. En Somalie. En Angola. Elle sait bien qu’elle
devrait penser A tous ces pauvres gens qui souffrent de la
faim, de la peur. A tous ces enfants orphelins, a toutes ces
femmes violées.

Mais depuis quelque temps, elle ne pense plus quau
regard malveillant de Bonnet Junior qui surveille ses moindres
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gestes. Hier, il lui a reproché le temps qu’elle passe aux toi-
lettes. Avant-hier, c’était la forme des huit qu’elle trace en
superposant deux cercles. Il lui a pris la main et a tracé avec
elle — pour elle — un 8 en continu, sans lever le crayon. Lun-
di, il se plaignait du chiffre 7 auquel il manquait, selon lui,
une barre horizontale pour bien le différencier du 1. Adé-
laide pensait qu’il voulait la taquiner. Elle a ri, avant de
constater que la réprimande était sérieuse. Jamais ces détails
nont dérangé Bonnet Senior. Le vieux n’a toujours eu que
des bons mots pour son travail. En quatre ans, jamais il n'a
émis la moindre critique. Mais depuis qu’on a remis en ques-
tion sa capacité de travail, il ne se passe plus un jour sans
qu'on la reprenne. Peut-étre quelle n’aurait pas dii profiter
du passage de Bonnet Senior au bureau pour lui glisser un
mot sur le sujet. Apres lui avoir promis de régler I'affaire,
Senior a rendu visite a son fils et s’en est allé comme si de
rien n’était. A partir de ce jour-1a, Junior I'a prise en grippe
et ne lui a plus laissé de répit.

Adélaide se demande ce qu’il va trouver aujourd’hui.
Pour ne pas lui donner 'occasion de la prendre en défaut,
elle respecte a la seconde pres son temps de pause. Elle écrit
ses chiffres exactement comme il 'exige. Elle s'applique, est
concentrée, minutieuse, mais sent quand méme le souffle de
son patron dans son cou quand il passe derriére elle.

Le voila qui sapproche justement avec, a la main, les
documents sur lesquels elle travaillait la veille.

— II ne faut pas toucher aux cases quand on remplit
des formulaires du gouvernement.

— Comment?

Adélaide n’arrive pas a en croire ses oreilles.

— Il ne faut pas toucher aux cases. Regarde! Tes lettres
sont trop grosses, elles touchent aux lignes bleues. Il ne faut

pas.

— Les lignes bleues?
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— Oui, Adele. Les lignes bleues. Force-toi dorénavant
parce que je n'aime pas le travail négligé. Je veux que tu re-
commences cette feuille-ci. Tu viendras me la montrer quand
tu auras fini. Si je trouve que ¢a convient, je te donnerai les
autres a réécrire. On ne peut pas les envoyer comme ¢a. On
aurait air incompétents.

Adélaide regarde le formulaire, toujours ahurie. Ses
chiffres sont aussi bien tracés que d’habitude, ses lettres,
aussi bien calligraphiées. Parce qu’elle dessine tous les jours,
sa main n’hésite jamais. Son écriture est belle. Elle le sait, on
le lui a souvent répété. Réécrire tous les formulaires? Elle y
passera les deux prochains jours au moins!

— Le gouvernement n'a jamais retourné nos documents
parce que mes lettres touchaient aux cases.

— Clest une nouvelle consigne.

Adélaide voudrait demander a voir la consigne écrite,
mais cela reviendrait 2 mettre en doute la parole de son pa-
tron. Elle préfere renoncer a le questionner. Junior n'en garde
pas moins les dents serrées et les yeux plissés, comme insatis-
fait malgré la soumission de son employée.

— Si tu ne veux pas travailler correctement, Adele, tu
peux toujours démissionner.

Voila donc ot il veut en venir depuis le début. Chumi-
lier et la harceler pour la forcer & démissionner. Il est vrai
qu'un congédiement pur et simple serait mal pergu par Bon-
net Senior. Le vieux pourrait avoir des soupcons, poser des
questions. Alors qu'un départ volontaire... Il est malin, Ju-
nior. Sauf qu’Adélaide n’a pas les moyens de renoncer aux
prestations d’assurance chomage qui lui permettraient de
survivre en attendant de se trouver un autre emploi. Partir,
ce serait se retrouver sans source de revenus pour un temps
indéterminé. Si elle était la seule a en souffrir, elle n’hésiterait
méme pas. Elle se sait capable d’affronter bien pire. Mais il y
a Marjolaine.
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Adélaide encaisse donc, réécrit tous les formulaires
comme il le lui a demandé, en priant pour que demain, ou le
jour suivant, Bonnet se trouve une autre proie a écraser. Mais
le jeudi, quand elle s'arréte comme d’habitude a la réception
pour recevoir sa paie, la secrétaire se confond en excuses. Son
cheque a été égaré. Adélaide doit attendre au lendemain pour
en voir la couleur. Bonnet Junior le lui remet a son arrivée au
travail sans autre explication et sans excuse non plus.

Ce vendredi-la, Adélaide quitte le bureau avec une boule
dans la gorge. Ses mains tremblent pour la premiere fois de
sa vie. Et C'est de rage qu’elles tremblent. De rage contenue.

Malheureusement, le manege de Junior se poursuit
toute la semaine suivante. Adélaide le sent désormais appro-
cher sans méme avoir a se retourner. Ce sont toujours des
broutilles qu’il lui reproche, car elle ne fait aucune faute pro-
fessionnelle. Enfin, le matin du deuxi¢me jeudi de décembre,
tous les employés sont convoqués dans la salle de conférence.
Debout devant eux, endimanché dans un habit neuf et trés a
la mode, Junior regarde ses employés d’un air victorieux pen-
dant qu'a c6té de lui le vieux déclare qu’il est venu au bureau
pour la derniere fois.

— Mes chers amis, ce n’est pas sans tristesse que je vous
quitte aujourd’hui. Javais prévu diriger encore quelque
temps cette boite que jai fondée il y a trente ans, mais les
terrains de golf de la Floride ont eu raison de ma détermina-
tion. Clest avec fierté que je passe le flambeau 2 mon fils.
Depuis un an que je l'observe, je dois dire que Junior a large-
ment prouvé ses compétences. Je vous laisse donc en bonnes
mains.

Adossée au mur du fond, Adélaide a I'impression que
son corps se vide de son sang. Autour d’elle, des murmures
s'élevent. Personne, absolument personne ne se réjouit, si ce
n'est Junior, en avant, qui adresse a ses employés un sourire
carnassier.
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