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– 1 –

Assis au fond de la charrette qui avance paresseusement sur 
le rang, ils sont une douzaine de compères indolents, vidés par 
l’effort fourni au cours de cette chaude journée d’avril 1831. Le 
dos accoté et les genoux relevés, Gilbert Dudevoir observe placi-
dement l’érable à sucre sous lequel passe l’attelage. Les bourgeons 
gonfl és promettent un feuillage abondant… Il n’avait jamais 
remarqué la singulière beauté de ces ramures encore dénudées, 
mais si près d’éclater sous l’affl ux de sève et de vie. Chacune des 
pousses est comme une pierre précieuse, comme un fruit mûr et 
défendu !

Le jeune homme est frappé par une analogie : cinq mois après 
avoir défi nitivement quitté le Collège de Montréal, lui itou se sent 
sur le bord de renaître. Il a passé tout l’hiver en convalescence, 
dans une sorte d’hibernation volontaire. Pour compenser quatre 
années à se jeter en bas du lit avant même le point du jour, il a 
langui sur sa couche ! Mais son semblant de convalescence achève 
bel et bien. Ces dernières semaines, il s’est joint au bataillon des 
laboureurs de la paroisse pour l’ensemencement du blé. Bien 
entendu, il ne peut que s’adonner à diverses tâches secondaires, 
comme ramasser les roches mises au jour par le dégel, mais cette 
collaboration est appréciée.

Gilbert avait déjà participé à cet effort collectif, mais cette 
année, il s’est dépensé jusqu’à la limite de ses forces, au point d’en 
avoir le corps rompu. Dans quelques jours, le temps des semailles 
des pois, de l’avoine et des légumes racines surviendra ; il se prê-
tera à la corvée avec empressement. Car l’accablante fatigue est 

37834 pp.001-680.indd   937834 pp.001-680.indd   9 12-09-25   10:0212-09-25   10:02



10

allégée par le bonheur de côtoyer maintes femmes de tous âges 
dans les champs, ou de voir venir des groupes de demoiselles 
gloussantes, apportant le fricot…

Le soleil disparaît à l’horizon lorsque l’attelage fait son entrée 
dans le bourg de Saint-Denis. Des commères, constatant l’état de 
ses occupants, garrochent des grivoiseries bien senties, que nul 
n’a l’énergie de relever. Les uns après les autres, les jeunes 
hommes se laissent glisser en bas de la charrette lorsque cette der-
nière, remontant le rang de Saint-Hyacinthe vers la rivière Chambly, 
passe dans les parages de leur foyer.

Gilbert attend que le conducteur longe la place du Marché, 
après avoir fait tourner sa bête sur le chemin du Bord-de-l’eau, 
pour les imiter. Rémy, son cadet, saute à terre en même temps que 
lui. Le pas traînant, les deux frères remontent la ruelle qui conduit 
à leur logis, au cœur du vieux bourg. La brunante fait tomber une 
fraîcheur bienvenue, mais dont le contraste est saisissant après la 
touffeur de la journée. Soudain pressés, ils forcent l’allure, puis 
franchissent la claire-voie d’un seul élan, jusque dans la cour du 
domicile familial.

Les lieux sont déserts, puisqu’il est encore trop tôt dans la sai-
son pour ouvrir le fournil, mais plusieurs lumières tremblotent 
derrière les carreaux de la maison. Sans mot dire, Gilbert passe sa 
chemise par-dessus sa tête, puis il se dépouille de son pantalon, 
révélant un sous-vêtement court, fait d’une toile souple mais 
grossière. Rémy fait de même, et son aîné lui jette des regards de 
biais tout en manipulant la gimbarde au-dessus du puits. Le petiot 
a maintenant 14 ans bien sonnés, et le passage vers l’âge adulte 
semble accentuer une déformation jusque-là subtile. L’adolescent 
ne se plaint d’aucune douleur, même si son corps semble gauchir 
au niveau de l’épine dorsale…

Grâce aux efforts de Gilbert, un seau d’eau émerge bientôt 
de la margelle. Rémy s’en empare et, d’un geste décidé, il en 
renverse le contenu sur sa tête. Gilbert fait redescendre le conte-
nant, tandis que son frère se frictionne de la tête aux pieds, glis-
sant sans vergogne les mains sous son caleçon. Il se rince avec 
deux autres seaux, puis il remplace son aîné qui se lave à son tour. 
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Au terme de leurs ablutions, ils sont trempes comme une soupe, 
mais ravigotés.

Dans la quasi-noirceur, Rémy retraite vers la porte d’entrée, 
mais Gilbert reste planté là, les orteils gratouillant le sol frais, ce 
sol rendu si dur à cause du métier de son père et de cette argile qu’il 
manipule à cœur de jour. Enveloppé par le royaume de la nuit, il 
s’étire de tout son long vers la voûte céleste, tandis que ses entrailles 
fourmillent d’une étrange sensation, mélange de contentement et 
d’expectative, de satisfaction de lui-même et d’un désir d’expéri-
mentation encore ténu, mais à la pulsation souveraine. À 16 ans et 
un tiers, Gilbert est parvenu à maturité, et sa corporence irréfu-
table le comble de joie. Son corps d’échalote est chose du passé !

Il s’ébroue, ébouriffant consciencieusement sa chevelure, avant 
de frotter son visage en entier et de se gratter le menton, où pointe 
une barbe encore rare. De ce côté, c’est nettement moins promet-
teur… À l’évidence, Gilbert sera comme son père, plutôt glabre. 
Il aurait préféré le contraire. Il a cru remarquer que certaines 
dames jettent des regards caressants aux hommes dotés d’une 
belle toison, comme si cette particularité était lourde de pro-
messes, au moment des contacts intimes.

Un frisson, qui n’est pas dû uniquement à ses pensées concu-
piscentes, le ramène à la réalité. Le serein qui tombe pourrait 
entraîner un coup de froid ! D’ailleurs, l’huis s’entrebâille sur une 
étroite silhouette un brin courbée, qui l’implore :

– Reste pas planté dehors, Gilbert, viens-t’en de suite !
Il s’empresse de ramasser ses affaires et de trotter vers la mai-

son, franchissant les marches de la galerie d’une seule foulée. Sa 
grand-mère, dame Valentine Royer, pousse un petit cri de saisis-
sement à le voir surgir ainsi, comme un diable sort de sa boîte, et 
elle se venge en lui assénant une tape sur l’épaule avant de s’effa-
cer pour le laisser entrer. Gilbert pénètre dans un cocon tricoté 
serré, celui d’une atmosphère tiède suscitée par la fl ambée du 
poêle, par les odeurs de cuisson et, surtout, par l’accueil chaleureux 
des membres de sa famille.

Le jeune homme constate avec un sourire que Rémy n’a pas 
dérogé à la tradition : il s’est changé avec une vitesse stupéfi ante 

37834 pp.001-680.indd   1137834 pp.001-680.indd   11 12-09-25   10:0212-09-25   10:02



12

et il est déjà attablé, engouffrant son souper. Leur mère, comme 
de coutume, s’affaire telle une ombre pour replacer la cuisine 
après le repas, tout en servant les retardataires. Installée sur une 
chaise dans un coin de la pièce, Vitaline lève le nez du papier-
nouvelles qu’elle déchiffrait et Gilbert esquisse un sourire en sa 
direction.

C’est elle qui le renseigne sur les activités des autres membres 
de la maisonnée. Mémère est déjà couchée ; Perrine et son tout 
nouveau mari, leur ci-devant apprenti Aubain Morache, sont par-
tis veiller ; et leur père est encore à l’atelier, réglant quelque affaire 
pressante. Tout en ingurgitant quelques rasades, bien entendu… 
Gilbert chasse la pensée dérangeante qui lui a traversé la cervelle 
et se dirige vers l’escalier qui monte à l’étage, tenant ses vête-
ments de travail en tapon contre lui.

Tandis que son frère traverse la salle commune en caleçon, 
Vitaline le suit du regard. Depuis l’arrivée du printemps, elle a pu 
le contempler, quasi nu, à maintes reprises, et chaque fois elle 
s’épate. Cet homme fait ne ressemble plus au Gilbert auquel elle 
était accoutumée et dont les traits conservaient la douceur de 
l’enfance. Astheure, c’est une autre paire de manches. Il n’aura 
jamais le visage délicat et harmonieux d’un Apollon, comme sur 
les gravures ; mais il prend sa revanche grâce à une corporence 
qui attire les regards féminins. C’est un mâle qu’elle voisine et elle 
doit se comporter, en sa présence, avec une retenue toute nou-
velle, férocement déconcertante !

Gilbert monte les marches et Vitaline observe ses mollets poi-
lus, partagée entre la fascination et la répulsion. Enfi n, avec un 
soupir, elle se secoue, pour replonger dans la prose du fougueux 
éditeur du Vindicator and Canada Advertiser, dont elle traque cha-
cune des parutions. Elle commence tout juste à pouvoir déchiffrer 
aisément l’anglais. Avec l’aide de Gilbert et surtout celle d’un dic-
tionnaire racorni, les phrases ne sont plus seulement une succes-
sion de mots sur lesquels elle bute. Astheure, elle entrevoit leur 
élégance, mais surtout leur force de frappe !

À peine avait-elle quitté la place du Marché, en novembre der-
nier, que le Dr Daniel Tracey avait pris place dans ses pensées 
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comme un compagnon fi dèle. Plusieurs fois par jour, elle se com-
plaît à recréer la scène ouatée de neige de cette journée où leurs 
chemins se sont croisés. Elle détaille le visage de l’Irlandais, ses 
iris si bleus, son poil si blond, et ces taches de rousseur qui don-
naient un grain si particulier à ses pommettes… Si elle s’escrime 
autant pour déchiffrer sa prose et saisir sa pensée, c’est parce qu’il 
lui est entré dans le cœur aussi vitement qu’une lame effi lée 
perce la chair. C’est parce qu’il la contemplait avec ce regard 
gourmand…

Il est tard, l’éclairage est chiche et Vitaline a les yeux qui 
brûlent. Avec réluctance, elle replie la gazette. Elle n’a pas le 
choix que de mettre de côté son plaisant docteur. La fabrique de 
poterie fonctionne à plein régime ! Mais ce rythme soutenu est 
loin de lui déplaire. Levée à l’aube, couchée à la brunante, elle n’a 
plus le temps de penser, ni même de désirer rien d’autre que de 
s’abîmer dans un endormitoire réparateur. Plus souvent qu’au-
trement, même Perrine et son fringant mari ne peuvent résister au 
marchand de sable !

Le jeune couple s’étant approprié la chambrette à l’étage, la 
salle commune est devenue la chambre de Vitaline. Elle s’est amé-
nagé une couche dans un banc-lit qu’elle déploie chaque soir. Elle 
n’en est pas marrie. Elle évite l’escalier qui craque, lorsque l’en-
vie de tourner la démange… Et puis, si elle se trouvait à l’étage, 
elle serait davantage à proximité des sons que les nouveaux 
amants ne peuvent retenir lorsqu’ils s’acoquinent. Au début, 
Vitaline était envahie d’images dérangeantes. La température de 
son corps grimpait, ce qui la tenait sur des épines ! Mais après 
deux mois, la musique est devenue familière, et l’esseulée s’endort 
parfois bien avant son apogée.

Elle se lève pour aller ranger l’exemplaire du Vindicator dans le 
buffet à deux corps qui trône dans un coin de la pièce, en compa-
gnie de son chansonnier, dans lequel elle transcrit à la plume les 
ritournelles qui lui plaisent, et de quelques rares gazettes qu’elle 
connaît par cœur à force de les avoir relues. Elle amorce ensuite 
ses ablutions. Dans quelques minutes, elle se laissera tomber sur 
sa couche, où elle s’endormira en un clin d’œil malgré la lumière 
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et les bruits ambiants. Dans quelques heures, elle s’éveillera et se 
dirigera à pas de loup vers l’atelier, selon un rituel dans lequel elle 
puise ce qui est devenu, avec son sentiment pour son bel Irlan-
dais, sa raison de vivre.

Les bras repliés derrière sa tête, Gilbert sent le sommeil le 
fuir, de même que le bien-être qui l’habitait à l’issue de sa journée 
aux champs. Là-bas, dehors, une énergie insoupçonnée se déploie, 
les gestes lui viennent naturellement et il se sent parfaitement à sa 
place. Il se dépense avec une aisance exaltante, comparée aux 
maladresses de l’adolescence ! Mais ce soir, il vogue sur la mer 
tourmentée d’un malaise tangible. Dans son village, il n’est plus 
vraiment chez lui ; il n’est bien avec personne.

Gilbert croyait que les échanges avec ses deux meilleurs amis, 
Joseph Duplaquet et Amable Maillet, prendraient une tournure 
plus détendue pendant la morte-saison, mais il a dû déchanter. 
Il ne partage plus grand-chose avec eux, à l’évidence… Appren-
tis de leurs pères, ils réussissent tout juste à lui consacrer une 
heure par-citte, une courte soirée par-là. À cause de ses études, 
une distance, presque une gêne, s’est installée entre lui et les 
gens du village. Un embarras qui grossit démesurément lorsqu’il 
s’agit de courtiser la brune et la blonde. Il a alors l’impression 
de se trouver à cent lieues de l’une ou l’autre des belles qu’il 
frôle pourtant, d’être aussi pataud qu’un chien dans un jeu de 
quilles.

Son sentiment d’exclusion se nourrit, de surcroît, du climat qui 
règne dans son propre foyer. Lorsque l’intensité de son bonheur 
d’être à la maison s’est atténuée, à mesure que l’hiver progressait, 
Gilbert s’est mis à combattre un dédain envahissant envers la 
façon d’être de sa mère. Il ne peut plus guère tolérer son impassi-
bilité et son stoïcisme, et plus que tout sa manière de surgir sans 
bruit aucun, comme un fantôme. Lorsque sa coupe déborde, il se 
réfugie dans le bureau de son ami David Bourdages. C’est uni-
quement avec lui qu’il peut, en toute liberté, s’épancher sur le 
Petit Séminaire et ses maîtres aux croyances surannées. Sauf que 
l’arpenteur ne dispose plus que de miettes de temps…
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Le mitan de la nuit est passé lorsque Gilbert est subitement 
tiré d’un repos agité, sans trop savoir pourquoi. Ce n’est pas dû 
à Rémy, qui respire presque silencieusement sur l’autre couche 
étroite… Sa vessie trop pleine lui fournit le prétexte idéal pour 
se tirer du lit. Plutôt que d’utiliser le pot de chambre, il décide 
d’aller prendre un bol d’air, comme il aime généralement à le 
faire. Il descend l’escalier en faisant à peine couiner le bois, puis 
il traverse la salle commune. Sommairement bougriné et botté, 
il se retrouve dans la froidure d’avril. Il dédaigne les latrines, 
préférant se soulager dans un recoin de la cour.

C’est de là qu’il entend la porte des latrines grincer, ce qui 
est singulier. Ces dames attendent la belle saison pour fré-
quenter cet endroit après la tombée du jour. Quant aux hommes, 
ils font comme lui… Dans la noirceur presque totale, il croit 
reconnaître la silhouette de Vitaline. Voilà ce qui l’a fait émer-
ger de ses songes : un bruit qu’elle a fait en quittant la maison. 
Pour ne pas lui faire peur, il n’ose se manifester. Mais à son 
étonnement, sa sœur se dirige vers l’atelier, dans lequel elle 
s’engouffre.

Gilbert reste cloué sur place jusqu’à ce que la lueur d’une 
lampe éclaire le sol, pour être éteinte presque aussitôt. En fait, 
réalise-t-il, Vitaline a tendu un tissu devant la seule fenêtre du 
bâtiment. Très intrigué, il traverse la cour à son tour, cherchant 
à l’épier à travers le carreau. Il y réussit, car le rideau de for-
tune est légèrement béant sur l’un des côtés. Comme le froid 
est tolérable, il reste à observer sa sœur qui, ayant enfilé sa 
chemise de travail, finit par s’asseoir au tour et par y projeter 
une motte de terre glaise. Estomaqué, Gilbert la voit sculpter 
un vaisseau avec une dextérité qui témoigne d’une accoutu-
mance certaine du tournage, même si elle est loin d’égaler celle 
de leur père.

Absorbée dans son travail, elle fredonne sans y penser une 
chanson populaire qui parvient à Gilbert à travers les vitres. Son 
timbre empreint d’abandon lui paraît velouté à souhait :

– Dans ma douce patrie, je veux fi nir ma vie. Si je quittais ces 
lieux chers à mon cœur, je m’écrierais : j’ai perdu le bonheur !
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Elle passe le fi l à couper sous la pièce, qu’elle dépose sur une 
planche à proximité, puis elle recommence le processus tout en 
chantant :

– Si les hivers couvrent nos champs de glace, l’été les change en 
limpides courants. Et nos bosquets fréquentés par les grâces servent 
encore de retraite aux amants.

Elle reprend le refrain comme une ritournelle sans fi n. Fris-
sonnant, Gilbert quitte son poste d’observation. 

Revenu dans la chambre qu’il partage avec Rémy, il se débat 
avec une intense perplexité. Pendant toute sa jeunesse, il a fré-
quenté de nombreuses offi cines d’artisans potiers. À Saint-Denis 
même, leur village renommé à travers tout le Bas-Canada pour sa 
production de poteries, il y en a des dizaines ! Mais jamais il n’a vu 
une femme tourner. C’est un spectacle confondant, pour ne pas 
dire ahurissant ! Sa sœur aurait-elle les idées tourneboulées, pour 
se laisser aller à agir de même ? D’autant plus que… Inondé par 
l’évidence, il s’assoit dans son lit d’un seul mouvement, partagé 
entre l’égaiement et l’outrage. Vitaline portait une de ses vieilles 
paires de culottes !

L’angélus du matin a retenti depuis belle lurette lorsque Gilbert 
se laisse tomber en bas du lit. Il a longtemps guetté le retour de 
Vitaline, mais l’endormitoire l’a emporté… Il constate que Rémy 
brille par son absence. Pour son frère cadet, les travaux des 
semailles n’étaient qu’un intermède. Depuis l’année passée, il est 
l’apprenti d’un maître-charpentier du bourg. Très agile physique-
ment, insensible au vertige, et ingénieux pour couronner le tout, 
il n’a eu guère de misère à se trouver une place. Une rumeur d’ac-
tivité monte à travers le plancher, faite d’éclats de voix et de bruits 
de pas. Debout dans l’étroite pièce, frôlant le plafond de son 
crâne, le jeune homme enfi le sa chemise grossière, puis sa culotte. 
Cet hiver, il a troqué le sling, la ceinture que tous les garçons 
arborent fi èrement, pour la paire de bretelles utilisée par les 
hommes. Dès que celle-ci a claqué sur son torse, il se raidit et se 
marmonne à lui-même :

– Bon matin, citoyen Dudevoir !
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Ce qualifi catif dont s’affublent les patriotes du bourg entre 
dans l’usage. Chaque jour, au saut du lit, Gilbert renouvelle cette 
salutation en forme de profession de foi. En raison du succès écla-
tant des Journées de Juillet, à Paris, ce n’est plus une tare d’être 
démocrate, mais une gloire. Il n’a pas trouvé meilleur moyen 
pour intégrer sa nouvelle identité, celle qui a pris naissance grâce 
à la seconde Révolution française, et qui s’est vue confi rmée par 
leurs Trois Glorieuses en forme de charivari. Désormais, Gilbert 
est avant tout un habitant de la vaste république des hommes. 
Et des femmes, grand bien leur fasse !

Rendu de bonne humeur par cette plaisante songerie, il se chausse 
de bas de laine et de mocassins d’intérieur, puis il se couvre d’une 
veste avant de dévaler l’escalier. Débouchant dans la salle com-
mune, il offre ses salutations à mémère, qui tricote en se berçant, 
avant de sortir de la maison en direction des latrines. Lorsqu’il 
revient, Vitaline s’est installée pour déjeuner. La jeune femme de 
18 ans a déjà les joues empourprées par l’effort fourni au cours du 
pétrissage auquel, tous les jours ouvriers, elle s’astreint dès l’aube.

Avec une moue condescendante, elle grommelle à l’adresse de 
Gilbert :

– J’te jure… Plus les jours passent, plus t’es pris du démon de 
paresse… À la Saint-Jean, tu seras rendu au mitan du jour, pour 
le sûr !

Il lui jette un regard meurtrier. Si elle savait pourquoi il s’est 
levé si tard, elle en rirait jaune ! Sans se préoccuper davantage de 
lui, elle avale goulûment, penchée au-dessus de son bol. S’as-
seyant en face d’elle, Gilbert la détaille sans vergogne, tout en 
ingurgitant sa pitance. Tout à coup, elle se pare, aux yeux de son 
frère, d’un étrange mystère. Une subtile fatigue marque ses traits, 
et il fi xe le pli léger qui s’est installé entre ses sourcils, de même 
que la zone d’ombre qui souligne ses yeux et qui en affadit l’éclat 
noisette. Comme de coutume, elle a déposé son bonnet de travail 
sur la table, et de nombreuses mèches folles s’échappent des lourdes 
tresses qui contiennent la masse de cheveux sombres et raides.

Croisant enfi n le regard inquisiteur, Vitaline sort brutalement 
de l’engourdissement dans lequel elle était plongée. Son cadet 
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prend un temps infi ni pour rompre le contact, et elle se crispe 
devant sa mine à la limite de l’arrogance. Il aime faire assavoir 
qu’il a atteint sa corporence d’homme et qu’il exige, en consé-
quence, le respect dû au sexe masculin. Mais il y a autre chose. 
Comme s’il jouissait d’un pouvoir qu’il vient d’acquérir sur 
elle…

Elle dépose sans ménagement sa cuillère dans son bol vide, 
puis elle s’apprête à se lever lorsqu’il jette :

– T’as terminé ? On pourrait faire une balade.
Vitaline lui décoche une œillade incertaine. L’agaçante mue est 

terminée ; son frère se retrouve avec un timbre plein, ni trop aigu, 
ni trop grave, qui l’appâte chaque fois, mais qui la déstabilise 
encore…

– De sitôt ? Presque personne est levé encore !
– Tu me niaises ? On entend retontir le marteau sur l’enclume !
Vitaline plisse le nez en signe de dédain. Périodiquement, Gil-

bert lâche une formule quasi poétique, grâce à laquelle il signifi e 
à quel point son éducation est soignée. Mais le pire, c’est que 
c’est parfaitement vrai : les martèlements sonores qui réussissent 
à traverser les murs de leur maison indiquent que les forges 
fonctionnent à plein régime.

– Pis alors ? Depuis quand on fait une balade astheure ?
– Je voudrais te causer.
Elle reste déconcertée. Lui causer à elle toute seule ? Quelle 

nouveauté ! Un craquement de bois se fait entendre. Depuis le lit 
bateau qui occupe un coin de la vaste pièce, leur mère s’agite. Le 
frère et la sœur échangent un regard entendu. Mus par une sem-
blable urgence, ils rangent leurs couverts à toute vitesse. Peu 
après, vêtus de leur bougrine de printemps et chaussés de leurs 
bottes à semelle épaisse, ils s’éloignent de la maison en catimini.

Dès qu’ils se retrouvent sur le chemin public, Gilbert offre son 
bras à sa sœur. Après un moment d’égarement, elle daigne accep-
ter, les pommettes empourprées. Elle est gênée d’être aux côtés 
de son frère, mais elle savoure le fait d’être en compagnie d’un 
homme qui la dépasse en hauteur ! Une bande d’enfants s’est appro-
prié le chemin public, reproduisant avec fantaisie une bataille 
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célèbre ayant opposé, à l’époque de la Nouvelle-France, des 
colons français et des Sauvages. Tous deux progressent prudem-
ment, se frayant un chemin entre les amoncellements de débris 
faisant offi ce de retranchements, tout en faisant mine d’éviter une 
volée de fl èches meurtrières.

Si la gelée de la nuit confère encore à la boue une certaine 
solidité, les chemins ramollis par le dégel et creusés de pro-
fondes ornières seront horribles dans une heure à peine. Gilbert 
grommelle :

– Si tu voyais les dames de la ville ! Elles s’habillent tant chic 
qu’elles répugnent à poser le talon sur le sol. Elles doivent se rési-
gner à circuler en attelage !

– Se résigner ? relève Vitaline avec sarcasme. Pour moi, elles 
en sont point marries. Elles attirent bien mieux les hommages 
ainsi, comme des dames de la haute…

Surpris de cette sagacité, Gilbert reste muet. De son côté, Vita-
line l’examine à la dérobée, curieuse de déchiffrer son expression. 
Elle a compris qu’il ressentait, envers les bourgeoises de Mont-
réal, un dédain mâtiné de fascination. Il ne peut s’empêcher de les 
trouver précieuses, portées à la nervosité et à la langueur, mais en 
même temps, il goûte à cette attirance qu’elle-même a pu expéri-
menter, lors de ses quelques séjours en ville. Une attirance comme 
envers un objet fragile, mais rare et précieux ; comme envers une 
assiette de faïence magnifi quement décorée, mais qu’on dépose 
en évidence sur une étagère plutôt que de manger dedans !

Quoique… manger dedans… quelques mâles semblent le dési-
rer à outrance. Une chaleur subite envahit Vitaline, bientôt dis-
traite de ces pensées coupables par la trâlée de garnements qui les 
croisent à toute allure sans se préoccuper des éclaboussures de 
bouette projetées sur leur passage. Après avoir passé la boutique 
du boulanger, où un va-et-vient de ménagères fait tinter la clo-
chette de la porte d’entrée, elle interroge son frère :

– Pis ? Tu voulais me causer de quoi ? De ton avenir, ça se 
pourrait-tu ? Y serait temps que tu te branches…

– Y a rien qui urge, rétorque-t-il vivement. Quelqu’un s’est 
plaint ?
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Elle soupire sans retenue. Ces temps-citte, Gilbert est sur des 
épines…

– Ben non. Surtout pas le père. C’est juste que…
– C’est juste que tu te mêles pas de tes oignons.
Outrée, elle retire son bras et s’éloigne ostensiblement de lui. 

Ils sont parvenus à la rue du Bord-de-l’eau. L’activité est intense 
alentour des entrepôts qui débordent de grains. D’un jour à 
l’autre, les marchands espèrent l’arrivée des premiers navires qui 
chargeront cette précieuse cargaison pour l’emmener vers les 
villes portuaires. Affairés au grand ménage du printemps, les 
commis s’activent. Fenêtres et portes grandes ouvertes, ils sortent 
les accessoires inutiles et expulsent la poussière.

Sans un mot, Vitaline traverse la chaussée, puis toujours au pas 
de charge, elle progresse jusqu’à l’étroit chemin qui relie la voie 
publique au quai Guérout, situé en contrebas. Elle dévale le talus 
qui borde la rivière. Sans enthousiasme, elle répond à la saluta-
tion du commis, là-haut sous le porche de l’entrepôt. Si Gilbert a 
parcouru la campagne avec plusieurs d’entre eux pendant son 
enfance, si Vitaline les connaît pour les avoir croisés souvent, ce 
n’est pas bien vu d’être intime avec des gens qui ne sont pas de sa 
condition. Du moins, quand l’âge du mariage approche…

La jeune fi lle embarque sur le quai qui a été fi xé parallèlement 
à la berge quelques jours auparavant, dès que la débâcle a eu lieu. 
C’est celui du marchand qui possède le bâtiment en surplomb. Ils 
ne sont pas nombreux, ceux qui ont leur propre quai, de même 
qu’un navire qui, montant de Québec aux eaux hautes du prin-
temps, vient livrer dans leur magasin quantité de marchandises 
importées, pour ensuite se charger de céréales destinées au 
marché outre-mer.

Enfant, Vitaline n’avait pas conscience d’habiter un lieu à 
l’avenir si prometteur. Pour elle, tous les villages devaient abriter 
cette activité trépidante ; toutes les campagnes environnantes, 
couvertes d’épis ondulants et de fermettes bien entretenues, 
devaient avoir cet aspect prospère. Aujourd’hui, elle sait qu’il 
n’en est rien, ce qui l’emplit d’une légitime fi erté. La jalousie des 
bourgeois de Montréal le prouve : chef-lieu commercial, Saint-
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Denis commande un vaste réseau d’échanges qui s’étend du 
fl euve Saint-Laurent jusqu’au-delà de la frontière américaine.

Elle reste plantée là, le nez au vent, observant le paysage. La 
brise est légère, à peine un souffl e, et le cours d’eau charrie pares-
seusement des blocs de glace. Au mitan de la rivière, un goéland 
est perché sur une barre de bois, et Vitaline imagine sa progres-
sion vers l’embouchure, au cœur d’une contrée fertile qui, dans 
quelques mois, nourrira la colonie entière. Car le succès de la 
culture du blé a fait la renommée de la région, et nombreux sont 
les marchands qui s’y sont considérablement enrichis.

Le spectacle des hautes eaux de la rivière attire généralement 
moult promeneurs, mais astheure, les deux jeunes gens sont seuls 
sur le quai qui ballotte. Une barge chargée à ras bord y est amar-
rée, afi n d’être éventuellement remorquée jusqu’à Québec. Elle 
attend le premier capitaine assez téméraire pour braver les débris 
de toutes sortes qui fl ottent encore. Si une isle ne lui cachait pas le 
panorama du bourg de Saint-Antoine, en face, vers sa gauche, 
Vitaline pourrait assurément distinguer une ou deux barges qui 
sommeillent pareillement, dominées par l’entrepôt du marchand 
Cartier. Sur la Chambly, les navigateurs ont la part belle. Les 
marchands s’arrachent leurs services !

Gilbert maintient une distance prudente entre eux deux. Il s’en 
veut de bousculer sa sœur, mais il n’y peut rien. Certains jours, il 
se sent comme son pays, la Province of Quebec : prisonnier d’un 
sort sur lequel il n’a aucune prise.

– Accouche, qu’on baptise !
Visiblement désireuse d’en fi nir au plus vite, Vitaline vient de 

l’apostropher. Il réagit du tac au tac :
– Y manquent pas d’allure, tes vaisseaux…
Pendant d’interminables secondes, Vitaline lutte pour com-

prendre. Des vaisseaux qui vont sur l’eau ? Enfi n, la phrase l’at-
teint comme un coup de poing au ventre et lui fait perdre le 
souffl e. Une vive frayeur la traverse, au point que les environs se 
recouvrent d’un voile opaque. Elle se revoit la toute première 
fois, pétrifi ée de honte à l’idée d’écarter les jambes comme une 
ébraillée pour s’asseoir au tour à potier… C’était prévisible qu’il 
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fi nirait par la surprendre, mais pourquoi de sitôt, alors qu’elle 
n’en était qu’à sa seconde visite nocturne depuis la réouverture de 
l’atelier ?

Envahie de désespoir, elle reste clouée au sol, reprenant peu à 
peu contact avec le parfum subtil de l’eau encore glaciale qui se 
mêle avec celui, tenace, de la terre fraîchement remuée. Avalant 
avec diffi culté, elle fait appel à tout son courage pour répliquer 
enfi n :

– Merci ben. Ça fait deux ans que je me pratique.
Son frère la considère avec stupéfaction, ce qui lui permet de 

reprendre suffi samment pied pour ajouter :
– Ça me démangeait. Je voyais le tour de main du père…
– Y est au courant ?
La question, incisive, donne envie à Vitaline d’aller se cacher 

dans le fi n fond d’un terrier de lapin. Elle souffl e :
– Que non. J’ai trop la chienne…
Les yeux agrandis, elle fi xe son frère dont le regard, enfi n, perd 

ce tranchant de jeune mâle drapé dans son bon droit. À mi-voix, 
il dit, la mine radoucie :

– T’es folle de prendre ce risque.
Elle inspire profondément, puis elle répond :
– C’est mon envie de tourner qui me rendait folle.
À l’évidence, Vitaline n’est pas la nature placide que Gilbert 

imaginait… Lorsqu’il avait quitté pour le collège, elle venait à 
peine de délaisser l’enfance ; et depuis, il ne s’est guère intéressé à 
elle, car il était surtout pressé de retrouver sa bande d’amis à 
chaque séjour au village. Pour tout dire, Vitaline déploie une 
énergie singulière, ces temps-ci. Elle se plonge dans la lecture de 
la gazette que Daniel Tracey dirige, se moquant allègrement du 
qu’en-dira-t-on ! Ce que son frère prenait pour une lubie, et peut-
être même pour une amourette à distance, révèle plutôt une réelle 
force de caractère, lorsqu’on y additionne l’activité illicite de s’as-
seoir au tour à potier.

Depuis son arrivée en Bas-Canada, en 1825, l’Irlandais se 
dépense sans compter pour le bien-être de ses compatriotes. Non 
seulement il met sa science de médecin à leur service, mais il 
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milite au sein d’organisations de défense de leurs droits, comme 
Les Amis de l’Irlande en Canada, dont il a été l’un des organisa-
teurs. Dans le Vindicator, le journaliste affi rme ses principes sans 
ambages, et le portrait d’un être d’une rare intégrité en émerge. 
Sans faux-fuyants, il exalte l’idéal démocratique, et contagionnée 
par ses idées progressistes, Vitaline palabre et argumente avec 
Gilbert jusqu’à ce que leur père leur intime le silence d’un coup 
de gueule décisif.

Gilbert relance la discussion :
– Ça pourra guère continuer longtemps, ton affaire.
– Surtout si tu te transformes en mouchard.
Heurté dans sa dignité, il se tend comme un ressort.
– Provoque-moi pas !
– Grand-mère le sait depuis une escousse. Elle m’a promis de 

garder le silence. Perrine de même.
Gilbert hausse les sourcils. Une véritable conspiration ! Après 

un temps, toute morgue envolée, Vitaline reprend :
– J’aimerais tellement mieux avoir une petite vie normale. Faut 

que je me casse la tête, surtout depuis que t’es revenu… Mais 
j’aurais l’impression de mourir à petit feu, si on m’interdisait de 
tourner. Souvent, je suis après faire autre chose, pis je vois des 
vaisseaux dans ma tête. Des vaisseaux mirifi ques, pleins de cou-
leurs. Avec des formes… des formes étranges, mais tant belles…

– C’est de tenir ton affaire secrète qui me revient pas. Je veux 
dire… Me semble que la réaction du père sera terrible.

– Pis s’y m’empêche de continuer ?
À l’évidence, Vitaline rumine la question depuis longtemps et 

elle est obnubilée par cette possibilité. Gilbert hésite avant de 
reprendre :

– À sa place, c’est ce que je ferais. Si on tient les femmes loin du 
tour, c’est pas pour rien.

– Pour vrai ? Ça me paraît guère prouvable. Pourquoi donc, 
qu’on les tient loin du tour ?

Comment expliquer la sourde indignation qui l’envahit chaque 
fois qu’il la revoit, en pensée, assise au tour ? Comme si cette 
position était malséante… Il tergiverse, pour jeter enfi n :
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– Parce que c’est pas leur place. C’est une entorse aux usages.
Elle réagit par une moue ironique. Pour un lettré comme son 

frère, c’est une mièvre réponse… Impatienté, ce dernier ajoute :
– Tu trouves pas que tes journées sont suffi samment remplies 

comme ça ?
Vitaline veut répondre que ça n’a rien à voir, mais des vocifé-

rations lui clouent le bec. Son frère et elle pivotent pour voir une 
trâlée de jeunes du village dévaler le talus et sauter sur le quai, le 
faisant dangereusement tanguer. Ils vont se poster à l’extrémité 
comme des vigies scrutant l’horizon, vers l’aval. Gilbert inter-
pelle d’une voix forte l’un d’entre eux, le fi ls d’un proche voisin :

– Quelque chose qui cloche, Adrien ?
L’adolescent maigre éclate de rire, bientôt imité par ses cama-

rades. La question est répétée, rebondissant de l’un à l’autre, psal-
modiée sur tous les tons. Enfi n, Adrien réussit à reprendre 
contrôle de lui-même.

– Oui, ça cloche en jériboire !
Cette repartie provoque une recrudescence de rires.
– Z’avez pas entendu la sirène du Richelieu ?
– Tu veux dire qu’y s’en vient ? s’interpose Vitaline, tandis 

qu’une onde d’excitation la parcourt.
– Aussi vrai que je me tiens devant vous !
Absorbés dans leur discussion, le frère et la sœur n’avaient pas 

entendu l’écho, encore ténu, de la barque à vapeur qui signale 
ainsi, au passage de chaque localité, sa progression victorieuse.

– J’ai pour mon dire qu’elle a dépassé Saint-Ours depuis belle 
lurette, c’est-y pas, les gars ?

Une clameur lui répond, puis l’adolescent, la poitrine bombée, 
ponctue sa tirade :

– Fait que betôt, on entendra ses machines !
Un calme surnaturel tombe sur la troupe dépenaillée, chacun 

s’escrimant à tendre l’oreille. C’est peine perdue : seul le mur-
mure de la douce risée accompagne les cris des goélands. Néan-
moins, la nouvelle se diffuse comme le suroît, et la plupart des 
habitants du bourg, en compagnie de leur épouse ou de leurs 
vieux parents, se massent sur l’écore. Quelques jours plus tôt, ils 
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étaient venus assister au spectacle de la débâcle, attirés par le 
grondement caractéristique de la déchirure de la croûte glacée, 
puis par le frottement des amas de glace les uns contre les autres. 
C’est loin d’être aussi spectaculaire que celle du fl euve Saint-
Laurent, mais ce travail des éléments est toujours impressionnant, 
surtout si le temps est agité comme cette année.

Aujourd’hui, pour rien au monde ils ne voudraient manquer 
l’arrivée du premier bateau, qui ouvre offi ciellement la saison de 
navigation. Tous les marchands qui ont un quai et qui affrètent 
des navires, entre Chambly et Saint-Ours, se disputent ce trophée. 
La curiosité collective est d’autant plus forte qu’un naufrage 
spectaculaire vient de défrayer la chronique. Parti de Mont réal 
pour Québec le 16 avril, chargé d’une quinzaine de passagers, le 
Waterloo a été coulé à pic à la hauteur de Saint-Nicolas par des 
glaces fl ottantes se détachant des battures. La vie des passagers et 
de l’équipage n’a été sauvée qu’au prix de mille dangers !

Un halètement régulier leur parvient enfi n. Vitaline est traver-
sée des pieds à la tête par un frisson d’excitation qui se mue en un 
somptueux sursaut de bonheur. Un coup de sirène caractéristique 
a tiré un cri de joie de toutes les poitrines, car il confi rme qu’il 
s’agit bien du Richelieu, commandé par le capitaine Pierre-Hector 
Morin, un habitué de la Chambly. Lancée à toute vapeur, son 
panache couché derrière elle, la barque est maintenant visible. 
Adroitement, elle louvoie entre les débris. Une silhouette encapu-
chonnée se trouve à la proue, scrutant l’onde. Si la coque peut 
résister aux débris légers, elle ne sortirait pas indemne d’une colli-
sion avec un billot de bois ou un impressionnant morceau de glace.

Saint-Denis a l’honneur de recevoir le premier capitaine à bra-
ver le cours d’eau. Lorsque le Richelieu négocie son approche, les 
occupants du quai sont chassés par les commis du marchand Gué-
rout. Vitaline et Gilbert grimpent sur l’écore pour voir la barque 
à vapeur venir s’amarrer devant la barge. Après un dernier vigou-
reux cri de sa sirène, le capitaine saute le bastingage et prend pied 
sur le quai, levant haut sa casquette en signe de victoire !

Lorsqu’ils se retrouvent dans la cour de leur maison, le quoti-
dien paraît nettement moins exaltant aux deux jeunes Dudevoir. 
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Une odeur animale fl otte dans les parages, ce qui leur rappelle 
qu’aujourd’hui a lieu la corvée du savon. La veille, tous les res-
tants de table accumulés pendant l’hiver ont été mis à bouillir 
dans l’âtre du fournil, ce petit bâtiment qui sert de cuisine d’été. 
Le bouillon coulé et la graisse extraite, le plus ardu commence.

À l’instant même, leur mère émerge du fournil. Elle leur jette 
un regard détaché, puis sans un mot, elle fait signe à Gilbert de la 
rejoindre. Avant de lui emboîter le pas, le jeune homme jette un 
coup d’œil à sa sœur. Cette dernière le considère avec anxiété… 
Au moyen d’un sourire contrit, un brin complice, Gilbert lui fait 
comprendre qu’il gardera le secret. L’audace de Vitaline est un 
fort petit défi  aux bonnes mœurs ! Cette dernière a pourtant l’im-
pression de marcher sur des œufs. Depuis que son frère, un mâle, 
a percé son secret, elle se sent comme une inculpée en attente 
d’un verdict. Jusqu’alors, elle ne s’adonnait qu’à un jeu, même si 
elle s’y investissait de tout son être ; mais désormais, elle a l’im-
pression d’être coupable d’un manquement à la loi des hommes.

Dans le fournil, Gilbert est accueilli par un fumet de graisse 
rancie. La maisonnette a été vidée des raquettes, des traînes et de 
tout ce qu’on y avait rangé pendant l’hiver, et seul ce qui servira 
à la fabrication du savon a été apporté. Sa grand-mère, dame 
Valentine Royer, est penchée au-dessus d’un immense chaudron 
de fonte qui occupe tout le vieil âtre. Une palette de bois à la 
main, elle en brasse le contenu : de l’eau, de la lessive de cendres 
et de la résine. Leur mère est accroupie devant l’attisée. Sans se 
retourner, elle garroche par-dessus son épaule :

– Va quérir du bois, toutte ce qu’y faut pour la suite. Je le veux 
drette à côté de moi, à portée de main. Ensuite, un sciau de neige.

Gilbert porte sa main à sa tempe en une salutation militaire, 
puis il déguerpit pour se munir de la barouette. Lorsque le gras 
sera ajouté au mélange, il faudra contrôler soigneusement le feu, 
afi n de favoriser la confection d’un savon d’une consistance par-
faite. La neige servira à réduire le bouillonnement, le cas échéant. 
À la fi n, du sel sera ajouté pour faire prendre le tout. Pendant ce 
temps d’ébullition, pas loin d’une heure, il faudra brasser conti-
nuellement, et nul doute qu’il sera requis pour ce faire.
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Vitaline pénètre dans l’atelier. En tout premier, son regard se 
porte vers le râtelier, là où les pièces fraîchement tournées sont 
mises à sécher. Sa terrine, la seule qu’elle ait conservée cette nuit, 
y est mêlée aux autres. Elle l’évalue d’un œil critique, notant les 
imperfections… Enfi n, elle se tourne vers les deux hommes dans 
la pièce : son père, le maître-potier Uldaire Dudevoir, après faire 
monter une jarre pansue, et son tout nouveau beau-frère, Aubain 
Morache, qui réagit à son entrée par une grimace sévère.

– La prochaine fois que tu prends la clef des champs, avertis-
nous !

Depuis son mariage avec Perrine, et surtout depuis son asso-
ciation avec son patron, Aubain s’arroge sur sa jeune belle-sœur 
une autorité qui l’indispose. Elle rétorque :

– T’as pas entendu la sirène ?
– Je te cré, que je l’ai ouïe. Pour moi, le capitaine a eu ben des 

écueils à éviter.
– T’es pas venu ?
– Pff… j’en ai vu d’autres…
Elle dissimule un sourire. Bien qu’il fasse l’homme de consé-

quence, il n’aurait pas détesté y être, à vrai dire ! Il déclare 
péremptoirement :

– Sur la table de la cuisine, y a plein de jarres à tournasser.
Elle retient un soupir d’ennuyance, mirant son père dans l’es-

poir de le voir réagir. Il n’aurait qu’un mot à dire pour remettre 
Aubain à sa place, pour lui faire comprendre que Vitaline ne peut 
s’incliner devant la toute-puissance d’un ci-devant apprenti 
comme devant celle d’un patron d’atelier. Nécessairement, 
Uldaire ne peut ignorer à quel point Vitaline est contrariée… 
Mais encore une fois, il reste impassible. Il parachève l’arrondi de 
la jarre sans même donner à croire qu’il a prêté la moindre miette 
d’attention à l’échange.

Rebutée, Vitaline quitte les lieux. Elle adresse un signe du 
bras à mémère, installée sur la galerie à se chauffer sous les rares 
rayons de soleil qui tentent de percer les nuages, puis elle fait 
une entrée tapageuse dans la salle commune. Elle adresse une 
éloquente grimace aux dizaines de jarres qui s’alignent sur la 
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longue table. Plus jeune, il lui plaisait de creuser les pieds des 
vaisseaux, mais astheure, c’est une besogne embêtante. D’au-
tant plus que pour les faire tenir à l’envers sur le plateau à tour-
nassage, il faut les caler solidement, mais avec précaution. Une 
réelle tracasserie !

Elle entreprend son travail, mais son attention dérive rapide-
ment vers l’élu de son cœur. Le médecin irlandais était embobiné 
comme un ours, ce fameux jour de novembre, et elle n’a pu dis-
tinguer sa corporence, mais elle a l’intuition de sa grâce parfaite. 
Sans conteste, elle est envoûtée, et pour rien au monde elle ne 
voudrait rompre l’enchantement, même s’il la plonge souvent 
dans les affres d’une faim impossible à assouvir. Une faim qui 
devient criante lorsqu’elle entend le rire d’Aubain ou la mélopée 
de Perrine… Oui, surtout cette mélopée ténue, si féminine, qui 
l’atteint en plein centre de son être.

Cette songerie l’envahit d’effroi devant sa propre solitude. 
Pour la chasser, elle se raidit de tout son corps… et son pouce 
s’imprime dans la jarre qu’elle manipulait. Elle reste pétrifi ée sur 
place, fi xant avec désespoir le petit creux qui s’est formé dans la 
paroi de glaise, séchée à la consistance du cuir. C’est irréparable, 
compte tenu du goulot étroit du vaisseau ! Son père en sera fort 
irrité. Elle ne devrait plus faire de telles erreurs, à son âge et avec 
son expérience.

Elle dépose ses paumes sur la jarre, déployant ses doigts contre 
la partie la plus galbée. Quelle rondeur somptueuse… Comme si 
la main n’aspirait qu’à palper une telle forme. Comme si la main 
était créée expressément pour s’étaler ainsi, sur cette rotondité 
plaisante. Des images fusent dans sa cervelle. Celle d’une culotte 
tendue par une fesse musculeuse… d’un bras de chemise où 
l’étoffe se bombe sous l’effort… d’une poitrine dénudée où se 
distingue, sous la toison, le double renfl ement pectoral…

Un mouvement, perçu du coin de l’œil, la fait tressaillir. Elle 
réalise que Perrine est entrée par la porte laissée béante et qu’elle 
la contemple, l’expression goguenarde. Vitaline réagit par une 
moue contrite, soulagée de pouvoir exhiber la marque de son 
pouce afi n de justifi er son état. Sa sœur aînée compatit un brin, 

37834 pp.001-680.indd   2837834 pp.001-680.indd   28 12-09-25   10:0212-09-25   10:02



avant de se rendre au fond de la pièce, derrière Vitaline qui s’en-
quiert, pour la forme :

– Tu nous prépares quoi, pour dîner ?
– De la soupe à la tourte.
– Encore ? Tu pourrais pas varier ton menu ?
– Avec quoi ? De l’écorce de bouleau, p’t-être ? C’est pas ma 

faute, si les chasseurs les font tomber drette comme la pluie. Me 
semble que t’étais pas marrie, quand elles sont survenues…

Lorsque cet oiseau survole la contrée au cours de sa migration, 
tous les Canadiens se pourlèchent les babines à l’idée d’agrémen-
ter l’ordinaire. Mais lorsqu’il y a des semaines que ça dure, même 
le mets le plus raffi né fi nit par être dédaigné ! La jeune fi lle se 
concentre sur sa tâche. Elle refuse de mirer sa sœur, qui affi che 
une étrivante jactance d’épouse comblée. Cependant, elle ne peut 
résister à l’envie de rabattre quelque peu sa vanité.

– Même ton jolicœur, pour moi, y doit commencer à ronchon-
ner…

– Aubain ? Je voudrais ben le voir se plaindre, alors que je suis 
aux petits soins pour lui !

Cette repartie outrée comportait pourtant un soupçon de dou-
tance… Vitaline jette une œillade à Perrine, rebroussant chemin 
vers la sortie. Son fi n visage aux traits réguliers, éclairé par des 
prunelles d’un brun irisé d’or, a perdu son air épanoui. Il est si 
aisé de la faire marcher ! Le contentement de Vitaline se pervertit 
d’un léger remords, mais elle ne peut s’en empêcher. Elle se cabre 
devant l’attitude de sa sœur qui, de tout le corps, proclame son 
bonheur de se lover, soir après soir, entre les bras d’un homme 
tendre et viril.
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