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A.ssis au fond de la charrette qui avance paresseusement sur
le rang, ils sont une douzaine de comperes indolents, vidés par
Ieffort fourni au cours de cette chaude journée d’avril 1831. Le
dos accoté et les genoux relevés, Gilbert Dudevoir observe placi-
dement’érable a sucre sous lequel passe I’attelage. Les bourgeons
gonflés promettent un feuillage abondant... Il n’avait jamais
remarqué la singuliére beauté de ces ramures encore dénudées,
mais si prés d’éclater sous I'afflux de séve et de vie. Chacune des
pousses est comme une pierre précieuse, comme un fruit mir et
défendu!!

Le jeune homme est frappé par une analogie : cinq mois apres
avoir définitivement quitté le Collége de Montréal, lui itou se sent
sur le bord de renaitre. Il a passé tout I’hiver en convalescence,
dans une sorte d’hibernation volontaire. Pour compenser quatre
années a se jeter en bas du lit avant méme le point du jour, il a
langui sur sa couche ! Mais son semblant de convalescence achéve
bel et bien. Ces derniéres semaines, il s’est joint au bataillon des
laboureurs de la paroisse pour I'ensemencement du blé. Bien
entendu, il ne peut que s’adonner a diverses taches secondaires,
comme ramasser les roches mises au jour par le dégel, mais cette
collaboration est appréciée.

Gilbert avait déja participé a cet effort collectif, mais cette
année, il s’est dépensé jusqu’a la limite de ses forces, au point d’en
avoir le corps rompu. Dans quelques jours, le temps des semailles
des pois, de I'avoine et des légumes racines surviendra; il se pré-
tera a la corvée avec empressement. Car ’accablante fatigue est



allégée par le bonheur de cotoyer maintes femmes de tous ages
dans les champs, ou de voir venir des groupes de demoiselles
gloussantes, apportant le fricot...

Le soleil disparait a I'horizon lorsque I’attelage fait son entrée
dans le bourg de Saint-Denis. Des commeéres, constatant I’état de
ses occupants, garrochent des grivoiseries bien senties, que nul
n’a I'énergie de relever. Les uns aprés les autres, les jeunes
hommes se laissent glisser en bas de la charrette lorsque cette der-
niére, remontant le rang de Saint-Hyacinthe vers la riviere Chambly,
passe dans les parages de leur foyer.

Gilbert attend que le conducteur longe la place du Marché,
aprés avoir fait tourner sa béte sur le chemin du Bord-de-I’eau,
pour les imiter. Rémy, son cadet, saute a terre en méme temps que
lui. Le pas trainant, les deux freres remontent la ruelle qui conduit
aleur logis, au cceur du vieux bourg. La brunante fait tomber une
fraicheur bienvenue, mais dont le contraste est saisissant apres la
touffeur de la journée. Soudain pressés, ils forcent I’allure, puis
franchissent la claire-voie d’un seul élan, jusque dans la cour du
domicile familial.

Les lieux sont déserts, puisqu’il est encore trop tot dans la sai-
son pour ouvrir le fournil, mais plusieurs lumieres tremblotent
derriere les carreaux de la maison. Sans mot dire, Gilbert passe sa
chemise par-dessus sa téte, puis il se dépouille de son pantalon,
révélant un sous-vétement court, fait d’une toile souple mais
grossiere. Rémy fait de méme, et son ainé lui jette des regards de
biais tout en manipulant la gimbarde au-dessus du puits. Le petiot
a maintenant 14 ans bien sonnés, et le passage vers I’age adulte
semble accentuer une déformation jusque-la subtile. L’adolescent
ne se plaint d’aucune douleur, méme si son corps semble gauchir
au niveau de ’épine dorsale...

Grace aux efforts de Gilbert, un seau d’eau émerge bient6t
de la margelle. Rémy s’en empare et, d’un geste décidé, il en
renverse le contenu sur sa téte. Gilbert fait redescendre le conte-
nant, tandis que son frere se frictionne de la téte aux pieds, glis-
sant sans vergogne les mains sous son calegon. Il se rince avec
deux autres seaux, puis il remplace son ainé qui se lave a son tour.
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Au terme de leurs ablutions, ils sont trempes comme une soupe,
mais ravigotés.

Dans la quasi-noirceur, Rémy retraite vers la porte d’entrée,
mais Gilbert reste planté la, les orteils gratouillant le sol frais, ce
sol rendu si dur a cause du métier de son pére et de cette argile qu’il
manipule a cceur de jour. Enveloppé par le royaume de la nuit, il
s’étire de tout son long vers la votite céleste, tandis que ses entrailles
fourmillent d’une étrange sensation, mélange de contentement et
d’expectative, de satisfaction de lui-méme et d’un désir d’expéri-
mentation encore ténu, mais a la pulsation souveraine. A 16 ans et
un tiers, Gilbert est parvenu a maturité, et sa corporence irréfu-
table le comble de joie. Son corps d’échalote est chose du passé!

Il s’ébroue, ébouriffant consciencieusement sa chevelure, avant
de frotter son visage en entier et de se gratter le menton, ot pointe
une barbe encore rare. De ce cOté, ¢’est nettement moins promet-
teur... A Pévidence, Gilbert sera comme son pére, plutot glabre.
Il aurait préféré le contraire. Il a cru remarquer que certaines
dames jettent des regards caressants aux hommes dotés d’une
belle toison, comme si cette particularité était lourde de pro-
messes, au moment des contacts intimes.

Un frisson, qui n’est pas dli uniquement a ses pensées concu-
piscentes, le ramene a la réalité. Le serein qui tombe pourrait
entrainer un coup de froid ! D’ailleurs, I’huis s’entrebaille sur une
étroite silhouette un brin courbée, qui 'implore:

— Reste pas planté dehors, Gilbert, viens-t’en de suite!

Il s’empresse de ramasser ses affaires et de trotter vers la mai-
son, franchissant les marches de la galerie d’une seule foulée. Sa
grand-mere, dame Valentine Royer, pousse un petit cri de saisis-
sement a le voir surgir ainsi, comme un diable sort de sa boite, et
elle se venge en lui assénant une tape sur I’épaule avant de s’effa-
cer pour le laisser entrer. Gilbert pénétre dans un cocon tricoté
serré, celui d’une atmosphere tiede suscitée par la flambée du
poéle, par les odeurs de cuisson et, surtout, par I’accueil chaleureux
des membres de sa famille.

Le jeune homme constate avec un sourire que Rémy n’a pas
dérogé a la tradition: il s’est changé avec une vitesse stupéfiante
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et il est déja attablé, engouffrant son souper. Leur mere, comme
de coutume, s’affaire telle une ombre pour replacer la cuisine
apres le repas, tout en servant les retardataires. Installée sur une
chaise dans un coin de la piece, Vitaline léve le nez du papier-
nouvelles qu’elle déchiffrait et Gilbert esquisse un sourire en sa
direction.

C’est elle qui le renseigne sur les activités des autres membres
de la maisonnée. Mémere est déja couchée; Perrine et son tout
nouveau mari, leur ci-devant apprenti Aubain Morache, sont par-
tis veiller; et leur pére est encore a I'atelier, réglant quelque affaire
pressante. Tout en ingurgitant quelques rasades, bien entendu. ..
Gilbert chasse la pensée dérangeante qui lui a traversé la cervelle
et se dirige vers I’escalier qui monte a I’étage, tenant ses véte-
ments de travail en tapon contre lui.

Tandis que son frere traverse la salle commune en calegon,
Vitaline le suit du regard. Depuis 'arrivée du printemps, elle a pu
le contempler, quasi nu, a maintes reprises, et chaque fois elle
s’épate. Cet homme fait ne ressemble plus au Gilbert auquel elle
était accoutumée et dont les traits conservaient la douceur de
I'enfance. Astheure, c’est une autre paire de manches. Il n’aura
jamais le visage délicat et harmonieux d’un Apollon, comme sur
les gravures; mais il prend sa revanche grace a une corporence
qui attire les regards féminins. C’est un male qu’elle voisine et elle
doit se comporter, en sa présence, avec une retenue toute nou-
velle, férocement déconcertante!

Gilbert monte les marches et Vitaline observe ses mollets poi-
lus, partagée entre la fascination et la répulsion. Enfin, avec un
soupir, elle se secoue, pour replonger dans la prose du fougueux
éditeur du Vindicator and Canada Advertiser, dont elle traque cha-
cune des parutions. Elle commence tout juste a pouvoir déchiffrer
aisément I’anglais. Avec I’aide de Gilbert et surtout celle dun dic-
tionnaire racorni, les phrases ne sont plus seulement une succes-
sion de mots sur lesquels elle bute. Astheure, elle entrevoit leur
élégance, mais surtout leur force de frappe!

A peine avait-elle quitté la place du Marché, en novembre der-
nier, que le D" Daniel Tracey avait pris place dans ses pensées
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comme un compagnon fidéle. Plusieurs fois par jour, elle se com-
plait a recréer la scéne ouatée de neige de cette journée ou leurs
chemins se sont croisés. Elle détaille le visage de I'Irlandais, ses
iris si bleus, son poil si blond, et ces taches de rousseur qui don-
naient un grain si particulier a ses pommettes... Si elle s’escrime
autant pour déchiffrer sa prose et saisir sa pensée, c’est parce qu’il
lui est entré dans le cceur aussi vitement qu’une lame effilée
perce la chair. Cest parce qu’il la contemplait avec ce regard
gourmand...

Il est tard, I’éclairage est chiche et Vitaline a les yeux qui
brilent. Avec réluctance, elle replie la gazette. Elle n’a pas le
choix que de mettre de coté son plaisant docteur. La fabrique de
poterie fonctionne a plein régime! Mais ce rythme soutenu est
loin de lui déplaire. Levée a ’aube, couchée a labrunante, ellen’a
plus le temps de penser, ni méme de désirer rien d’autre que de
s’abimer dans un endormitoire réparateur. Plus souvent qu’au-
trement, méme Perrine et son fringant mari ne peuvent résister au
marchand de sable!

Le jeune couple s’étant approprié la chambrette a I’étage, la
salle commune est devenue la chambre de Vitaline. Elle s’est amé-
nagé une couche dans un banc-lit qu’elle déploie chaque soir. Elle
n’en est pas marrie. Elle évite 'escalier qui craque, lorsque I’en-
vie de tourner la démange... Et puis, si elle se trouvait a I’étage,
elle serait davantage a proximité des sons que les nouveaux
amants ne peuvent retenir lorsqu’ils s’acoquinent. Au début,
Vitaline était envahie d’images dérangeantes. La température de
son corps grimpait, ce qui la tenait sur des épines! Mais apres
deux mois, la musique est devenue familiére, et 'esseulée s’endort
parfois bien avant son apoggée.

Elle se léeve pour aller ranger ’exemplaire du #indicator dans le
buffet a deux corps qui trone dans un coin de la piece, en compa-
gnie de son chansonnier, dans lequel elle transcrit a la plume les
ritournelles qui lui plaisent, et de quelques rares gazettes qu’elle
connait par cceur a force de les avoir relues. Elle amorce ensuite
ses ablutions. Dans quelques minutes, elle se laissera tomber sur
sa couche, ou elle s’endormira en un clin d’ceil malgré la lumiere
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et les bruits ambiants. Dans quelques heures, elle s’éveillera et se
dirigera a pas de loup vers latelier, selon un rituel dans lequel elle
puise ce qui est devenu, avec son sentiment pour son bel Irlan-
dais, sa raison de vivre.

LES BRAS REPLIES DERRIERE sA TETE, Gilbert sent le sommeil le
fuir, de méme que le bien-étre qui I’habitait a I'issue de sa journée
aux champs. La-bas, dehors, une énergie insoupgonnée se déploie,
les gestes lui viennent naturellement et il se sent parfaitement a sa
place. Il se dépense avec une aisance exaltante, comparée aux
maladresses de ’adolescence! Mais ce soir, il vogue sur la mer
tourmentée d’un malaise tangible. Dans son village, il n’est plus
vraiment chez lui; il n’est bien avec personne.

Gilbert croyait que les échanges avec ses deux meilleurs amis,
Joseph Duplaquet et Amable Maillet, prendraient une tournure
plus détendue pendant la morte-saison, mais il a dii déchanter.
Il ne partage plus grand-chose avec eux, a I’évidence... Appren-
tis de leurs peres, ils réussissent tout juste a lui consacrer une
heure par-citte, une courte soirée par-1a. A cause de ses études,
une distance, presque une géne, s’est installée entre lui et les
gens du village. Un embarras qui grossit démesurément lorsqu’il
s’agit de courtiser la brune et la blonde. Il a alors I'impression
de se trouver a cent lieues de 'une ou 'autre des belles qu’il
frole pourtant, d’étre aussi pataud qu’un chien dans un jeu de
quilles.

Son sentiment d’exclusion se nourrit, de surcroit, du climat qui
regne dans son propre foyer. Lorsque 'intensité de son bonheur
d’étre a la maison s’est atténuée, a mesure que I’hiver progressait,
Gilbert s’est mis a combattre un dédain envahissant envers la
facon d’étre de sa mere. Il ne peut plus guere tolérer son impassi-
bilité et son stoicisme, et plus que tout sa maniére de surgir sans
bruit aucun, comme un fantéme. Lorsque sa coupe déborde, il se
réfugie dans le bureau de son ami David Bourdages. C’est uni-
quement avec lui qu’il peut, en toute liberté, s’épancher sur le
Petit Séminaire et ses maitres aux croyances surannées. Sauf que
’arpenteur ne dispose plus que de miettes de temps. ..
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Le mitan de la nuit est passé lorsque Gilbert est subitement
tiré d’un repos agité, sans trop savoir pourquoi. Ce n’est pas dii
a Rémy, qui respire presque silencieusement sur I’autre couche
étroite... Sa vessie trop pleine lui fournit le prétexte idéal pour
se tirer du lit. Plutot que d’utiliser le pot de chambre, il décide
d’aller prendre un bol d’air, comme il aime généralement a le
faire. Il descend I’escalier en faisant a peine couiner le bois, puis
il traverse la salle commune. Sommairement bougriné et botté,
il se retrouve dans la froidure d’avril. Il dédaigne les latrines,
préférant se soulager dans un recoin de la cour.

C’est de la qu’il entend la porte des latrines grincer, ce qui
est singulier. Ces dames attendent la belle saison pour fré-
quenter cet endroit apres la tombée du jour. Quant aux hommes,
ils font comme lui... Dans la noirceur presque totale, il croit
reconnaitre la silhouette de Vitaline. Voila ce qui I’a fait émer-
ger de ses songes : un bruit qu’elle a fait en quittant la maison.
Pour ne pas lui faire peur, il n’ose se manifester. Mais a son
étonnement, sa sceur se dirige vers Iatelier, dans lequel elle
s’engoutffre.

Gilbert reste cloué sur place jusqu’a ce que la lueur d’une
lampe éclaire le sol, pour étre éteinte presque aussitot. En fait,
réalise-t-il, Vitaline a tendu un tissu devant la seule fenétre du
batiment. Tres intrigué, il traverse la cour a son tour, cherchant
a I’épier a travers le carreau. Il y réussit, car le rideau de for-
tune est légeérement béant sur I'un des cotés. Comme le froid
est tolérable, il reste a observer sa sceur qui, ayant enfilé sa
chemise de travail, finit par s’asseoir au tour et par y projeter
une motte de terre glaise. Estomaqué, Gilbert la voit sculpter
un vaisseau avec une dextérité qui témoigne d’une accoutu-
mance certaine du tournage, méme si elle est loin d’égaler celle
de leur peére.

Absorbée dans son travail, elle fredonne sans y penser une
chanson populaire qui parvient a Gilbert a travers les vitres. Son
timbre empreint d’abandon lui parait velouté a souhait:

— Dans ma douce patrie, je veux finir ma vie. St je quittais ces
lieux chers a mon ceeur, je m’écrierais : j ai perdu le bonheur !
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Elle passe le fil a couper sous la piece, qu’elle dépose sur une
planche a proximité, puis elle recommence le processus tout en
chantant:

— 87 les hivers couvrent nos champs de glace, [’été les change en
Zlmpl({e& courants. Et nos 5039u3t5 ﬁ‘éguentés pczr ZeS ng/l‘CGS servent
encore de retraite aux amants.

Elle reprend le refrain comme une ritournelle sans fin. Fris-
sonnant, Gilbert quitte son poste d’observation.

Revenu dans la chambre qu’il partage avec Rémy, il se débat
avec une intense perplexité. Pendant toute sa jeunesse, il a fré-
quenté de nombreuses officines d’artisans potiers. A Saint-Denis
méme, leur village renommé a travers tout le Bas-Canada pour sa
production de poteries, il y en a des dizaines ! Mais jamais il n’a vu
une femme tourner. C’est un spectacle confondant, pour ne pas
dire ahurissant! Sa sceur aurait-elle les idées tourneboulées, pour
se laisser aller a agir de méme ? D’autant plus que... Inondé par
I’évidence, il s’assoit dans son lit d’un seul mouvement, partagé
entre I’égaiement et I"outrage. Vitaline portait une de ses vieilles
paires de culottes!

L’ANGELUS DU MATIN A RETENTI depuis belle lurette lorsque Gilbert
se laisse tomber en bas du lit. Il a longtemps guetté le retour de
Vitaline, mais ’endormitoire I’a emporté. .. Il constate que Rémy
brille par son absence. Pour son frére cadet, les travaux des
semailles n’étaient qu’un intermede. Depuis 'année passée, il est
'apprenti d’un maitre-charpentier du bourg. Tres agile physique-
ment, insensible au vertige, et ingénieux pour couronner le tout,
il n’a eu guére de misere a se trouver une place. Une rumeur d’ac-
tivité monte a travers le plancher, faite d’éclats de voix et de bruits
de pas. Debout dans I’étroite piece, frolant le plafond de son
crane, le jeune homme enfile sa chemise grossiére, puis sa culotte.
Cet hiver, il a troqué le s/ing, la ceinture que tous les garcons
arborent fierement, pour la paire de bretelles utilisée par les
hommes. Des que celle-ci a claqué sur son torse, il se raidit et se
marmonne a lui-méme:
— Bon matin, citoyen Dudevoir!
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Ce qualificatif dont s’affublent les patriotes du bourg entre
dans I'usage. Chaque jour, au saut du lit, Gilbert renouvelle cette
salutation en forme de profession de foi. En raison du succes écla-
tant des Journées de Juillet, a Paris, ce n’est plus une tare d’étre
démocrate, mais une gloire. Il n’a pas trouvé meilleur moyen
pour intégrer sa nouvelle identité, celle qui a pris naissance grace
a la seconde Révolution frangaise, et qui s’est vue confirmée par
leurs Trois Glorieuses en forme de charivari. Désormais, Gilbert
est avant tout un habitant de la vaste république des hommes.
Et des femmes, grand bien leur fasse!

Rendu de bonne humeur par cette plaisante songerie, il se chausse
de bas de laine et de mocassins d’intérieur, puis il se couvre d’une
veste avant de dévaler I’escalier. Débouchant dans la salle com-
mune, il offre ses salutations a mémeére, qui tricote en se bergant,
avant de sortir de la maison en direction des latrines. Lorsqu’il
revient, Vitaline s’est installée pour déjeuner. La jeune femme de
18 ans a déja les joues empourprées par I'effort fourni au cours du
pétrissage auquel, tous les jours ouvriers, elle s’astreint des ’aube.

Avec une moue condescendante, elle grommelle a I’adresse de
Gilbert:

—J'te jure... Plus les jours passent, plus t’es pris du démon de
paresse... A la Saint-Jean, tu seras rendu au mitan du jour, pour
le stir!

Il lui jette un regard meurtrier. Si elle savait pourquoi il s’est
levé si tard, elle en rirait jaune! Sans se préoccuper davantage de
lui, elle avale goultiment, penchée au-dessus de son bol. S’as-
seyant en face d’elle, Gilbert la détaille sans vergogne, tout en
ingurgitant sa pitance. Tout a coup, elle se pare, aux yeux de son
frere, d’un étrange mystére. Une subtile fatigue marque ses traits,
et il fixe le pli léger qui s’est installé entre ses sourcils, de méme
que la zone d’ombre qui souligne ses yeux et qui en affadit ’éclat
noisette. Comme de coutume, elle a déposé son bonnet de travail
sur la table, et de nombreuses meches folles s’échappent des lourdes
tresses qui contiennent la masse de cheveux sombres et raides.

Croisant enfin le regard inquisiteur, Vitaline sort brutalement
de I'engourdissement dans lequel elle était plongée. Son cadet
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prend un temps infini pour rompre le contact, et elle se crispe
devant sa mine a la limite de I’arrogance. Il aime faire assavoir
quil a atteint sa corporence d’homme et qu’il exige, en consé-
quence, le respect dii au sexe masculin. Mais il y a autre chose.
Comme s’il jouissait d’un pouvoir qu’il vient d’acquérir sur
elle...

Elle dépose sans ménagement sa cuillére dans son bol vide,
puis elle s’appréte a se lever lorsqu’il jette :

— T’as terminé ? On pourrait faire une balade.

Vitaline lui décoche une ceillade incertaine. L’agacante mue est
terminée ; son frére se retrouve avec un timbre plein, ni trop aigu,
ni trop grave, qui 'appate chaque fois, mais qui la déstabilise
encore...

— Dessitot? Presque personne est levé encore !

— Tu me niaises ? On entend retontir le marteau sur ’enclume!

Vitaline plisse le nez en signe de dédain. Périodiquement, Gil-
bert lache une formule quasi poétique, grace a laquelle il signifie
a quel point son éducation est soignée. Mais le pire, c’est que
c’est parfaitement vrai: les martélements sonores qui réussissent
a traverser les murs de leur maison indiquent que les forges
fonctionnent a plein régime.

— Pis alors ? Depuis quand on fait une balade astheure ?

— Je vouderais te causer.

Elle reste déconcertée. Lui causer a elle toute seule? Quelle
nouveauté! Un craquement de bois se fait entendre. Depuis le lit
bateau qui occupe un coin de la vaste piéce, leur meére s’agite. Le
frere et la sceur échangent un regard entendu. Mus par une sem-
blable urgence, ils rangent leurs couverts a toute vitesse. Peu
apres, vétus de leur bougrine de printemps et chaussés de leurs
bottes a semelle épaisse, ils s’éloignent de la maison en catimini.

Dés qu’ils se retrouvent sur le chemin public, Gilbert offre son
bras a sa sceur. Aprés un moment d’égarement, elle daigne accep-
ter, les pommettes empourprées. Elle est génée d’étre aux coOtés
de son frére, mais elle savoure le fait d’étre en compagnie d’un
homme qui la dépasse en hauteur! Une bande d’enfants s’est appro-
prié le chemin public, reproduisant avec fantaisie une bataille
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célebre ayant opposé, a I'époque de la Nouvelle-France, des
colons francais et des Sauvages. Tous deux progressent prudem-
ment, se frayant un chemin entre les amoncellements de débris
faisant office de retranchements, tout en faisant mine d’éviter une
volée de fleches meurtriéres.

Si la gelée de la nuit confére encore a la boue une certaine
solidité, les chemins ramollis par le dégel et creusés de pro-
fondes orniéres seront horribles dans une heure a peine. Gilbert
grommelle:

— Si tu voyais les dames de la ville! Elles s’habillent tant chic
qu’elles répugnent a poser le talon sur le sol. Elles doivent se rési-
gner a circuler en attelage !

— Se résigner ? reléve Vitaline avec sarcasme. Pour moi, elles
en sont point marries. Elles attirent bien mieux les hommages
ainsi, comme des dames de la haute. ..

Surpris de cette sagacité, Gilbert reste muet. De son c6té, Vita-
line I’examine a la dérobée, curieuse de déchiffrer son expression.
Elle a compris qu’il ressentait, envers les bourgeoises de Mont-
réal, un dédain matiné de fascination. Il ne peut s’empécher de les
trouver précieuses, portées a la nervosité et a la langueur, mais en
méme temps, il gotite a cette attirance qu’elle-méme a pu expéri-
menter, lors de ses quelques séjours en ville. Une attirance comme
envers un objet fragile, mais rare et précieux ; comme envers une
assiette de falence magnifiquement décorée, mais qu’on dépose
en évidence sur une étagere plutdt que de manger dedans!

Quoique... manger dedans. .. quelques males semblent le dési-
rer a outrance. Une chaleur subite envahit Vitaline, bientot dis-
traite de ces pensées coupables par la trilée de garnements qui les
croisent a toute allure sans se préoccuper des éclaboussures de
bouette projetées sur leur passage. Apres avoir passé la boutique
du boulanger, ou un va-et-vient de ménaggres fait tinter la clo-
chette de la porte d’entrée, elle interroge son frere:

—Pis? Tu voulais me causer de quoi? De ton avenir, ¢a se
pourrait-tu? Y serait temps que tu te branches...

—Y a rien qui urge, rétorque-t-il vivement. Quelqu’un s’est
plaint?
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Elle soupire sans retenue. Ces temps-citte, Gilbert est sur des
épines. ..

— Ben non. Surtout pas le pere. C’est juste que...

— C’est juste que tu te méles pas de tes oignons.

Outrée, elle retire son bras et s’éloigne ostensiblement de lui.
Ils sont parvenus a la rue du Bord-de-’eau. L’activité est intense
alentour des entrepdts qui débordent de grains. D’un jour a
lautre, les marchands esperent I’arrivée des premiers navires qui
chargeront cette précieuse cargaison pour 'emmener vers les
villes portuaires. Affairés au grand ménage du printemps, les
commis s’activent. Fenétres et portes grandes ouvertes, ils sortent
les accessoires inutiles et expulsent la poussiere.

Sans un mot, Vitaline traverse la chaussée, puis toujours au pas
de charge, elle progresse jusqu’a I’étroit chemin qui relie la voie
publique au quai Guérout, situé en contrebas. Elle dévale le talus
qui borde la riviére. Sans enthousiasme, elle répond a la saluta-
tion du commis, la-haut sous le porche de I'entrepét. Si Gilbert a
parcouru la campagne avec plusieurs d’entre eux pendant son
enfance, si Vitaline les connait pour les avoir croisés souvent, ce
n’est pas bien vu d’étre intime avec des gens qui ne sont pas de sa
condition. Du moins, quand I’age du mariage approche...

La jeune fille embarque sur le quai qui a été fixé paralléelement
ala berge quelques jours auparavant, des que la débacle a eu lieu.
C’est celui du marchand qui posseéde le batiment en surplomb. IIs
ne sont pas nombreux, ceux qui ont leur propre quai, de méme
qu’un navire qui, montant de Québec aux eaux hautes du prin-
temps, vient livrer dans leur magasin quantité de marchandises
importées, pour ensuite se charger de céréales destinées au
marché outre-mer.

Enfant, Vitaline n’avait pas conscience d’habiter un lieu a
I’avenir si prometteur. Pour elle, tous les villages devaient abriter
cette activité trépidante; toutes les campagnes environnantes,
couvertes d’épis ondulants et de fermettes bien entretenues,
devaient avoir cet aspect prospere. Aujourd’hui, elle sait qu’il
n’en est rien, ce qui 'emplit d’une 1égitime fierté. La jalousie des
bourgeois de Montréal le prouve: chef-lieu commercial, Saint-
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Denis commande un vaste réseau d’échanges qui s’étend du
fleuve Saint-Laurent jusqu’au-dela de la frontiére américaine.

Elle reste plantée la, le nez au vent, observant le paysage. La
brise est légere, a peine un souffle, et le cours d’eau charrie pares-
seusement des blocs de glace. Au mitan de la riviére, un goéland
est perché sur une barre de bois, et Vitaline imagine sa progres-
sion vers ’embouchure, au cceur d’une contrée fertile qui, dans
quelques mois, nourrira la colonie entiére. Car le succes de la
culture du blé a fait la renommée de la région, et nombreux sont
les marchands qui s’y sont considérablement enrichis.

Le spectacle des hautes eaux de la riviére attire généralement
moult promeneurs, mais astheure, les deux jeunes gens sont seuls
sur le quai qui ballotte. Une barge chargée a ras bord y est amar-
rée, afin d’étre éventuellement remorquée jusqu’a Québec. Elle
attend le premier capitaine assez téméraire pour braver les débris
de toutes sortes qui flottent encore. Si une isle ne lui cachait pas le
panorama du bourg de Saint-Antoine, en face, vers sa gauche,
Vitaline pourrait assurément distinguer une ou deux barges qui
sommeillent pareillement, dominées par ’entrep6t du marchand
Cartier. Sur la Chambly, les navigateurs ont la part belle. Les
marchands s’arrachent leurs services!

Gilbert maintient une distance prudente entre eux deux. Il s’en
veut de bousculer sa sceur, mais il n’y peut rien. Certains jours, il
se sent comme son pays, la Province of Quebec: prisonnier d’un
sort sur lequel il n’a aucune prise.

— Accouche, qu’on baptise!

Visiblement désireuse d’en finir au plus vite, Vitaline vient de
’apostropher. Il réagit du tac au tac:

—Y manquent pas d’allure, tes vaisseaux...

Pendant d’interminables secondes, Vitaline lutte pour com-
prendre. Des vaisseaux qui vont sur ’eau? Enfin, la phrase Iat-
teint comme un coup de poing au ventre et lui fait perdre le
souffle. Une vive frayeur la traverse, au point que les environs se
recouvrent d’un voile opaque. Elle se revoit la toute premiére
fois, pétrifiée de honte a I'idée d’écarter les jambes comme une
ébraillée pour s’asseoir au tour a potier... C’était prévisible qu’il
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finirait par la surprendre, mais pourquoi de sitot, alors qu’elle
n’en était qu’a sa seconde visite nocturne depuis la réouverture de
Iatelier?

Envahie de désespoir, elle reste clouée au sol, reprenant peu a
peu contact avec le parfum subtil de ’eau encore glaciale qui se
méle avec celui, tenace, de la terre fraichement remuée. Avalant
avec difficulté, elle fait appel a tout son courage pour répliquer
enfin:

— Merci ben. Ca fait deux ans que je me pratique.

Son frére la considere avec stupéfaction, ce qui lui permet de
reprendre suffisamment pied pour ajouter:

— Ca me démangeait. Je voyais le tour de main du pere...

—Y estau courant?

La question, incisive, donne envie a Vitaline d’aller se cacher
dans le fin fond d’un terrier de lapin. Elle souffle:

— Que non. J’ai trop la chienne...

Les yeux agrandis, elle fixe son frére dont le regard, enfin, perd
ce tranchant de jeune male drapé dans son bon droit. A mi-voix,
il dit, la mine radoucie:

— T’es folle de prendre ce risque.

Elle inspire profondément, puis elle répond:

— C’est mon envie de tourner qui me rendait folle.

A Pévidence, Vitaline n’est pas la nature placide que Gilbert
imaginait... Lorsqu’il avait quitté pour le college, elle venait a
peine de délaisser 'enfance ; et depuis, il ne s’est guere intéressé a
elle, car il était surtout pressé de retrouver sa bande d’amis a
chaque séjour au village. Pour tout dire, Vitaline déploie une
énergie singuliére, ces temps-ci. Elle se plonge dans la lecture de
la gazette que Daniel Tracey dirige, se moquant allegrement du
qu’en-dira-t-on! Ce que son frére prenait pour une lubie, et peut-
étre méme pour une amourette a distance, révele plutot une réelle
force de caractere, lorsqu’on y additionne l'activité illicite de s’as-
seoir au tour a potier.

Depuis son arrivée en Bas-Canada, en 1825, I'Irlandais se
dépense sans compter pour le bien-étre de ses compatriotes. Non
seulement il met sa science de médecin a leur service, mais il
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milite au sein d’organisations de défense de leurs droits, comme
Les Amis de I'Irlande en Canada, dont il a été 'un des organisa-
teurs. Dans le #indicator, le journaliste affirme ses principes sans
ambages, et le portrait d’un étre d’une rare intégrité en émerge.
Sans faux-fuyants, il exalte I'idéal démocratique, et contagionnée
par ses idées progressistes, Vitaline palabre et argumente avec
Gilbert jusqu’a ce que leur pére leur intime le silence d’un coup
de gueule décisif.

Gilbert relance la discussion :

— Ga pourra guere continuer longtemps, ton affaire.

— Surtout si tu te transformes en mouchard.

Heurté dans sa dignité, il se tend comme un ressort.

— Provoque-moi pas!

— Grand-mere le sait depuis une escousse. Elle m’a promis de
garder le silence. Perrine de méme.

Gilbert hausse les sourcils. Une véritable conspiration! Apres
un temps, toute morgue envolée, Vitaline reprend:

— J’aimerais tellement mieux avoir une petite vie normale. Faut
que je me casse la téte, surtout depuis que t’es revenu... Mais
j’aurais 'impression de mourir a petit feu, si on m’interdisait de
tourner. Souvent, je suis apres faire autre chose, pis je vois des
vaisseaux dans ma téte. Des vaisseaux mirifiques, pleins de cou-
leurs. Avec des formes. .. des formes étranges, mais tant belles. ..

— C’est de tenir ton affaire secréte qui me revient pas. Je veux
dire... Me semble que la réaction du pere sera terrible.

— Pis s’y m’empéche de continuer ?

A Pévidence, Vitaline rumine la question depuis longtemps et
elle est obnubilée par cette possibilité. Gilbert hésite avant de
reprendre:

— A saplace, c’est ce que je ferais. Si on tient les femmes loin du
tour, c’est pas pour rien.

— Pour vrai? Ca me parait guere prouvable. Pourquoi donc,
qu’on les tient loin du tour ?

Comment expliquer la sourde indignation qui I’envahit chaque
fois qu’il la revoit, en pensée, assise au tour? Comme si cette
position était malséante... Il tergiverse, pour jeter enfin:
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— Parce que c’est pas leur place. C’est une entorse aux usages.

Elle réagit par une moue ironique. Pour un lettré comme son
frere, c’est une mievre réponse... Impatienté, ce dernier ajoute:

— Tu trouves pas que tes journées sont suffisamment remplies
comme ¢a?

Vitaline veut répondre que ¢a n’a rien a voir, mais des vocifé-
rations lui clouent le bec. Son frere et elle pivotent pour voir une
tralée de jeunes du village dévaler le talus et sauter sur le quai, le
faisant dangereusement tanguer. Ils vont se poster a I’extrémité
comme des vigies scrutant I’horizon, vers I’aval. Gilbert inter-
pelle d’une voix forte I'un d’entre eux, le fils d’un proche voisin:

— Quelque chose qui cloche, Adrien?

L’adolescent maigre éclate de rire, bient6t imité par ses cama-
rades. La question est répétée, rebondissant de I'un a 'autre, psal-
modiée sur tous les tons. Enfin, Adrien réussit a reprendre
contrdle de lui-méme.

— Oui, ¢a cloche en jériboire!

Cette repartie provoque une recrudescence de rires.

— Z’avez pas entendu la siréne du Richelieu ?

— Tu veux dire qu’y s’en vient? s’interpose Vitaline, tandis
qu’une onde d’excitation la parcourt.

— Aussi vrai que je me tiens devant vous!

Absorbés dans leur discussion, le frere et la sceur n’avaient pas
entendu I’écho, encore ténu, de la barque a vapeur qui signale
ainsi, au passage de chaque localité, sa progression victorieuse.

— J’ai pour mon dire qu’elle a dépassé Saint-Ours depuis belle
lurette, c’est-y pas, les gars ?

Une clameur lui répond, puis ’adolescent, la poitrine bombée,
ponctue sa tirade:

— Fait que bet6t, on entendra ses machines!

Un calme surnaturel tombe sur la troupe dépenaillée, chacun
s’escrimant a tendre Poreille. C’est peine perdue: seul le mur-
mure de la douce risée accompagne les cris des goélands. Néan-
moins, la nouvelle se diffuse comme le suroit, et la plupart des
habitants du bourg, en compagnie de leur épouse ou de leurs
vieux parents, se massent sur I’écore. Quelques jours plus tot, ils
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étaient venus assister au spectacle de la débacle, attirés par le
grondement caractéristique de la déchirure de la croiite glacée,
puis par le frottement des amas de glace les uns contre les autres.
C’est loin d’étre aussi spectaculaire que celle du fleuve Saint-
Laurent, mais ce travail des éléments est toujours impressionnant,
surtout si le temps est agité comme cette année.

Aujourd’hui, pour rien au monde ils ne voudraient manquer
arrivée du premier bateau, qui ouvre officiellement la saison de
navigation. Tous les marchands qui ont un quai et qui affrétent
des navires, entre Chambly et Saint-Ours, se disputent ce trophée.
La curiosité collective est d’autant plus forte qu'un naufrage
spectaculaire vient de défrayer la chronique. Parti de Montréal
pour Québec le 16 avril, chargé d’une quinzaine de passagers, le
Waterloo a été coulé a pic a la hauteur de Saint-Nicolas par des
glaces flottantes se détachant des battures. La vie des passagers et
de I’équipage n’a été sauvée qu’au prix de mille dangers!

Un halétement régulier leur parvient enfin. Vitaline est traver-
sée des pieds a la téte par un frisson d’excitation qui se mue en un
somptueux sursaut de bonheur. Un coup de siréne caractéristique
a tiré un cri de joie de toutes les poitrines, car il confirme qu’il
s’agit bien du Richelien, commandé par le capitaine Pierre-Hector
Morin, un habitué de la Chambly. Lancée a toute vapeur, son
panache couché derriere elle, la barque est maintenant visible.
Adroitement, elle louvoie entre les débris. Une silhouette encapu-
chonnée se trouve a la proue, scrutant 'onde. Si la coque peut
résister aux débris 1égers, elle ne sortirait pas indemne d’une colli-
sion avec un billot de bois ou un impressionnant morceau de glace.

Saint-Denis a ’honneur de recevoir le premier capitaine a bra-
ver le cours d’eau. Lorsque le Richelien négocie son approche, les
occupants du quai sont chassés par les commis du marchand Gué-
rout. Vitaline et Gilbert grimpent sur I’écore pour voir la barque
a vapeur venir s’amarrer devant la barge. Aprés un dernier vigou-
reux cri de sa siréne, le capitaine saute le bastingage et prend pied
sur le quai, levant haut sa casquette en signe de victoire!

Lorsqu’ils se retrouvent dans la cour de leur maison, le quoti-
dien parait nettement moins exaltant aux deux jeunes Dudevoir.
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Une odeur animale flotte dans les parages, ce qui leur rappelle
qu’aujourd’hui a lieu la corvée du savon. La veille, tous les res-
tants de table accumulés pendant I'hiver ont été mis a bouillir
dans l'atre du fournil, ce petit batiment qui sert de cuisine d’été.
Le bouillon coulé et la graisse extraite, le plus ardu commence.
A Pinstant méme, leur mére émerge du fournil. Elle leur jette
un regard détaché, puis sans un mot, elle fait signe a Gilbert de la
rejoindre. Avant de lui emboiter le pas, le jeune homme jette un
coup d’ceil a sa sceur. Cette derniére le considére avec anxiété...
Au moyen d’un sourire contrit, un brin complice, Gilbert lui fait
comprendre qu’il gardera le secret. L’audace de Vitaline est un
fort petit défi aux bonnes meeurs! Cette derniére a pourtant I'im-
pression de marcher sur des ceufs. Depuis que son frere, un male,
a percé son secret, elle se sent comme une inculpée en attente
d’un verdict. Jusqu’alors, elle ne s’adonnait qu’a un jeu, méme si
elle s’y investissait de tout son étre; mais désormais, elle a I'im-
pression d’étre coupable d’un manquement a la loi des hommes.
Dans le fournil, Gilbert est accueilli par un fumet de graisse
rancie. La maisonnette a été vidée des raquettes, des traines et de
tout ce qu’on y avait rangé pendant ’hiver, et seul ce qui servira
a la fabrication du savon a été apporté. Sa grand-mere, dame
Valentine Royer, est penchée au-dessus d’un immense chaudron
de fonte qui occupe tout le vieil atre. Une palette de bois a la
main, elle en brasse le contenu: de I'eau, de la lessive de cendres
et de la résine. Leur meére est accroupie devant 'attisée. Sans se
retourner, elle garroche par-dessus son épaule:
— Va quérir du bois, toutte ce qu’y faut pour la suite. Je le veux
drette a c6té de moi, a portée de main. Ensuite, un sciau de neige.
Gilbert porte sa main a sa tempe en une salutation militaire,
puis il déguerpit pour se munir de la barouette. Lorsque le gras
sera ajouté au mélange, il faudra contrdler soigneusement le feu,
afin de favoriser la confection d’un savon d’une consistance par-
faite. La neige servira a réduire le bouillonnement, le cas échéant.
A la fin, du sel sera ajouté pour faire prendre le tout. Pendant ce
temps d’ébullition, pas loin d’une heure, il faudra brasser conti-
nuellement, et nul doute qu’il sera requis pour ce faire.
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Vitaline pénétre dans l'atelier. En tout premier, son regard se
porte vers le ratelier, la ou les pieces fraichement tournées sont
mises a sécher. Sa terrine, la seule qu’elle ait conservée cette nuit,
y est mélée aux autres. Elle 'évalue d’un ceil critique, notant les
imperfections... Enfin, elle se tourne vers les deux hommes dans
la piece: son pere, le maitre-potier Uldaire Dudevoir, apres faire
monter une jarre pansue, et son tout nouveau beau-frere, Aubain
Morache, qui réagit a son entrée par une grimace sévere.

— La prochaine fois que tu prends la clef des champs, avertis-
nous!

Depuis son mariage avec Perrine, et surtout depuis son asso-
ciation avec son patron, Aubain s’arroge sur sa jeune belle-sceur
une autorité qui I'indispose. Elle rétorque:

— T’as pas entendu la siréne ?

— Je te cré, que je I’ai ouie. Pour moi, le capitaine a eu ben des
écueils a éviter.

—T’es pas venu ?

— Pff... j’en ai vu d’autres. ..

Elle dissimule un sourire. Bien qu’il fasse ’homme de consé-
quence, il n’aurait pas détesté y étre, a vrai dire! I déclare
péremptoirement :

— Sur la table de la cuisine, y a plein de jarres a tournasser.

Elle retient un soupir d’ennuyance, mirant son pere dans I’es-
poir de le voir réagir. Il n’aurait qu'un mot a dire pour remettre
Aubain a sa place, pour lui faire comprendre que Vitaline ne peut
s’incliner devant la toute-puissance d’un ci-devant apprenti
comme devant celle d’un patron d’atelier. Nécessairement,
Uldaire ne peut ignorer a quel point Vitaline est contrariée...
Mais encore une fois, il reste impassible. Il parachéve ’arrondi de
la jarre sans méme donner a croire qu’il a prété la moindre miette
d’attention a I’échange.

Rebutée, Vitaline quitte les lieux. Elle adresse un signe du
bras a mémere, installée sur la galerie a se chauffer sous les rares
rayons de soleil qui tentent de percer les nuages, puis elle fait
une entrée tapageuse dans la salle commune. Elle adresse une
éloquente grimace aux dizaines de jarres qui s’alignent sur la
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longue table. Plus jeune, il lui plaisait de creuser les pieds des
vaisseaux, mais astheure, c’est une besogne embétante. D’au-
tant plus que pour les faire tenir a I’envers sur le plateau a tour-
nassage, il faut les caler solidement, mais avec précaution. Une
réelle tracasserie !

Elle entreprend son travail, mais son attention dérive rapide-
ment vers ’élu de son cceur. Le médecin irlandais était embobiné
comme un ours, ce fameux jour de novembre, et elle n’a pu dis-
tinguer sa corporence, mais elle a I'intuition de sa grace parfaite.
Sans conteste, elle est envotitée, et pour rien au monde elle ne
voudrait rompre I’enchantement, méme s’il la plonge souvent
dans les affres d’une faim impossible a assouvir. Une faim qui
devient criante lorsqu’elle entend le rire d’Aubain ou la mélopée
de Perrine... Oui, surtout cette mélopée ténue, si féminine, qui
Iatteint en plein centre de son étre.

Cette songerie I'envahit d’effroi devant sa propre solitude.
Pour la chasser, elle se raidit de tout son corps... et son pouce
s'imprime dans la jarre qu’elle manipulait. Elle reste pétrifiée sur
place, fixant avec désespoir le petit creux qui s’est formé dans la
paroi de glaise, séchée a la consistance du cuir. C’est irréparable,
compte tenu du goulot étroit du vaisseau! Son pére en sera fort
irrité. Elle ne devrait plus faire de telles erreurs, a son age et avec
son expérience.

Elle dépose ses paumes sur la jarre, déployant ses doigts contre
la partie la plus galbée. Quelle rondeur somptueuse. .. Comme si
la main n’aspirait qu’a palper une telle forme. Comme si la main
était créée expressément pour s étaler ainsi, sur cette rotondité
plaisante. Des images fusent dans sa cervelle. Celle d’une culotte
tendue par une fesse musculeuse... d’un bras de chemise ou
I’étotfe se bombe sous 'effort... d’une poitrine dénudée ou se
distingue, sous la toison, le double renflement pectoral...

Un mouvement, pergu du coin de P'ceil, la fait tressaillir. Elle
réalise que Perrine est entrée par la porte laissée béante et qu’elle
la contemple, 'expression goguenarde. Vitaline réagit par une
moue contrite, soulagée de pouvoir exhiber la marque de son
pouce afin de justifier son état. Sa sceur ainée compatit un brin,
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avant de se rendre au fond de la piéce, derriére Vitaline qui s’en-
quiert, pour la forme:

— Tu nous prépares quoi, pour diner ?

— De la soupe a la tourte.

— Encore ? Tu pourrais pas varier ton menu ?

— Avec quoi? De I’écorce de bouleau, p’t-étre? C’est pas ma
faute, si les chasseurs les font tomber drette comme la pluie. Me
semble que t’étais pas marrie, quand elles sont survenues...

Lorsque cet oiseau survole la contrée au cours de sa migration,
tous les Canadiens se pourléchent les babines a I'idée d’agrémen-
ter ’ordinaire. Mais lorsqu’il y a des semaines que ¢a dure, méme
le mets le plus raffiné finit par étre dédaigné! La jeune fille se
concentre sur sa tiche. Elle refuse de mirer sa sceur, qui affiche
une étrivante jactance d’épouse comblée. Cependant, elle ne peut
résister a 'envie de rabattre quelque peu sa vanité.

— Méme ton jolicceur, pour moi, y doit commencer a ronchon-
ner...

— Aubain ? Je voudrais ben le voir se plaindre, alors que je suis
aux petits soins pour lui!

Cette repartie outrée comportait pourtant un soupgon de dou-
tance... Vitaline jette une ceillade a Perrine, rebroussant chemin
vers la sortie. Son fin visage aux traits réguliers, éclairé par des
prunelles d’un brun irisé d’or, a perdu son air épanoui. Il est si
aisé de la faire marcher! Le contentement de Vitaline se pervertit
d’un léger remords, mais elle ne peut s’en empécher. Elle se cabre
devant lattitude de sa sceur qui, de tout le corps, proclame son
bonheur de se lover, soir apres soir, entre les bras d’un homme
tendre et viril.
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