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C’est donc cela, la vie d’adulte : construire 
des châteaux de sable, puis sauter dessus à 
pieds joints, et recommencer l’opération, 
encore et encore, alors qu’on sait bien que 
l’océan les aurait effacés de toute façon ?

Frédéric Beigbeder,  
L’amour dure trois ans
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Prologue

Soixante-douze jours.
Le temps d’un été et de quelques poussières de minutes 

volées. Parce que l’amour, c’est pas assez.
Juste pas assez.
Jour 1, jour 2, jour 3… Avoir pour seul port un lit. Le 

sien, le mien, peu importe, pour autant que nous puissions 
nous toucher. Ses yeux dans les miens, les miens dans les 
siens, petites rides d’expression, prunelles qui brillent pour 
l’autre. Le courant qui passe à l’infini. Seuls au monde. À la 
dérive, dans des draps froissés.

Puis… Soixante-douze jours, la fin.
Fuck.
J’ai une image en tête. Je me vois plantée au milieu 

d’une route déserte parce que, par défaut, je l’ai tracée ainsi. 
Un chemin qui ne débouche sur rien. Le vent automnal se 
lève, d’abord léger, doux, caressant, puis de plus en plus insi-
dieux et glacial, comme si le temps s’était accéléré à une vi-
tesse folle, balayant tout sur son passage. Coup de foudre. 
Crainte. Passion.

Il me vient toutes sortes de banalités, des formules toutes 
faites inspirées des sites de rencontre internet.

Des soirées collés,
à se regarder dans le blanc des yeux.
Juste nous deux.
Toi et moi.
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Seuls au monde.
Bleh…
Non.
Tout ce que j’ai snobé, le genre de slogans de fiches de 

rencontre dont je me suis moquée, voilà que j’en suis venue 
à souhaiter ça. À vouloir ça.

Et que je l’ai perdu.
Ça ne sera pas pour nous.
Je n’ai pour seule caresse que celle d’un foulard autour 

du cou, à défaut de celle de sa main avant qu’il ne m’échappe 
et ne me glisse entre les doigts. Et sur cette route, je suis 
seule. Toujours toute seule.

Je n’ai pas pu le retenir.
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PREMIÈRE PARTIE
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Chapitre 1

J’étais figée. Clouée sur place. Incapable de bouger. Assise sur 
le bord de la baignoire. Pieds nus. Tétanisée. Des ravages sous 
les yeux. Dans le bain. Une tempête était passée. Et cette 
tempête, c’était moi.

Ouvrir le robinet. Laisser couler l’eau chaude. Réchauf-
fer mes pieds gelés. Mes orteils bien étampés sur la porce-
laine blanche. Regarder mes orteils. Me concentrer sur celui 
du milieu qui dévie fièrement. Peut-on faire un doigt d’hon-
neur « version orteil » ? Un mini fuck you sans la retentissante 
vibration d’une main en colère ?… Ou n’importe quoi pour 
se changer les idées ?

Je suis tellement conne, conne, conne !
Comme mantra, on aura vu mieux. Voilà pour l’estime 

de soi. On repassera. Merci, bonsoir. Vaut mieux s’autofla-
geller à grands coups d’insultes que d’y aller à la lame de rasoir.

Mais non… Je n’en suis pas là. Ce n’est pas moi.
Pourquoi se réfugie-t-on dans la salle de bain en cas de 

détresse ? Pour utiliser tout le rouleau de papier de toilette et 
pleurer ? Pour avoir à portée de main des médicaments si on 
perd pied ? Parce que la résonance vient nous répondre en 
écho ? Parce qu’on veut se terrer dans un petit endroit clos 
pour se sentir en sécurité, dans un cocon protégé, à l’abri du 
monde extérieur ? Pour se mirer dans la glace avec ces larmes 
qui laissent des traces et confirment que l’on fait pitié, pitié 
comme pas une n’a fait pitié avant ?…
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Toutes les possibilités étaient là devant moi. Mais pas 
pour moi.

Et pourtant, la salle de bain s’était avérée mon seul re-
fuge. Là où ma colère avait jailli.

Inspire, expire… Inspire… expire… expire…
Expire…
Positionner le rouleau de papier de toilette sur le dessus 

ou en dessous ? Quelle est la solution la plus pratique quand 
l’urgence nous prend de tout dérouler d’un coup ? Aucun 
lien avec le chaton blanc de la pub de Cottonelle qui sautille 
dans le tas de papier. L’image donnait juste le goût de pleurer.

Fuck… Je ne voulais pas pleurer.
De toutes les catastrophes naturelles, c’était la mienne 

qui allait faire la manchette ce soir-là. Les ouragans, les trem-
blements de terre sont monnaie courante, ça arrache tout. 
Ça arrache tout, même le cœur.

Au téléjournal, ce soir, Clara Bergeron nous raconte sa rup-
ture avec Damien, Ô-Saint-Ténébreux-Damien, d’abord objet 
d’imbroglios surnommé T.R. (le mystérieux T.R.), et ensuite 
appelé dans l’intimité : « Dam-oh-oui-Dam-baise-moi-Dam ! »

– Madame Bergeron, bonsoir.
Silence. On a voulu lui mettre une bande noire sur les 

yeux, lui conférer un statut de « fraîchement flushée anonyme ». 
Elle a refusé. Elle assume. Elle dit qu’elle assume. En coulisse, 
elle n’a pas voulu passer par le siège de la maquilleuse. On a 
murmuré sur son passage : « Déjà ? Il me semble que c’était 
bien parti leur affaire… C’était si beau de les voir ensemble ! 
Non… Franchement, c’était assez prévisible, vous ne trouvez 
pas ? C’est une fille tellement compliquée ! Faudrait lui booker 
un psy, elle-même n’arrive pas à se comprendre ! Avez-vous déjà 
vu une fille qui se fait flusher deux fois en deux ans ? Ça ne 
doit pas tourner rond chez elle… Un peu de poudre compacte, 
mademoiselle ? Juste pour ne pas avoir l’air trop blême devant 
la caméra… »
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NON.
Elle se fout de ce qu’ils disent. Elle ne veut pas qu’on pose les 

mains sur elle. On ne posera plus jamais les mains sur elle. Elle 
a marché tête haute, sans chanceler, le regard vide. Elle s’est assise 
avec raideur sur le tabouret qui lui avait été assigné. Le p’tit 
monsieur des éclairages a dû réajuster le contraste pour ne pas 
blesser les yeux des téléspectateurs. On a vu plus sympathique à 
l’écran. Il y a des gens qui gagnent des trophées parce qu’ils sont 
gentils. Pas elle.

– Merci d’avoir accepté de nous accorder cette entrevue 
exclusive.

– Je…
Elle s’interrompt, fixe la caméra d’un regard indéfinissable. 

La seule trace d’anxiété qui ne peut échapper au téléspectateur, 
ce sont ses doigts aux ongles parfaitement rongés qui viennent à 
répétition replacer le col de son chandail.

– Un mot sur votre rupture ?
– Conne.
– Merci pour ces paroles qui portent à réfléchir.
La bonne nouvelle TVA : Clara Bergeron est de retour sur 

le marché. Avis à tous les hommes célibataires désespérés : vous la 
trouverez dans un magasin près de chez vous, juste à côté du 
papier cul.

Notre histoire aura duré soixante-douze jours. Je les ai comp-
tés d’un doigt rageur en martelant le calendrier. Un nombre 
pitoyable digne d’une vulgaire amourette d’été.

Rien ne pouvait renverser le temps, ni le cours des évé-
nements. Notre relation s’est arrêtée là, sans possibilité de 
bredouiller à la question « Depuis combien de temps ? » un 
petit « Ça fait juste cinq mois », de se regarder dans les yeux 
en balayant tout le reste, de s’émerveiller au bout d’un an et 
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demi (« Déjà ? » « Oui, déjà ! ») du temps qui a filé. Pas eu le 
temps de faire des envieux, de faire l’étalage de projets d’ave-
nir à grands coups de « on » et de « nous », même pas eu le 
temps de devenir un peu « trop ». Un beau feu d’artifice sans 
grande finale.

Jour 72
Damien : J’aimerais mieux qu’on arrête de se voir.
Clara : Tu casses avec moi par internet !!!
Damien : Est-ce que tu me donnes le choix ?
Damien : Là, j’ai l’air d’un bel écœurant…
Clara : En effet !

Jour 1
– Je me réveille, je te vois. Je m’endors, je te vois. Je res-

pire, je te vois. Je vois juste toi, OK ? Je vois juste… toi, 
Clara.

Jour 2
– Faudrait qu’on pense à sortir du lit…

Jour 3
Il y a des congés de maladie, des congés sans solde, des 

congés de maternité, des congés fériés. Je déclare officiel-
lement qu’il y a aussi des congés de baise. La Saint-Jean-de-
la-Baise…
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Jour 4
Mélo sur le répondeur : Coucou ! Je suis revenue du spa ! 

Je suis comme neuve. Eh oui, j’ai appris que tu as mainte-
nant un genre de nouveau chum et que… je… le… connais ! 
Quand tu seras moins – hi ! hi ! – occupée avec ton c-h-u-m, 
appelle-moi sur mon cell pour me donner le feu vert pour 
entrer dans l’appart. Je ne voudrais pas vous surprendre, toi 
et ton C-H-U-M, en train de… Hiiiiiiii… en tout cas… 
Appelle-moi ! Ah oui… c’est Mélo ! OK, bye !

Jour 5
Damien : C’est OK si je reste chez moi ce soir ?
Clara : Parfait ! Je vais en profiter pour dormir pour de 
vrai !
Damien : Et moi pour me raser !
Clara : Et réapprendre à te laver tout seul…
Damien : Hum… Exactement !
Clara : Moi, c’est le ménage qui m’attend…
Damien : On a vraiment foutu le bordel chez toi ? Je ne 
sais pas, je n’ai rien vu… J’ai vu flou pendant quelques 
jours.
Damien : Du flou… et de la dentelle… :) 
Clara : Tous ces soutiens-gorge et ces petites culottes… 
par terre…
Damien : Ouais…
Damien : Mais j’y pense…
Damien : Tu veux que je vienne t’aider à les ramasser ?
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L’eau chaude qui coulait. Les ravages de la tempête toujours 
là. Mes orteils étampés au fond de la baignoire. C’est moi qui 
touchais le fond ? Toutes les possibilités devant moi. Mais pas 
pour moi. Pas pour moi.

– Clara ? Allôôôôôô ? Réponds ! Clara ! Sors de là !
Mélodie angoissait derrière la porte de la salle de bain. 

J’entendais Yan chuchoter de lui passer « la pinouche de poi-
gnée de porte ». Je me suis relevée, j’ai rabattu le rideau de 
douche pour tout cacher. J’ai ouvert le robinet du lavabo, 
puis je me suis aspergé le visage d’eau froide pour me ressaisir.

Inspire, expire… Inspire… expire… expire…
Expire…
– T’es pas en train de t’ouvrir les veines, han ? a crié Mélo-

die à travers la porte. ClaraaaAAA ?!
La clé travaillait frénétiquement la serrure, puis la porte 

s’est ouverte à la volée alors que j’essayais de me composer un 
air digne, rejetant les épaules vers l’arrière et repoussant d’une 
main rapide les mèches mouillées qui étaient collées sur ma 
joue.

Yan n’a eu qu’un coup d’œil pour mes pieds mouillés, 
puis il a foncé directement vers le bain. Il a écarté le rideau 
de douche, en quête de sang, d’une corde, d’un restant de 
médicaments. Ce qu’il a vu m’a embarrassée encore plus que 
toute preuve incriminante d’une tentative de suicide. La 
preuve ultime d’un solide pétage de coche. Tout ce que j’avais 
saccagé : le contenu complet de l’armoire à pharmacie et tout 
l’attirail pour se mettre belle pour son homme, les morceaux 
de verre d’un pot de crème pour jambes soyeuses, un rouleau 
entier de papier de toilette doux pour les fesses – soit deux 
cent quatre-vingts carrés de papier déchiquetés –, un tube de 
dentifrice complètement vidé dont la pâte formait une repré-
sentation abstraite, un t-shirt d’homme avec le logo de Toxic 
Robot découpé en pièces. Yan s’est aussitôt soustrait à cette 
vision en reculant d’un pas. Il a refermé le rideau de douche 
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et est ressorti de la salle de bain aussi vite qu’il y était entré en 
poussant une suite de jurons bien sentis.

Mélo me regardait avec de grands yeux horrifiés.
– Il faut ramasser ça, ai-je articulé d’une voix sans timbre.
– Ben voyons ! s’est-elle écriée en s’élançant dans mes bras. 

Ramasser ? Pauvre Poune !
Déboussolée par ce surnom que Yan me réservait et 

dont Mélodie n’avait jamais fait usage, je me suis retrouvée 
dans la position où c’était moi qui lui flattais le dos tandis 
qu’elle semblait à la limite des larmes. Désespérément, j’ai 
cherché Yan du regard.

– C’est donc ben poche ! a renchéri mon amie, en même 
temps qu’elle prenait connaissance de l’ampleur des dégâts.

– C’est pas grave. Il faut juste ramasser, ai-je répété.
– Pas grave ? On s’en fout du ménage ! Viens t’asseoir, 

on va en parler.
En parler ?
Comme dissociée de mon corps, je me suis vue de l’ex-

térieur me dégager de son étreinte puis lui tapoter l’épaule. Je 
l’ai suivie, fuyant la salle de bain où je m’étais trouvée confi-
née. Dans la cuisine, Yan fouillait dans les armoires puis, 
d’une main experte, il a saisi deux verres à fort avant de les 
cogner sur la table. Avec hésitation, je me suis assise à table 
devant Mélo. J’ai toujours détesté m’épancher, mais je savais 
pertinemment que mon amie n’allait pas me laisser filer 
avant de m’avoir soutiré quelques confidences.

– Je ne peux pas croire que ça soit fini avec Damien, a-
t-elle dit.

Ce à quoi Yan a répliqué, un début de rire sarcastique 
dans la voix :

– Ha ha. Moi oui.
Outrée, Mélo a hoqueté. J’ai encaissé en silence. Yan a 

ajouté :
– Buvez. Je vais aller torcher le dégât.
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Sans un regard pour nous, il a pivoté sur ses talons. Le 
temps de ramasser quelques produits ménagers sous l’évier et 
il se précipitait à la salle de bain.

– Il a l’air à pic ! ai-je fait observer.
Mélo a haussé les épaules et m’a tapoté la main.
– T’occupe pas de lui…
Quelle idée avais-je eue d’envoyer un texto à Yan ? En 

quelques minutes, Mélo et lui avaient accouru en bonne es-
couade tactique, comme si le pire pouvait arriver.

« C’est fini avec Damien. Il vient de me laisser par 
internet ! »

C’est ce que j’avais écrit.
Mélo continuait de me regarder avec la mine basse. Son 

empathie était telle que je craignais presque qu’elle pleure à 
ma place. Et moi ? Après que la soupape eut sauté dans 
la salle de bain, je me sentais engourdie, à mi-chemin de la 
réalité. Il ne restait que mes mains qui tremblaient sous 
la table, loin des yeux de mon amie.

J’ai observé la tequila dans mon verre et je me suis sou-
venue d’une scène semblable. Ma première visite dans l’ap-
partement de Damien. Yan à l’hôpital ; un coup de couteau 
d’un individu qui voulait lui voler son portefeuille. Mon 
cœur en miettes de savoir mon ami près d’y passer. Damien 
était venu à ma rescousse alors que j’étais en état de choc. 
Chez lui, il m’avait servi un verre pour m’aider à me ressaisir. 
Cette fois-ci, tandis que j’étais assise devant Mélo, personne 
n’était entre la vie et la mort. Enfin, il y a plusieurs sens au 
mot « mort »… 

Là, c’était un cas de « ton chien est mort ».
– Allez, bois au moins une petite gorgée. Pour te laisser 

aller un peu, m’a ordonné Mélo avec douceur.
Me laisser aller ?
Sous la table, j’ai essuyé mes mains sur mes genoux et, 

d’un geste vif, j’ai saisi mon verre auquel je me suis aussitôt 
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cramponnée. Et j’ai bu lentement tandis qu’un lourd silence 
baignait la pièce. L’alcool, encore et toujours, comme un 
pansement.

– Je bois. Je bois.
Rapidement, je me suis versé un deuxième verre que j’ai 

avalé d’un coup. Je l’ai cogné sur la table pour que Mélo le 
remplisse à nouveau. Tout ce qu’elle m’a servi, c’est son regard 
réprobateur de maîtresse d’école.

– Oh, mais pas trop vite non plus ! Tu ne vas quand 
même pas te soûler…

– Tu veux que je boive, oui ou non ?
Elle s’est frotté le front d’une main, se ressaisissant.
– Excuse-moi ! Qu’est-ce que je fais là à te dire comment 

boire ? Dans les circonstances… Ouf…
Elle m’a versé une nouvelle rasade et nous avons entre-

choqué nos verres sans rien avoir à célébrer.
– C’est bon que tu vives tes émotions…
– En cassant des choses ? ai-je demandé en songeant à 

l’état de la salle de bain.
Elle a haussé les épaules et m’a servie à nouveau. Elle 

semblait guetter le comportement socialement acceptable, 
celui qui consiste à s’écrouler après une rupture, une sorte de 
prescription : versez quarante-deux larmes deux fois par jour 
et, si les symptômes persistent, consultez un médecin.

Elle restait là à me regarder avec insistance, en quête 
d’une réaction de ma part, d’une microscopique larme de 
rien du tout qui viendrait lui confirmer que j’étais bien hu-
maine, sensible, normale. Un peu comme elle. Mais je ne 
ressentais qu’un vide immense. Un bourdonnement dans 
mes oreilles. J’étais un bloc de glace. Un bloc de glace brisé, 
du genre qui ne fond pas.

– Arrête de me regarder comme ça ! Je ne vais quand 
même pas pleurer sur commande !
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Mon amie a hoché la tête, l’a secouée gravement, puis a 
posé son diagnostic :

– Clara, j’ai l’impression que t’es dans le déni.
Diagnostic auquel je n’ai pas répondu.
Silence depuis la salle de bain. Yan avait arrêté de faire 

couler l’eau et tendait sans doute l’oreille. J’ai poursuivi en 
modulant ma voix, plantant un regard convaincant dans les 
yeux de mon amie qui m’observait avec inquiétude :

– On ne va pas faire un drame avec ça… Ça fait des 
jours que ça traîne. Là, c’est fini. Et tu sais quoi, Mélo ? Je 
suis sou-la-gée ! Oui ! Bon débarras !

Voilà. L’illusion était parfaite et j’y croyais presque 
moi-même. Enfin, l’alcool salvateur coulait dans mes veines, 
créant une douce sensation d’engourdissement.

– Ben oui, c’est ça ! a lancé Yan, qui avait surgi derrière 
moi. Bravo !

Il s’est mis à applaudir lentement. Je me suis retournée, 
saisie par son sarcasme.

– Franchement, Yan…, a gémi Mélo.
Toujours sans nous regarder, il s’est servi un verre.
Nous sommes restés longtemps ainsi, chacun plongé 

dans ses pensées moroses, avec l’écho de ruptures en souve-
nir, des tas de peines d’amour. De l’amour bénin à l’amour 
malin. Puis Monsieur-Monsieur, mon gros mastiff anglais, 
s’est installé à mes pieds qu’il a couverts de son chaud pelage.

– De toute façon, j’ai pas vraiment envie d’en parler…
Et qu’est-ce que j’aurais pu leur dire ? Que je serais prête 

à faire des incantations vaudou pour qu’il me revienne ? Ou 
à me lancer en bas du pont Jacques-Cartier en hurlant « Ah ! 
J’le savais, merde ! Je vous l’avais diiiiiiit que ça marcherait 
paaaaaAAAAAs !! » ?

J’ai éclaté de rire sous les yeux ronds de mes amis qui 
n’avaient aucune idée du délire qui se jouait dans mon esprit. 
J’ai bu une autre gorgée de tequila. Mon humeur filait 
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comme sur des montagnes russes. Des hauts, des bas, mais 
aucune euphorie dans le manège. Et je riais. Bon sang…

Et le scénario absurde continuait dans ma tête :
Me lancer en bas du pont Jacques-Cartier en hurlant : 

« Ah ! J’le savais, merde ! Je vous l’avais diiiiiiit que ça marche-
rait paaaaaAAAAAs !! » Et ne pas avoir le temps de terminer ma 
phrase, me noyer en plein milieu du huitième mot, après l’apos-
trophe du l, me faire bouffer par les poissons mutants du fleuve 
puis me faire recracher parce que j’ai trop mauvais goût. Pouah ! 

Un nouveau rire m’a secoué les épaules. J’ai terminé 
mon verre. Sur cette lancée, je pouvais peut-être dédramatiser 
la chose.

– Ça ne pouvait pas marcher avec Da…
Et puis non. Son prénom restait coincé dans ma gorge.
Damien.
Je replongeais. La descente en pente raide, celle qui te 

fout la barre en plein milieu du ventre. Et le goût familier des 
larmes. Non.

Mélo s’est redressée, interpellée par le léger tremblement 
de ma voix. Yan a pris place à nos côtés et s’est incliné, atten-
tif, son verre de tequila suspendu en l’air. J’ai secoué la tête et 
déclaré en levant un doigt :

– Non, je ne dirai plus jamais son nom. Et là, mes chers 
amis, c’est le moment où il faut me dire que c’est juste un 
trou de cul de chez troudecul.com !

Pour toute réponse, ils ont baissé les yeux sur leur verre 
respectif, raclements de gorge inclus.
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