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C’est donc cela, la vie d’adulte : construire
des chateaux de sable, puis sauter dessus a
pieds joints, et recommencer 1’opération,
encore et encore, alors qu’on sait bien que
I’océan les aurait effacés de toute facon?

FrREDERIC BEIGBEDER,
L’amour dure trois ans



PROLOGUE

Soixante-douze jours.

Le temps d’'un été et de quelques poussieres de minutes
volées. Parce que 'amour, C’est pas assez.

Juste pas assez.

Jour 1, jour 2, jour 3... Avoir pour seul port un lit. Le
sien, le mien, peu importe, pour autant que nous puissions
nous toucher. Ses yeux dans les miens, les miens dans les
siens, petites rides d’expression, prunelles qui brillent pour
Pautre. Le courant qui passe a l'infini. Seuls au monde. A la
dérive, dans des draps froissés.

Puis... Soixante-douze jours, la fin.

Fuck.

J’ai une image en téte. Je me vois plantée au milieu
d’une route déserte parce que, par défaut, je I'ai tracée ainsi.
Un chemin qui ne débouche sur rien. Le vent automnal se
leve, d’abord léger, doux, caressant, puis de plus en plus insi-
dieux et glacial, comme si le temps s'était accéléré a une vi-
tesse folle, balayant tout sur son passage. Coup de foudre.
Crainte. Passion.

Il me vient toutes sortes de banalités, des formules toutes
faites inspirées des sites de rencontre internet.

Des soirées collés,

a se regarder dans le blanc des yeux.

Juste nous deux.

Toti et moi.



Seuls au monde.

Bleh...

Non.

Tout ce que j’ai snobé, le genre de slogans de fiches de
rencontre dont je me suis moquée, voila que j’en suis venue
4 souhaiter ca. A vouloir ca.

Et que je I'ai perdu.

(Ca ne sera pas pour nous.

Je n’ai pour seule caresse que celle d'un foulard autour
du cou, a défaut de celle de sa main avant qu’il ne m’échappe
et ne me glisse entre les doigts. Et sur cette route, je suis
seule. Toujours toute seule.

Je n’ai pas pu le retenir.



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE 1

J étais figée. Clouée sur place. Incapable de bouger. Assise sur
le bord de la baignoire. Pieds nus. Tétanisée. Des ravages sous
les yeux. Dans le bain. Une tempéte était passée. Et cette
tempéte, ¢'était moi.

Ouvrir le robinet. Laisser couler 'eau chaude. Réchauf-
fer mes pieds gelés. Mes orteils bien étampés sur la porce-
laine blanche. Regarder mes orteils. Me concentrer sur celui
du milieu qui dévie fitrement. Peut-on faire un doigt d’hon-
neur «version orteil»? Un mini fuck you sans la retentissante
vibration d’'une main en colere?... Ou n'importe quoi pour
se changer les idées?

Je suis tellement conne, conne, conne!

Comme mantra, on aura vu mieux. Voila pour l'estime
de soi. On repassera. Merci, bonsoir. Vaut mieux s'autofla-
geller a grands coups d'insultes que d’y aller a la lame de rasoir.

Mais non. .. Je nen suis pas la. Ce nest pas moi.

Pourquoi se réfugie-t-on dans la salle de bain en cas de
détresse? Pour utiliser tout le rouleau de papier de toilette et
pleurer? Pour avoir a portée de main des médicaments si on
perd pied? Parce que la résonance vient nous répondre en
écho? Parce qu'on veut se terrer dans un petit endroit clos
pour se sentir en sécurité, dans un cocon protégé, a I'abri du
monde extérieur? Pour se mirer dans la glace avec ces larmes
qui laissent des traces et confirment que 'on fait pitié, pitié
comme pas une n’a fait pitié avant?...
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Toutes les possibilités étaient 1a devant moi. Mais pas
pour moi.

Et pourtant, la salle de bain s'était avérée mon seul re-
fuge. La olt ma colere avait jailli.

Inspire, expire... Inspire... expire... expire...

Expire. ..

Positionner le rouleau de papier de toilette sur le dessus
ou en dessous? Quelle est la solution la plus pratique quand
I'urgence nous prend de tout dérouler d’'un coup? Aucun
lien avec le chaton blanc de la pub de Cottonelle qui sautille
dans le tas de papier. Limage donnait juste le gott de pleurer.

Fuck... Je ne voulais pas pleurer.

De toutes les catastrophes naturelles, ¢’était la mienne
qui allait faire la manchette ce soir-la. Les ouragans, les trem-
blements de terre sont monnaie courante, ¢a arrache tout.
Ca arrache tout, méme le cceur.

Au téléjournal, ce soir, Clara Bergeron nous raconte sa rup-
ture avec Damien, O-Saint-Ténébreux-Damien, dabord objet
d’imbroglios surnommé T'R. (le mystérieux T.R.), et ensuite
appelé dans Uintimité: « Dam-oh-oui-Dam-baise-moi-Dam !»

— Madame Bergeron, bonsoir.

Silence. On a voulu lui mettre une bande noire sur les
yeux, lui conférer un statut de « fraichement flushée anonyme ».
Elle a refusé. Elle assume. Elle dit quelle assume. En coulisse,
elle nwa pas voulu passer par le siége de la maquilleuse. On a
murmuré sur son passage: « Déja? Il me semble que cétait
bien parti leur affaire... Cétait si beau de les voir ensemble!
Non... Franchement, cétait assez prévisible, vous ne trouvez
pas? Cest une fille tellement compliquée! Faudrait lui booker
un psy, elle-méme narrive pas i se comprendre! Avez-vous déja
vu une fille qui se fait flusher deux fois en deux ans? Ca ne
doit pas tourner rond chez elle... Un peu de poudre compacte,
mademoiselle ? Juste pour ne pas avoir l'air trop bléme devant
la caméra. .. »
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NON.

Elle se fout de ce qu’ils disent. Elle ne veut pas quon pose les
mains sur elle. On ne posera plus jamais les mains sur elle. Elle
a marché téte haute, sans chanceler, le regard vide. Elle sest assise
avec raideur sur le tabouret qui lui avait été assigné. Le ptit
monsieur des éclairages a dil réajuster le contraste pour ne pas
blesser les yeux des téléspectateurs. On a vu plus sympathique
Uécran. 1l y a des gens qui gagnent des trophées parce qu'ils sont
gentils. Pas elle.

— Merci d'avoir accepté de nous accorder cette entrevue
exclusive.

—Je...

Elle sinterrompt, fixe la caméra d’un regard indéfinissable.
La seule trace d'anxiété qui ne peut échapper au téléspectateur,
ce sont ses doigts aux ongles parfaitement rongés qui viennent i
répétition replacer le col de son chandail.

— Un mot sur votre rupture?

— Conne.

— Merci pour ces paroles qui portent i réfléchir.

La bonne nowvelle TVA: Clara Bergeron est de retour sur
le marché. Avis a tous les hommes célibataires désespérés : vous la
trouverez dans un magasin prés de chez vous, juste a coté du

papier cul.

O]

Notre histoire aura duré soixante-douze jours. Je les ai comp-
tés d’un doigt rageur en martelant le calendrier. Un nombre
pitoyable digne d’une vulgaire amourette d’été.

Rien ne pouvait renverser le temps, ni le cours des évé-
nements. Notre relation s'est arrétée 13, sans possibilité de
bredouiller a la question « Depuis combien de temps?» un
petit « Ca fait juste cinq mois», de se regarder dans les yeux
en balayant tout le reste, de s'émerveiller au bout d’un an et
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demi («Déja?» «Oui, déja!») du temps qui a filé. Pas eu le
temps de faire des envieux, de faire I'étalage de projets d’ave-
nir 2 grands coups de «on» et de «nous», méme pas eu le
temps de devenir un peu « trop». Un beau feu d’artifice sans
grande finale.

O

Jour 72
Damien: J’aimerais mieux qu'on arréte de se voir.
Clara: Tu casses avec moi par internet!!!
Damien: Est-ce que tu me donnes le choix?

Damien: L, j’ai I'air d’un bel écceurant...
Clara: En effet!

O]

Jour 1
—Je me réveille, je te vois. Je m'endors, je te vois. Je res-
pire, je te vois. Je vois juste toi, OK? Je vois juste... toi,

Clara.

O

Jour 2
— Faudrait qu'on pense a sortir du lit...

O

Jour 3

Il y a des congés de maladie, des congés sans solde, des
congés de maternité, des congés fériés. Je déclare officiel-
lement qu’il y a aussi des congés de baise. La Saint-Jean-de-
la-Baise...
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O

Jour 4

Mélo sur le répondeur: Coucou! Je suis revenue du spa!
Je suis comme neuve. Eh oui, j’al appris que tu as mainte-
nant un genre de nouveau chum ez gue... je... le... connais!
Quand tu seras moins — hi! hi! — occupée avec ton c-h-u-m,
appelle-moi sur mon cell pour me donner le feu vert pour
entrer dans 'appart. Je ne voudrais pas vous surprendre, toi
et ton C-H-U-M, en train de... Hiiiiiiii... en tout cas...
Appelle-moi! Ah oui... cest Mélo! OK, bye!

O

Jour s
Damien: Clest OKsi je reste chez moi ce soir?
Clara: Parfait! Je vais en profiter pour dormir pour de
vrai!
Damien: Et moi pour me raser!
Clara: Et réapprendre 4 te laver tout seul...
Damien: Hum... Exactement!
Clara: Moi, C’est le ménage qui m’attend...
Damien: On a vraiment foutu le bordel chez toi? Je ne
sais pas, je n'ai rien vu... J’ai vu flou pendant quelques
jours.
Damien: Du flou... et de la dentelle...:)
Clara: Tous ces soutiens-gorge et ces petites culottes...
par terre...
Damien: Quais...
Damien: Mais j’y pense...
Damien: Tu veux que je vienne t'aider a les ramasser?

O
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Leau chaude qui coulait. Les ravages de la tempéte toujours
1a. Mes orteils étampés au fond de la baignoire. C’est moi qui
touchais le fond ? Toutes les possibilités devant moi. Mais pas
pour moi. Pas pour moi.

—Clara? All666666? Réponds! Clara! Sors de la!

Mélodie angoissait derri¢re la porte de la salle de bain.
Jentendais Yan chuchoter de lui passer «la pinouche de poi-
gnée de porte». Je me suis relevée, j’ai rabattu le rideau de
douche pour tout cacher. J'ai ouvert le robinet du lavabo,
puis je me suis aspergé le visage d’eau froide pour me ressaisir.

Inspire, expire... Inspire... expire... expire...

Expire. ..

—T’es pas en train de Couvrir les veines, han? a crié Mélo-
die & travers la porte. ClaraaaAAA?!

La clé travaillait frénétiquement la serrure, puis la porte
s'est ouverte a la volée alors que j essayais de me composer un
air digne, rejetant les épaules vers I'arriere et repoussant d’'une
main rapide les meches mouillées qui étaient collées sur ma
joue.

Yan n’a eu qu'un coup d’ceil pour mes pieds mouillés,
puis il a foncé directement vers le bain. Il a écarté le rideau
de douche, en quéte de sang, d’'une corde, d’un restant de
médicaments. Ce qu’il a vu m’a embarrassée encore plus que
toute preuve incriminante d’une tentative de suicide. La
preuve ultime d’un solide pérage de coche. Tout ce que j'avais
saccagé: le contenu complet de 'armoire & pharmacie et tout
Pattirail pour se mettre belle pour son homme, les morceaux
de verre d’un pot de creme pour jambes soyeuses, un rouleau
entier de papier de toilette doux pour les fesses — soit deux
cent quatre-vingts carrés de papier déchiquetés —, un tube de
dentifrice completement vidé dont la pate formait une repré-
sentation abstraite, un t-shirt d’homme avec le logo de Toxic
Robot découpé en pieces. Yan s'est aussitot soustrait a cette
vision en reculant d’un pas. Il a refermé le rideau de douche
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et est ressorti de la salle de bain aussi vite qu’il y était entré en
poussant une suite de jurons bien sentis.

Mélo me regardait avec de grands yeux horrifiés.

— Il faut ramasser a, ai-je articulé d’une voix sans timbre.

— Ben voyons! sest-elle écriée en sélangant dans mes bras.
Ramasser? Pauvre Poune!

Déboussolée par ce surnom que Yan me réservait et
dont Mélodie n’avait jamais fait usage, je me suis retrouvée
dans la position ol c’était moi qui lui flattais le dos tandis
quelle semblait a la limite des larmes. Désespérément, j’ai
cherché Yan du regard.

— Clest donc ben poche! a renchéri mon amie, en méme
temps qu’elle prenait connaissance de 'ampleur des dégats.

— Clest pas grave. Il faut juste ramasser, ai-je répété.

—Pas grave? On s'en fout du ménage! Viens tasseoir,
on va en parler.

En parler?

Comme dissociée de mon corps, je me suis vue de I'ex-
térieur me dégager de son étreinte puis lui tapoter I'épaule. Je
Pai suivie, fuyant la salle de bain ol je m’étais trouvée confi-
née. Dans la cuisine, Yan fouillait dans les armoires puis,
d’une main experte, il a saisi deux verres a fort avant de les
cogner sur la table. Avec hésitation, je me suis assise a table
devant Mélo. J’ai toujours détesté m’épancher, mais je savais
pertinemment que mon amie n'allait pas me laisser filer
avant de m’avoir soutiré quelques confidences.

—Je ne peux pas croire que ¢a soit fini avec Damien, a-
t-elle dit.

Ce a quoi Yan a répliqué, un début de rire sarcastique
dans la voix:

— Ha ha. Moi oui.

Outrée, Mélo a hoqueté. J’ai encaissé en silence. Yan a
ajouté:

— Buvez. Je vais aller torcher le dégat.
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Sans un regard pour nous, il a pivoté sur ses talons. Le
temps de ramasser quelques produits ménagers sous I'évier et
il se précipitait a la salle de bain.

—1Il alair a pic! ai-je fait observer.

Mélo a haussé les épaules et m’a tapoté la main.

— T occupe pas de lui...

Quelle idée avais-je eue d’envoyer un texto a Yan? En
quelques minutes, Mélo et lui avaient accouru en bonne es-
couade tactique, comme si le pire pouvait arriver.

«C’est fini avec Damien. Il vient de me laisser par
internet!»

Clest ce que j avais écrit.

Mélo continuait de me regarder avec la mine basse. Son
empathie était telle que je craignais presque qu’elle pleure a
ma place. Et moi? Apres que la soupape eut sauté dans
la salle de bain, je me sentais engourdie, 2 mi-chemin de la
réalité. Il ne restait que mes mains qui tremblaient sous
la table, loin des yeux de mon amie.

Jai observé la tequila dans mon verre et je me suis sou-
venue d’une scéne semblable. Ma premiere visite dans I'ap-
partement de Damien. Yan a 'hopital; un coup de couteau
d’un individu qui voulait lui voler son portefeuille. Mon
coeur en miettes de savoir mon ami pres d’y passer. Damien
érait venu 2 ma rescousse alors que j'étais en état de choc.
Chez lui, il m’avait servi un verre pour m’aider a me ressaisir.
Cette fois-ci, tandis que j’étais assise devant Mélo, personne
n’était entre la vie et la mort. Enfin, il y a plusieurs sens au
mot « mort»...

L4, c’était un cas de «ton chien est mort».

— Allez, bois au moins une petite gorgée. Pour te laisser
aller un peu, m’a ordonné Mélo avec douceur.

Me laisser aller?

Sous la table, j’ai essuyé mes mains sur mes genoux et,
d’un geste vif, j’ai saisi mon verre auquel je me suis aussitot
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cramponnée. Et j’ai bu lentement tandis qu'un lourd silence
baignait la piece. Lalcool, encore et toujours, comme un
pansement.

—Je bois. Je bois.

Rapidement, je me suis versé un deuxieme verre que j’ai
avalé d’un coup. Je I'ai cogné sur la table pour que Mélo le
remplisse a2 nouveau. Tout ce qu'elle m’a servi, c’est son regard
réprobateur de maitresse d’école.

— Oh, mais pas trop vite non plus! Tu ne vas quand
méme pas te soller...

—Tu veux que je boive, oui ou non?

Elle s’est frotté le front d’'une main, se ressaisissant.

— Excuse-moi! Qu’est-ce que je fais 12 A te dire comment
boire? Dans les circonstances... Ouf...

Elle m’a versé une nouvelle rasade et nous avons entre-
choqué nos verres sans rien avoir a célébrer.

— Clest bon que tu vives tes émotions...

—En cassant des choses? ai-je demandé en songeant a
Iétat de la salle de bain.

Elle a haussé les épaules et m'a servie a2 nouveau. Elle
semblait guetter le comportement socialement acceptable,
celui qui consiste & s’écrouler apres une rupture, une sorte de
prescription: versez quarante-deux larmes deux fois par jour
et, si les symptédmes persistent, consultez un médecin.

Elle restait 1a 2 me regarder avec insistance, en quéte
d’une réaction de ma part, d’une microscopique larme de
rien du tout qui viendrait lui confirmer que j'étais bien hu-
maine, sensible, normale. Un peu comme elle. Mais je ne
ressentais quun vide immense. Un bourdonnement dans
mes oreilles. J’étais un bloc de glace. Un bloc de glace brisé,
du genre qui ne fond pas.

—Arréte de me regarder comme ¢a! Je ne vais quand
méme pas pleurer sur commande!
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Mon amie a hoché la téte, I'a secouée gravement, puis a
posé son diagnostic:

—Clara, jai 'impression que t'es dans le déni.

Diagnostic auquel je n'ai pas répondu.

Silence depuis la salle de bain. Yan avait arrété de faire
couler I'eau et tendait sans doute oreille. J’ai poursuivi en
modulant ma voix, plantant un regard convaincant dans les
yeux de mon amie qui m'observait avec inquiétude:

—On ne va pas faire un drame avec ¢a... Ca fait des
jours que ¢a traine. La, cest fini. Et tu sais quoi, Mélo? Je
suis sou-la-gée! Oui! Bon débarras!

Voila. Lillusion était parfaite et j'y croyais presque
moi-méme. Enfin, 'alcool salvateur coulait dans mes veines,
créant une douce sensation d’engourdissement.

—Ben oui, cest ¢a! a lancé Yan, qui avait surgi derriere
moi. Bravo!

Il s’est mis a applaudir lentement. Je me suis retournée,
salsie par son sarcasme.

— Franchement, Yan..., a gémi Mélo.

Toujours sans nous regarder, il s'est servi un verre.

Nous sommes restés longtemps ainsi, chacun plongé
dans ses pensées moroses, avec I'écho de ruptures en souve-
nir, des tas de peines d’amour. De 'amour bénin a 'amour
malin. Puis Monsieur-Monsieur, mon gros mastiff anglais,
s'est installé & mes pieds qu’il a couverts de son chaud pelage.

—De toute fagon, j’ai pas vraiment envie d’en parler...

Et qu’est-ce que j’aurais pu leur dire? Que je serais préte
a faire des incantations vaudou pour qu’il me revienne? Ou
a me lancer en bas du pont Jacques-Cartier en hurlant « Ah!

paaaaaAAAAAs!! » ?

Jai éclaté de rire sous les yeux ronds de mes amis qui
n’avaient aucune idée du délire qui se jouait dans mon esprit.
J’ai bu une autre gorgée de tequila. Mon humeur filait
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comme sur des montagnes russes. Des hauts, des bas, mais
aucune euphorie dans le manege. Et je riais. Bon sang. ..

Et le scénario absurde continuait dans ma téte:

Me lancer en bas du pont Jacques-Cartier en hurlant:
rait paaaaaAAAAAs!! » Et ne pas avoir le temps de terminer ma
phrase, me noyer en plein milieu du huitieme mot, aprés [apos-
trophe du |, me faire bouffer par les poissons mutants du fleuve
puis me faire recracher parce que jai trop mauvais goiit. Pouah!

Un nouveau rire m’a secoué les épaules. J’ai terminé
mon verre. Sur cette lancée, je pouvais peut-étre dédramatiser
la chose.

— Ca ne pouvait pas marcher avec Da...

Et puis non. Son prénom restait coincé dans ma gorge.

Damien.

Je replongeais. La descente en pente raide, celle qui te
fout la barre en plein milieu du ventre. Et le gotit familier des
larmes. Non.

Mélo sest redressée, interpellée par le léger tremblement
de ma voix. Yan a pris place & nos cdtés et s'est incliné, atten-
tif, son verre de tequila suspendu en l'air. J’ai secoué la téte et
déclaré en levant un doigt:

—Non, je ne dirai plus jamais son nom. Et la, mes chers
amis, c’est le moment ou il faut me dire que C'est juste un
trou de cul de chez troudecul.com!

Pour toute réponse, ils ont baissé les yeux sur leur verre
respectif, raclements de gorge inclus.
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«Je me réveille, je te vois. Je m'endors, je te vois. Je respire, je te
vois. Je vois juste toi, OK ? Je vois juste... toi, Clara. »

Pour dire ce genre de choses a une fille, puis changer d'idée
aprés 72 jours - le temps de la gestation du cochon d Inde - et
finalement rompre par internet, il faut étre un vrai salaud.

A moins que la fille soit elle-méme trop compliquée ?

Comment Clara peut-elle oublier Damien, son regard tendre et
ses cheveux fous? Strement pas en lui écrivant des courriels qui
commencent par « Cher trou de cul »...

Annie Quintin vit a Montréal. Elle estfenseignante le
jour et auteure la nuit. Elle travaille présentement
a l'adaptation televisuelle de son premier roman,
Desespereés s'abstenir.

Dans Cher trou de cul, nous retrouvons avec plaisir les
personnages attachants de Désespéeres s'abstenir.
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