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première partie

L’Égypte dans l’entre-deux
Il serait bon que les femmes du Moyen-Orient 
soient libres de faire ce que bon leur semble de 
leur corps, et qu’elles ne soient pas considérées 
comme des objets sexuels.

Aliaa Elmahdy,  
étudiante aux Beaux-Arts du Caire  

qui a publié sur son blog une photo nue 
 d’elle-même en octobre 2011

Quand plus de 90 % des femmes mariées en 
Égypte, comme ma mère et cinq de ses six sœurs, 
ont subi une mutilation génitale au nom de la 
décence, alors sûrement, il est nécessaire que tous, 
nous blasphémions. Quand les femmes égyp-
tiennes sont soumises à d’humiliants « tests de 
virginité » uniquement parce qu’elles ont osé 
prendre la parole, il n’est pas temps de se taire.

Mona Eltahawy

Certains ont perdu leurs yeux pour que tu puis-
ses voir.

Graffiti lu au Caire
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La répudiée, le petit mécano  
et les fantaisies d’Amira

En fin de journée, le soleil caresse délicatement les 
avenues du Caire. Les esprits s’apaisent et l’atmo-
sphère devient propice aux échanges. Une lumino-
sité particulière inonde les balcons caramel des fa-
çades néoclassiques dévorées par la poussière de la 
rue Champollion, bordée d’immenses flamboyants 
centenaires dont les fleurs rouge-orange volent çà 
et là. Le centre-ville moderne est né de la vision du 
khédive Ismaïl Pacha (1863-1879), petit-fils de 
Méhémet Ali, le fondateur de l’Égypte moderne. Il 
avait souhaité fonder à côté de la vieille ville un quar-
tier au cachet européen, dont l’architecture prendrait 
pour référence celle de la capitale française. L’effet 
est unique.

Des hommes attablés en terrasse tirent sur une 
chicha au tabac imbibé de mélasse en enfilant thés 
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et cafés. Des nuages d’une épaisse fumée parfumée 
de miel et de pomme flottent dans l’air. Les effendi, 
pacha, doctour, mou’allem, fusent de toute part : 
maître, monseigneur, docteur, patron… Magie du 
verbe et des sons, ces quelques expressions d’une 
époque révolue titillent mes oreilles. Un couple, lé-
gèrement en retrait, se frôle discrètement des doigts 
en sirotant un jus de mangue. Ici, les amoureux se 
cachent pour s’embrasser. Les étreintes sont tou-
jours mal vues. Tout plaisir charnel est un acte de 
transgression. Dans les rares parcs de la ville, des 
surveillants sont payés pour guetter les caresses et 
réprimander le moindre débordement sensuel.

Passant à proximité de Midan Tahrir, la « place 
de la Libération », et du Musée d’égyptologie, la rue 
qui porte le nom du savant français qui a décrypté 
les hiéroglyphes est bordée d’innombrables gara-
gistes. J’ai cherché en vain le numéro 35, là où habi-
tait le grand cinéaste Youssef Chahine, qui a mis 
tout son charisme et sa fougue au service d’un mili-
tantisme humaniste. Mais il ne reste pas grand-
chose de ce cinéma qu’il avait transformé en de-
meure. Entre deux ateliers de mécanique, dans le 
vacarme et la poussière, quelques cafés, des com-
merces de fruits et de légumes, des épiceries et des 
gargotes agrémentent le quotidien des habitants de 
ce quartier populaire. Il ne manque que le coiffeur 
avec ses serviettes étendues sur un séchoir extérieur. 
Le boucher, dans sa galabiya impeccable, ventre pro-
éminent et moustache grisonnante, est assis devant 
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son échoppe où est exposé un demi-mouton. Il 
converse avec un vendeur de melons dont la mar-
chandise est soigneusement disposée sur une car-
riole tirée par un mulet. Et voilà le ferrailleur, à la 
recherche de tout : l’électronique désuète, les télés, 
les lampes, tout ce qui est en métal ; il crie à n’en 
plus pouvoir : « Bikiya ! Roba bikiya ! », un appel qui 
vient de l’expression italienne roba vecchia, « vieux 
trucs ». Il avance sur son vélo-benne en faisant bien 
attention d’éviter les flaques d’eau stagnante et les 
détritus qui envahissent des allées défoncées, une 
aubaine pour quelques chats souffreteux qui 
viennent y trouver un dernier lambeau de viande 
au milieu des nuées de bestioles en fête.

Fatma la répudiée

Non loin de là, assise sur un tabouret en plein centre 
du trottoir, une quinquagénaire s’active à manger 
ses macaronis dans une gamelle en plastique. Un 
môme dépenaillé, les cheveux en bataille, tourne 
autour d’elle sans qu’elle y prête attention. « Taali, 
taali ! » viens, me dit-elle en me montrant un paquet 
de mouchoirs en papier. Les rues du Caire sont peu-
plées de ces femmes corvéables à merci, souvent 
assises à même le sol, à longueur de journée, qui 
étalent devant elles des babioles qu’elles ven dent 
pour trois fois rien. À cinquante-deux ans, la vie de 
Fatma s’achève déjà. « Je suis vieille et sans toit, 
mon mari m’a répudiée pour une plus jeune, qu’il 
soit maudit à jamais ! » gémit-elle.

37728 pp.001-168.indd   37 12-10-16   17:10



des femmes au printemps

38

Son récit s’ajoute à celui de ces quatre millions 
de femmes divorcées dont le nombre ne cesse de 
croître. Analphabète et sans le sou, la mère de fa-
mille a dû se résigner à quitter son petit village 
dans le Saïd, en Haute-Égypte. « Ici, je peux au moins 
manger, m’explique-t-elle, et je suis loin du regard 
des miens. Je suis partie pour leur éviter l’infamie et 
les commérages. Chez nous, l’honneur est plus im-
portant que tout, et une femme répudiée, c’est le 
pire des déshonneurs. » Oui, cela, je le savais déjà : 
celle qui est renvoyée par son mari n’est plus vrai-
ment une femme, c’est une moins que rien.

Et ce malheur peut s’abattre à tout moment. Pour 
se débarrasser d’une épouse encombrante, un mari 
n’a rien à faire sinon lui dire : « Tu es répudiée ». Et 
c’est fini ! Elle est divorcée de facto, sans même un 
document officiel reconnu par l’État1. En l’absence 
de filet social, les plus vulnérables errent dans les 
rues, leur marmaille sous le bras. Il y a aussi l’asile, 
où quelques malheureuses atterrissent ; le très beau 
film Femmes du Caire, de Yousry Nasrallah, raconte 
l’histoire d’une de ces femmes internées en clinique 
psychiatrique après un mariage raté. À ce fléau 
s’ajoute celui des enfants des rues qui errent comme 

1. À la différence de l’époux, l’épouse n’a le droit de demander 
le divorce qu’en saisissant un tribunal, à moins qu’elle n’ait 
été autorisée par son époux à divorcer elle-même par le pacte 
du mariage, ou par une disposition particulière. L’époux, 
quant à lui, peut même autoriser un tiers à divorcer d’avec son 
épouse à sa place.
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des âmes en peine et cherchent de la nourriture 
dans les décharges et les terrains vagues. Certains 
estiment leur nombre à plus d’un million, concen-
trés essentiellement au Caire et à Alexandrie. Usés 
par ce quotidien où l’on souffre, où l’on crève de 
faim et où l’on désespère, plusieurs finissent sous 
un pont, la tête explosée. Dans toutes ces tragédies 
humaines, la mort rôde, poignante et implacable.

Fatma a le buste incliné au-dessus de son plat, le 
rythme de ses coups de fourchette s’amplifie peu à 
peu, puis s’interrompt soudainement quand une 
épaisse boucane s’échappe de l’atelier de mécanique 
situé à quelques mètres. Ouf ! Une pénible odeur de 
brûlé se répand instantanément. La divorcée se re-
dresse, met de côté son pot et commence à pes-
ter contre une ombre lointaine. « Ya wahach ! Espèce 
de monstre, crie-t-elle, on ne peut même plus man-
ger dans la tranquillité ! » Les mains noircies par la 
graisse, le front ruisselant de sueur, le jeune homme 
qui s’emploie à remettre en route un véhicule épuisé 
par l’infernale circulation cairote relève la tête et fait 
un geste de la main en guise à la fois de salutation et 
d’excuse. « Samihini ! », pardon. Pour prendre la me-
sure de l’inventivité égyptienne, il faut passer un 
moment dans ces laboratoires d’ingénierie improvi-
sés où plus aucun moteur n’est entièrement ce qu’il 
était à l’origine. Mais, maalech ! – vocable essentiel 
du dialecte –, c’est pas grave, ça fonctionne ! « Ça », 
c’est toujours quelque chose d’hybride.
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Fatma, la femme de la rue, avec son fort caractère, 
a su gagner le respect de quelques âmes. Lorsqu’elle 
grommelle, on ne peut pas faire semblant de ne 
pas l’entendre car elle se mettra très vite à hurler. Et 
comme ce n’est pas une femme tout à fait comme les 
autres, on lui pardonne ses écarts. La répudiée pousse 
un soupir, allume une cigarette et regarde le ciel.

Le petit mécano de la rue Champollion

À l’entrée du garage, des curieux s’agglutinent pour 
s’extasier devant une BMW stationnée au milieu de 
vieux tacots. Pour une rare fois, richesse et pauvreté 
se côtoient. Les deux extrêmes font mine de s’ac-
cepter pendant quelques heures. « Gamila, awi, awi, 
waelahi ! », elle est très jolie, je le jure, lance Walid, 
qui charrie des pots d’échappement. Il rêve de deve-
nir mécanicien, comme son frère. Pour le moment, 
il n’est que simple apprenti et gagne 70 livres égyp-
tiennes par semaine, soit l’équivalent de 12 dollars 
canadiens. Une misère, comparé au salaire hebdo-
madaire moyen des employés des usines du secteur 
privé – 275 £E (47 $) – ou du public – 410 £E (70 $). 
Mais à douze ans, on ne fait pas la fine bouche et on 
se contente de peu. Orphelin de père, il a vu sa vie 
basculer quand sa mère s’est remariée. Il détestait 
son beau-père dont le premier passe-temps était de 
cogner les enfants de sa nouvelle épouse. Alors un 
jour, Walid et son frère aîné en ont eu assez et ont 
claqué la porte, un sac sur le dos.
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Les yeux rieurs et pleins de promesses, le petit 
mécano se confesse : « L’école, je détestais, alors j’ai 
arrêté. Je n’en pouvais plus de rabâcher des récitations. 
De toute façon, aux yeux du professeur, je n’étais 
qu’un paresseux parmi tant d’autres. » La part de 
l’enseignement s’élève à environ 12 % du budget de 
l’État égyptien. Dans le public, où l’accès aux études 
est gratuit depuis la Révolution de 1952 (l’éducation 
est un droit constitutionnel), le niveau est affreuse-
ment bas. Les élèves s’entassent dans des écoles sur-
peuplées et sans moyens. L’infrastructure n’a pas suivi 
la démographie. En 1952, le pays comptait 20 millions 
d’habitants ; aujourd’hui, c’est à peine la population 
du Caire, la plus grande mégapole du continent afri-
cain. Les programmes et les méthodes d’enseignement 
sont totalement désuets. De nombreux plans de ré-
formes ont bien été lancés au cours des dix dernières 
années par le ministère de l’Éducation et de l’Ensei-
gnement supérieur, mais le constat d’échec est saisis-
sant ; l’enseignement est dans un état désastreux.

Difficile de faire sa place dans une classe de 
85 élèves ! Les plus nantis prolongent leur journée 
scolaire en prenant des cours particuliers chez leurs 
enseignants, ce qui leur permet de s’assurer de l’ob-
tention d’une note de passage convenable. Quant 
aux maîtres, dont les salaires sont ridiculement bas 
– 1 200 £E (205 $) par mois après vingt ans de ser-
vice dans le primaire et 2 000 £E (340 $) au niveau uni-
versitaire –, ils parviennent ainsi à augmenter leurs 
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revenus : de quoi doubler ou tripler leur salaire ou 
même davantage, assez peut-être pour se payer un 
livre de temps en temps. Lorsque l’examen revêt un 
caractère national, comme celui du baccalauréat, 
des situations tout à fait inattendues surviennent. 
Puisqu’on ne peut pas acheter la note de passage, 
faisons dans la tragédie ! Des parents orchestrent 
parfois des scènes de lamentations pour réclamer 
l’annulation des questions difficiles ! Sans parler des 
tentatives de tricherie collective…

Fait plus qu’inquiétant, les plus dégourdis des 
enseignants, souvent les plus qualifiés, vont en nom-
bre travailler dans les monarchies du Golfe. Après 
quelques années, ils rentrent au pays, les poches 
pleines et la tête complètement pourrie par le poi-
son wahhabite. Du fait de leur statut social, ces nou-
veaux riches peuvent agir efficacement pour « réis-
lamiser » la société. Le même phénomène s’observe 
pour différents corps de métiers. Après avoir été 
attirés vers l’Arabie saoudite par le boom pétrolier 
d’il y a une dizaine d’années, des milliers de travail-
leurs égyptiens rentrent au bercail et renouent avec 
leur ancien emploi. Leur arrivée en masse coïncide 
avec la nouvelle mainmise des Frères musulmans 
sur presque tous les syndicats. L’émanation de 
cette nouvelle classe sociale montante a été encou-
ragée dès les années 1970 par le virage économique 
libéral du président Anouar el-Sadate (1918-1981) 
et son alliance avec les Frères musulmans. Depuis 
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ce temps-là, la religion n’a cessé de gagner en in-
fluence. Après la défaite de la guerre des Six Jours 
de 1967 contre Israël, le rêve du panarabisme s’éloi-
gnait peu à peu, et à mesure que cet idéal s’éva-
nouissait, un autre se dessinait qui allait avoir pour 
pivot l’islam.

Les étudiants qui parviennent à la fin du cycle 
universitaire ne sont pas au bout de leurs peines. 
Chaque année, ils sont près de 500 000 à arriver 
sur le marché du travail. L’impossibilité d’absor-
ber ces nouveaux demandeurs d’emploi se traduit 
par un taux de chômage croissant, particulièrement 
parmi les jeunes. Le chômage s’explique donc en 
premier lieu par l’augmentation de la population 
active et l’insuffisante création d’emplois. « Il n’y 
a pas de perspective d’emploi véritable pour la 
jeunesse diplômée », m’explique un vendeur ren-
contré au souk Khan al-Khalili dans Masr al-Qadîma, 
la vieille ville (par opposition à Masr al-Gadîda, la 
nouvelle). « Pour travailler, on est obligé de s’éloi-
gner de son domaine d’études, quel qu’il soit. Pour 
ma part, j’ai le diplôme de communication de 
l’Université du Six-Octobre. Je suis de la cohorte 
de 2003, et je n’ai jamais travaillé dans mon do-
maine. Pour mettre un pied quel que part, il faut du 
piston sinon tu croupis comme moi, dans cette 
boutique que tu vois. Je l’ai héritée de mon père, 
c’est elle qui fait vivre ma famille. J’ai deux enfants. 
Ma femme ne travaille pas. Enfin, je ne veux pas 
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qu’elle travaille. Sa place est à la maison avec les 
enfants. » Oui, ce jeune homme qui porte des jeans 
et un T-shirt près du corps se scandalise du travail 
des femmes. « Parce qu’on ne sait jamais ce qui 
peut arriver. À l’extérieur du domicile, les tenta-
tions sont grandes. Et puis, en cette période de 
chômage, il vaut mieux que les femmes n’occupent 
pas les emplois destinés aux hommes. C’est l’homme 
qui doit prendre en charge le foyer, ce n’est pas à 
la femme de le faire. C’est lui, le chef de la famille. » 
Cette idée est largement répandue, évidemment, 
dans les milieux islamistes.

Le cheikh Hazem Salah Abou-Ismaïl, candidat 
salafiste à l’élection présidentielle avant sa disquali-
fication, souhaite même que toutes les femmes, 
qu’elles soient musulmanes ou chrétiennes, soient 
voilées. Beau joueur, il a même proposé de leur ver-
ser un salaire à condition qu’elles restent à la mai-
son. C’est que celles qui quittent le foyer pour aller 
travailler s’expose au harcèlement sexuel. « La femme 
est obligée de travailler contre son gré. Raison pour 
laquelle il faut qu’elle reste au foyer pour garder les 
enfants. Pour cela, elle mérite un salaire. » Impla-
cable raisonnement.

Ceux qui n’ont pas de parents pour les mettre 
sur les rails se tournent, très tôt, vers les menus tra-
vaux. À peine sortis de l’enfance, ils mettent l’épaule 
à la roue pour aider leur famille : ils lavent, frottent, 
balaient ou transportent des caisses dans les marchés, 
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besognent dans les cuisines, les arrière-boutiques 
ou les ateliers de mécanique. Un tiers des Égyptiens 
ont moins de 15 ans, et 8 à 10 % des membres de la 
tranche d’âge des 6-14 ans seraient ainsi employés à 
diverses tâches souvent dures et insalubres. Dans 
un pays où 40 % de la population vit en dessous du 
seuil de pauvreté, faire travailler des enfants est 
tristement banal. N’a pas d’enfance qui veut !

Les fantaisies d’Amira

Un visage de poupée maquillé outrageusement, les 
yeux vifs comme l’éclair, de grosses boucles d’oreil-
les, les cuisses et les fesses moulées dans une jupe 
qui descend jusqu’aux chevilles, voici Amira, dont 
les cheveux sont couverts d’un foulard bleu pâle et 
noir, dans le style khaliji, venu du Golfe persique. 
C’est la tendance de l’heure ; avec le niqab qui gagne 
de plus en plus d’adeptes. Les deux amies d’Amira, 
tout aussi coquettes, sirotent un Pepsi en picorant 
quelques graines de lupin éparpillées sur la table. 
Racha porte des lentilles bleues et Souad, l’oreille 
collée à son cellulaire jaune, montre fièrement sa 
manucure incrustée de paillettes mauves. Elle non 
plus ne lésine pas sur le fard : un rouge à lèvres vif, 
plusieurs couches de mascara et un trait de crayon 
noir sur les sourcils pour rehausser le regard. Toutes 
trois sont vêtues à l’image de ces mannequins aux 
vêtements moulants que l’on voit dans les vitrines 
des boutiques de la grande avenue Talaat-Harb, l’une 
des principales artères commerçantes du centre-ville. 
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À Paris ou à Montréal, on retrouverait sans peine 
les mêmes modèles, à un détail près : au Caire, les 
mannequins arborent presque toujours un foulard 
sur la tête.

Sur la terrasse du Shéhérazade, au 3, rue Alfi, là 
où converge après minuit et jusqu’aux petites heures 
du matin le prolétariat de la danse du ventre pour se 
perdre sans pudeur dans les ondulations et les dé-
colletés plongeants, l’ambiance est légère. Des haut-
parleurs crachotent des chansons d’amour. Après 
Amr Diab, dont les filles raffolent, place à Abdelha-
lim Hafez (1929-1977), l’un des chanteurs les plus 
aimés du monde arabe, surnommé « al-Andalib al-
Asmar », le rossignol brun. À cette heure de l’après-
midi, l’établissement accueille quelques couples ve-
nus se réfugier sur la terrasse du deuxième étage, 
loin des regards indiscrets. « Bladi dancing at mid-
night, come, you will enjoy, it’s very good », insiste le 
serveur à la bouille sympathique qui me reçoit à 
bras ouverts et se précipite derrière le bar pour me 
concocter une délicieuse boisson à base de mangue, 
d’orange et de fraise alors que je n’avais rien com-
mandé. La vue du Caire est imprenable. Des ter-
rasses se superposent sans fin jusqu’à l’horizon. 
Beaucoup sont en décrépitude. Les immeubles sont 
dans un état de délabrement assez avancé : éléva-
tions anarchiques, habitations sur les toits, dégrada-
tion des parties communes, façades modifiées par 
rapport à leur état originel et publicité invasive, et 
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aussi ces immenses panneaux Allah Akbar plantés 
dans le décor. Il faut croire que même en pleine mi-
sère, Allah reste grand !

Les manières raffinées, Amira, Racha et Souad, 
étudiantes à l’Université du Caire, palabrent, rient et 
étirent le temps en fumant une chicha. Dans cette 
scène joyeuse et intimiste, il y aurait le sujet d’un 
tableau impressionniste. Toutes trois rêvent du 
prince charmant. Vous savez, celui qui fera voler 
autour d’elles les billets de banque, qui viendra les 
soustraire à la fadeur de leur existence pour les em-
mener en carrosse, c’est-à-dire dans une voiture chic, 
vers une somptueuse maison. Ce désir est en soi une 
évasion de la prison à ciel ouvert imposée par des 
difficultés économiques et des contraintes sociales 
et religieuses de plus en plus insoutenables. Pour 
montrer l’ampleur du phénomène, un étudiant en 
commerce a sorti sa calculatrice : « Le jeune musul-
man qui veut se marier – afin de ne pas commettre 
le péché – doit économiser le total du montant de sa 
paye pendant vingt ans pour pouvoir constituer la 
dot ; il a besoin de vingt autres années pour pouvoir 
payer un acompte pour un appartement – et cela si 
les prix n’augmentent pas. Sinon, il passera sa vie à 
économiser le montant de ses funérailles2. » L’article 

2. Cité dans Karine Tourné , « Le chômeur et le prétendant », 
Égypte / Monde arabe, Deuxième série : « L’Égypte dans le 
siècle, 1901-2000 », n°4-5, 2000-2001.
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d’où est extraite cette citation date de 1981 ; les prix 
ont grimpé depuis…

Ces obstacles ont pour conséquence immédiate 
le recul de l’âge au premier mariage. Alors que dans 
les années 1980 l’âge moyen du mariage était de 
22 ans (24 ans pour les hommes, 19 ans pour les 
femmes), aujourd’hui il est différé d’environ dix 
ans. Une étude effectuée en 2008 par l’Organisme 
central de mobilisation et des statistiques révèle 
qu’environ 97 000 Égyptiennes se sont mariées 
après 30 ans, et plus de 27 000 après 35 ans ; 5 mil-
lions de femmes qui ont dépassé la trentaine sont 
encore célibataires3.

Les unions changent et les désunions aussi. 
Le Caire et Alexandrie comptent une proportion 
record de divorcés : 46 % des mariages conclus dans 
ces deux villes finissent par un divorce, et ce, dans 
la première année qui suit les noces. Tout cela n’a 
rien pour rassurer Racha, Souad et Amira. À 22 ans, 
cette dernière s’inquiète déjà de son sort. Son cœur 
a chaviré il y a quelques mois pour un jeune étu-
diant de sa faculté, mais le maktoub, le destin, s’est 
mis en travers de leur chemin. Un mariage coûte 
plusieurs milliers de livres. Les convives viennent 
de partout et les festivités s’étalent sur plusieurs jours. 
Les dépenses pour les toilettes et les bijoux ne se 

3. Dina Darwich, « La maternité à 40 ans », Al-Ahram Hebdo, 
no 720, juin 2008, < hebdo.ahram.org.eg >.
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comptent pas. D’où l’obsession du mâle pour-
voyeur. En contrepartie, on exige de la femme res-
pect, fidélité et soumission. On la veut pieuse (c’est-
à-dire portant le hidjab) et de bonne famille. On la 
choisit aussi pour sa beauté et son éducation (pas 
toujours dans cet ordre).

Un garçon dépose une braise de charbon de bois 
sur le foyer de la chicha alors qu’un autre apporte 
des tasses de café. Racha s’empare délicatement du 
tuyau, aspire quelques secondes puis expire la fu-
mée. La discussion reprend de plus belle. Le joyeux 
trio s’anime. Amira s’emporte quand je l’interroge : 
« À quoi bon brûler pour une passion inaboutie ? 
Pourquoi se laisser dévorer par l’amour ? Pour finir 
fou comme ce pauvre Kais, totalement éperdu de 
Leïla ? Non, ce n’est pas de l’amour… juste l’envie 
pressante de combler un besoin sexuel ; alors mieux 
vaut un homme riche. L’essentiel, c’est qu’il me ga-
rantisse une belle vie, tu comprends ? De toute fa-
çon, l’amour vient après le mariage. Alors pourquoi 
pas un homme aisé ?

— Même s’il est beaucoup plus âgé ou déjà marié ?
— Et alors ? S’il a assez d’argent pour entretenir 

plusieurs femmes, pourquoi pas ? »

Les filles… ça s’achète

Prise entre son désir de liberté et ses fantasmes de 
servitude consentie, Amira cherche son colonel 
Delmare, son Charles Bovary ou encore son Alexis 
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Karénine. Mais voilà, ni Indiana, ni Emma, ni même 
Anna n’étaient épanouies auprès de leurs riches 
maris. Amira a la beauté tragique de ces héroïnes 
qui souffrent du contraste entre l’infini du rêve et la 
pauvreté de leur existence de femmes esclaves, 
confinées dans l’univers étroit des convenances so-
ciales. Quand elle me parlait avec fièvre, ses yeux 
trahissaient sa tristesse. Ces femmes prisonnières 
des apparences ne réalisent-elles pas qu’elles 
obéissent à un système dans lequel leurs semblables 
se consomment et se consument ? Que dire de cet 
ennui qui les étreint et du poids constant de l’im-
possibilité d’exister par elles-mêmes qu’elles me 
confient dans un murmure qui résonne à mon oreille 
comme un cri de rage impuissant ? Et de la frustra-
tion de tous ces hommes pour qui le mariage est le 
seul moyen de combler un besoin sexuel et qui, en 
attendant la noce, sont prêts à toutes les bassesses 
pour assouvir leurs désirs étouffés ? À la moindre 
occasion de promiscuité, tous les verrous volent en 
éclats ! Pourtant, tous ou presque ont le front mar-
qué d’une tache violacée, la zebiba, ce « grain de rai-
sin », signe de piété qui résulte de leurs prosterna-
tions quotidiennes.

Les richissimes hommes du Golfe ont trouvé dans 
cette situation un réservoir de filles et de femmes très 
jeunes où ils vont piocher au gré de leurs « voyages 
d’affaires », convolant quelques jours avec elles en 
échange d’une dot allant de quelques centaines à 
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quelques milliers de dollars, somme qui varie en 
fonction de la beauté, de l’âge et de la virginité de la 
prétendante. Le trafic d’êtres humains est en forte 
augmentation et l’Égypte est en tête des pays à 
risque. La presse déborde d’histoires plus tristes les 
unes que les autres. On rapporte le cas d’un père de 
famille infirme qui a vendu ses deux filles mineures, 
l’une à 5 000 £E (850 $) et l’autre à 7 000 £E (1 200 $). 
On dit que la petite Aya, âgée de 14 ans, s’est rendue 
au commissariat pour dénoncer son père qui l’avait 
obligée à prendre pour époux un vieillard de natio-
nalité saoudienne, marié à quatre femmes et père 
de 11 enfants, pour la somme de 14 000 £E (2 380 $). 
Le quotidien Al-Masry al-Youm (L’Égyptien aujour-
d’hui) suit les traces d’un réseau nommé al-Missyar, 
qui s’est spécialisé dans la filière en parcourant les 
campagnes à la recherche de créatures idéales : des 
filles pauvres de 13 à 14 ans. Le journal rapporte les 
propos de Chouq, 18 ans : « J’ai pris l’habitude de 
me marier avec des Saoudiens, des Bahreïnis et des 
Émiratis. La première fois, j’avais 14 ans et demi, je 
me suis mariée une soixantaine de fois. La période 
de mariage la plus courte a été de deux jours et la 
plus longue, de deux semaines. »

Pourtant, depuis 2008, la loi pénalise le mariage 
des filles dont l’âge est inférieur à 18 ans (avant, la 
limite était de 16 ans). Mais les Frères musulmans, 
majoritaires au parlement, veulent abaisser le seuil 
à 14 ans. Pour justifier cette manœuvre qui légaliserait 
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la pédophilie, les islamistes n’ont qu’un seul argu-
ment : l’évocation de la vie du Prophète. « N’a-t-il 
pas épousé dans la cinquantaine la jeune Aïcha, qui 
était âgée de neuf ans ? » arguent-ils pour justifier 
ce revirement. Le « mariage spécial », zawaj mutaa, 
également appelé mariage touristique, saisonnier, 
de plaisir ou temporaire, est une pratique chiite. Ces 
unions qui durent tout au plus quelques semaines 
ont longtemps été décriées par l’orthodoxie sun-
nite. Mais la pratique a fait son chemin et s’est ré-
pandue au Maghreb et en Orient. Dans la plupart 
des cas, on se contente de la cérémonie religieuse et 
on évite de laisser une trace à l’état civil. Les imams 
marchent dans la combine, les familles empochent 
une partie du pactole et les entremetteurs y trouvent 
leur compte. Des courtiers, des notaires et des avo-
cats offrent également leurs services.

Je regarde Amira dans les yeux et l’interroge 
une dernière fois sur ses intentions, afin d’être bien 
sûre d’avoir compris son message : « Le mariage 
même pour quelques jours avec un riche type du 
Golfe, c’est OK ?

— La, la, non, non, ça jamais ! Je le veux égyptien », 
répond-elle fermement dans un éclat de rire.

Au moment de régler, le serveur se précipite à la 
caisse et me demande de mettre mon porte-monnaie 
de côté. « It’s free for you. It’s the Egyptian hospita-
lity », répète-t-il avant de se lancer en arabe dans une 
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tirade romantique : « Je pensais que ma dulcinée 
ressemblait à la lune, mais j’ai découvert que c’est la 
lune qui lui ressemble. » Choukran !

Un peu sonnée par cette transition abrupte 
de l’argent roi au romantisme le plus fleur bleue, 
je sors étourdie. Cyrano habiterait-il Le Caire ? J’ai 
l’impression d’avoir rencontré des comédiens. J’em-
prunte la rue Alfi en direction de la place du même 
nom, où les chaises et les tables en plastique s’ali-
gnent sous des parasols colorés dans un joyeux 
brouhaha. Dernier coup d’œil sur le restaurant Alfi 
Bey, une institution du quartier, avant de mettre le 
cap sur la vieille ville.

Des riches toujours plus riches  
et des pauvres encore plus pauvres

Misère, chômage et analphabétisme colorent la trame 
sociale d’un pays aux prises avec des disparités éco-
nomiques de plus en plus grandes. Les plus mo-
destes semblent au bord de l’épuisement, mais ils 
doivent lutter constamment pour survivre. Les plus 
riches, eux, s’arrangent autrement. Selon Ossama 
Hassanein, financier et professeur à l’école de com-
merce de l’Université américaine du Caire, envi-
ron 200 familles sont parvenues à s’enfuir avec 
90 % des richesses du pays. Le taux d’imposition 
maximal est de 25 % pour les particuliers comme 
pour les sociétés, dont certaines bénéficient d’im-
portantes exemptions. L’institution d’un impôt sur 
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