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<« In the future, everyone will be

world-famous for 15 minutes. »

ANDY WaRHOL, 1968



— Je m’en fous! L'important, c’est que je sois
connu.

Johnny entrelace les doigts sous son men-
ton en hochant la téte d’un air compréhensif.

— Oui, évidemment, c¢’est pour ¢a que vous
me consultez. Mais pour étre connu, il faut
faire quelque chose. Donc, que voulez-vous
faire, au juste ?

—Je le sais pas, crisse. Si je le saurais, je
serais pas ici.

— Savais.

— Quoi?

— K Sije le savais, je ne serais pas ici. »

Sous sa casquette, le regard du gars se teinte
de reproche. Installé face a lui derriére son bu-
reau, Johnny ébauche un sourire d’excuse, puis

effectue un geste comme s’il chassait une mouche.
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— Bon, procédons autrement. Qu’est-ce que
vous aimez faire, dans la vie ?

— Pas grand-chose.

— Allons, vous avez, quoi, vingt-cing, vingt-
six ans ?

— Vingt-six.

— Et vous n’aimez pas faire grand-chose ?
J'ai dela difficulté a croire ¢a, monsieur Gagnon.

— Ben la, appelle-moi Guillaume.

— D’accord, Guillaume. Vous devez stirem...

— Pis tu peux me tutoyer.

— Je ne préférerais pas.

Assis sur sa chaise, les jambes écartées,
Gagnon a une moue surprise.

— Alors, Guillaume, vous aimez faire quoi ?

Gagnon réfléchit.

— Etre sur le party...

— Bien sar.

— Cruiser les chicks. ..

— Oui...

— Jouer a Call of Duty...

— Je vois.

— Regarder des films...

— Quel genre de films ?

—Je suls assez ouvert, un peu de tout.
Méme des drames psychologiques, jaime ca.

Ou des films d’horreur. Surtout ceux qui font
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faire le saut! C’est pas que ¢a me fait peur a
moi. Moi, j'ai peur de rien...

— Evidemment.

— ... mais je trouve ¢a cool! Pis c’est ben
comique de voir tout le monde jumper dans la
salle! Le plus le fun, c’est quand j'amene une
chick au cinéma pis qu’elle a tellement peur
qu’elle se pogne aprés mon bras. A un moment
donné, je lui crie un «bouh!>» ou ben je lui
rentre un doigt dans les cotes, quelque chose
de méme! Elle lache un de ces wack, man, c’est
fucking dréle !

Johnny s’est mis a prendre des notes sur une
feuille, le visage impassible. Gagnon examine
alors la piece exigué et toute blanche, les murs
ornés de trois ou quatre laminages, la grande
fenétre donnant sur le fleuve, en contrebas, a
trois cents meétres de I'Orphéon. Il remonte sa
casquette et revient a Johnny, complice

— Toi, t'as quel age? Début trentaine, a
peu pres ? Pis déja une petite business toute a
toi, c’est cool! Pis tu commences a étre pas mal
connu, tu dois t’en rendre compte ?

— Donc, vous affectionnez les films d’hor-
reur, résume Johnny, agitant le stylo entre ses
doigts sans quitter ses notes des yeux. Et, parti-
culierement, assister a la peur des spectateurs,

ce qui vous amuse beaucoup. Autre chose ?
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— Je sais pas trop, la.

— La chanson, ¢a vous attire ?

— Cirisse, je chante tellement mal!

— Ce n’est pas du tout un probléme.

— Non, ¢a m’intéresse pas.

— Et étre comédien ?

— Je pense pas que je serais ben bon...

— Pas important non plus.

Gagnon, songeur, plisse les yeux et a un
sourire malicieux :

—J'aimerais jouer un méchant dans un
film...

Johnny se remet a écrire. Gagnon gratte
son ventre plat, renifle, puis demande d’un air
entendu :

— Ca paie-tu, une business comme la
tienne ? Si je me fie a ce que tu me charges, tu
dois pas trop étre dans le trouble...

—J’ail'impression, monsieur Gagnon, que
I'un des traits de votre personnalité est le plaisir
de faire peur.

— Oui, mais juste pour le fun, la...

— Bien sur. Ca vous amuse, ¢a vous fait
rire... Peut-étre méme que ¢a vous rend im-
portant ? Effrayer les gens serait une manieére
d’avoir une certaine forme de pouvoir sur eux,
qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ben la... Ca se peut, je sais pas trop...
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— Bien. Autre chose qui vous procure de la
satisfaction ? Un dernier truc, n'importe quoi ?

Gagnon réfléchit encore, en faisant des pe-
tits bruits de succion avec sa bouche. Puis:

—J'aime rouler en auto. Ca me relaxe.
J'aime surtout les beaux paysages. Charlevoix,
I’Estrie, la Gaspésie...

Johnny note en hochant la téte.

— Parfait. Prenez rendez-vous avec ma se-
crétaire. Dans deux jours, j'aurai une idée a
vOus proposer.

— Je te paie maintenant ?

— Cinq cents dollars tout de suite, les au-
tres cing cents aprés—demain si mon concept
vous plait. Payez a ma secrétaire par cheque.

— Cool.

Gagnon se leve, excité, et tend la main.

— J'ai hate de voir ce que tu vas trouver!

Toujours assis, Johnny lui serre la main,
convaincant :

— J’ai un taux de satisfaction de 90 %.

Gagnon s’appréte déja a tourner les talons
lorsque Johnny ajoute :

— Une dernieére chose, monsieur Gagnon.
Je voudrais que vous passiez un petit test. Ca ne
prendra que deux minutes.

— Pour quoi faire, un test ?
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— Pour m’assurer que vous étes un client sus-
ceptible d’aimer le genre de concept que je crée.
Sivous ratez le test, je ne perdrai pas mon temps
a me creuser les méninges, vous comprenez ?

— Comment vous faites pour savoir ¢a ?

— Répondez seulement a mes questions.

Johnny désigne un des laminages sur le
mur : une photo de Dany Laferriére.

— Vous reconnaissez cet homme ?

— Martin Luther King ?

— Dany Laferriere. Ce nom vous évoque
quelque chose ?

— Ah, oui: c’est un politicien haitien, c’est
ca?

Johnny pointe une seconde image mon-
trant Kadhafi sur le point d’étre exécuté par
des rebelles libyens.

— Cette scéne représente quoi ?

— Un gars qui mange une volée.

— Le printemps arabe, ¢a ne vous dit rien ?

— Pas vraiment. Mais c’est pas une question
de saison : j'irais pas plus dans ces pays-la I’été
oul’automne. Pas que je suis raciste, mais bon,
autant pas prendre de chances...

Johnny tourne la téte vers une affiche du
film Cris et chuchotements.

— Vous connaissez ce film ?

— Non. Ca vient-tu de sortir ?
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— J'avoue que celle-la était plus dure. G’est
une ceuvre du réalisateur suédois Ingmar
Bergman.

— IIs font des films en Suéde ?

Johnny désigne un dernier laminage sur
lequel on voit Brel, Ferré et Brassens en train
de discuter.

— Pouvez-vous identifier ces trois chanteurs ?

— C’est des chanteurs, ¢a? Hé boy!

— En reconnaissez-vous un des trois ?

— Celui du milieu, c’est pas Gilles Vigneault ?

— Brel, Ferré, Brassens, ¢a ne vous dit rien ?

— Ah, oui! Les vieux chanteurs frangcais
de France! Mais on en entend moins parler,
astheure, non ?

— Treés bien, merci.

Gagnon affiche une grimace de dépit.

— Je pense que jai poché le test, hein ?

Johnny le gratifie d’un sourire large, mais
froid.

— Au contraire, vous 'avez brillamment réussi.
Vous étes un client parfait, monsieur Gagnon.

A mercredi.

Renversé sur sa chaise, le visage tourné vers le

plafond, Johnny joue avec son stylo et jongle
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mentalement depuis une heure avec les mots
< film d’horreur », «faire peur», <rire> et
«voiture ». Tout a coup, un vrombissement
lointain et lugubre plane dans le local, causant
méme un léger tremblement des murs. Sans
quitter le plafond des yeux, Johnny soupire.
Ce monte-charge qu'on entend dans tout
I’édifice est vraiment agagcant. Surtout quand
on sait a quoi il sert...

Son téléphone sonne et il répond :

— Roxanne Frisko voudrait te parler. Elle a
pas de rendez-vous, mais elle dit que ce sera
pas long.

— OK, fais-la entrer.

Johnny range ses notes. Presque aussitot,
une jeune femme aux cheveux noirs courts,
trées sexy et radieuse, pénetre dans la piece.
Johnny se leve, cordial.

— Bonjour, Roxanne. Content de vous voir.

— Ah, pas autant que moi certain !

Ils se serrent la main et Johnny réintégre sa
chaise.

— Asseyez-vous. Vous me semblez en pleine
forme.

— Ah, oui, ah, oui! Je pete le feu! Pis vous,
Johnny, ca va bien ? En passant, ¢’était ma féte
il y a deux jours!

— Vraiment ? Bonne féte, alors.
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— Trente et un ans! On rajeunit pas!

— Ce n’est quand méme pas vieux. En plus,
vous étes magnifique.

— Ouais, il parait... Si je me fie a tous les
commentaires que je lis sur YouTube, ¢a l'air
que je vieillis bien! Pis vous, ¢ava? J'aime tel-
lement ¢a, 1’été, moi! Pis il fait tellement beau !
(Ca donne de I'énergie!

— Il pleut en ce moment, non ?

— Ah, oui, tiens, regarde donc... Pas grave,
je suis trop en forme! Vous, ¢a va bien ? Je suis
hyper contente de vous voir, je sais que j ai pas
pris de rendez-vous, mais...

— (a me fait plaisir. Asseyez-vous donc. Ne
me dites pas que vous voulez déja un autre
concept apres seulement deux mois ?

— Non, non, pas de nouveau concept, ¢ava
super bien! J'ai cinq mille visiteurs par jour,
vous imaginez ?

— C’est génial, ca.

— Je pense méme a lacher YouTube pis a
partir mon propre site payant.

— Ga, par contre, je ne suis pas convaincu
que ce serait une heureuse idée.

— Ah, non ? C’est mon chum qui m’a pro-
posé ¢a, mais peut-étre que vous avez raison...
Anyway, tout ¢a, c’est grace a vous! Faque je suis

venue vous remercier !
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— C’est tout de méme vous qui créez les
clips. Vous étes stire que vous ne voulez pas
vous asseoir ?

— Quand méme! Avant que je vienne vous
consulter, personne visionnait mes critiques
de films sur YouTube, ou a peu prés personne,
vous vous souvenez ? Pourtant, mes capsules
étaient bonnes, je le sais! C’était des critiques
pour le vrai monde, pas pour les snobs qui ai-
ment juste les films que personne connait!
J avais quelque chose a dire mais on m’écou-
tait pas! Pis grace a vous, ¢a a changé!

— Surtout grace a vous, Roxanne, je le ré-
peéte. Je suis bien content que vous soyez heu-
reuse. Vos mille dollars auront été bien investis.

— Je comprends! Pis vous, ¢a va bien ? Les
avez-vous vues, mes critiques ?

— La premieére, oui, celle que vous avez pro-
duite aprés nos rencontres. J’ai constaté que
vous aviez trés bien suivi mes conseils.

—J’ai six capsules en ligne, maintenant!
Une par semaine ! Voulez-vous les voir ?

— Heu... Je ne sais pas si...

— Ce sera pas long!

Elle est déja devant I’ordinateur de Johnny
qui, résigné, la laisse faire. Elle se branche sur
YouTube, tape « Roxanne critique 3>». Une vi-

déo maison, captée par une caméra sur trépied
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avec un éclairage quelconque, débute : Roxanne,
habillée d’un top qui moule ses seins généreux
et d'un short si petit qu’il confine au string,
exécute des exercices aérobiques tout en expli-
quant : < Rien de mieux que de mettre la culture
cinématographique et la forme physique en-
semble! Donc, parlons de Transformers III. C’est
de loin le meilleur film de la série. La psycho-
logie des robots est beaucoup plus approfon-
die et les scénes d’action ont une touche
d’émotion qui fait que c’est super. »

Tout en déballant son appréciation, elle se
penche, arque les reins, prenant des poses tres
suggestives. Puis, elle fait du jogging sur place
et sa voix devient moins ferme: <«La-a-a
seuuule cho-o-ose qu'on p-p-p-ppeut re-
greeeetter est l'a-a-a-absence de Megaaaan
Fox-x-x, cette grannnnnde actrice qui-i-i-i-i
malheuuuuuureusement est pa-a-a-as dans
leeeee fi-i-i-ilm...» Et elle se met a quatre
pattes, cambre le bas du dos et leve la jambe
gauche en cadence tout en poursuivant son
analyse.

Roxanne se tourne vers Johnny, rayonnante
de fierté :

— Pas mal, hein ?

— Tout a fait. Vous étes tres belle.

— Et la critique ?
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— Quelle critique ?

— La critique du film!

— Ah, oui, la critique. Elle est trés person-
nelle, je dirais. Tres assumée.

— Exactement! Je vous en montre une
autre.

— Heu, Roxanne, c’est...

Elle va dans la colonne de droite et clique
sur « Roxanne critique 5 ». Cette fois, la fan de
cinéma est filmée dans sa chambre a coucher,
en jeans et t-shirt, et se déshabille lentement.
<« Excusez-moi, je dois me changer pour me
rendre a un souper, mais je vais quand méme
prendre le temps de critiquer The Girl With the
Dragon Tattoo. C’est un thriller avec une bonne his-
toire et une fin pas mal inattendue. C’est par-
fois un peu compliqué, mais on aura juste a le
louer quand il sortira en vidéo pour mieux
comprendre... »

Sur I’écran, la jeune femme est maintenant
en sous-vétements affriolants et demeure ainsi
un bon moment sans cesser de parler. Johnny
regarde la scéne, le visage de marbre. Puis, la
Roxanne virtuelle enfile sans se presser une
robe moulante: «Le film a tellement bien
fonctionné qu’'un auteur suédois s’en est ins-
piré pour écrire un roman. Maisje doute que ¢a

marche : mettre un film en livre, ¢a fait un peu
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bizarre. Oups! Faut que je me dépéche, je vais
étre en retard! Bon cinéma tout le monde ! »

Roxanne se tourne vers Johnny, 1'ceil admi-
ratif.

—Je vous remercierai jamais assez! Com-
ment vous avez fait pour penser a ¢a ?

— Comme avec tous mes clients, Roxanne :
je vous ai posé des questions et, par vos ré-
ponses, j'ai su rapidement ou résidaient vos
forces.

— Vous étes vraiment doué!

— Mais je me rappelle que vous n’étiez pas
folle d’enthousiasme quand je vous ai proposé
I'idée d’analyser des films dans des mises en
scene sexy...

— Oui, parce que... Bon, faut pas se faire
d’accroires: j'imagine que c’est surtout les gars
qui regardent mes clips pis qu’ils aiment ben
me voir en petite tenue... Je le sais ben, ca!
Je suis pas conne, quand méme!

— Bien str que non.

— Mais vous m’avez fait réaliser que toute la
subtilité était la : oui, on viendrait me voir moi
au départ, mais on se rendrait vite compte que
ce que je dis, c’est pas béte non plus!

— Exactement.

— Il parait que je suis plus populaire que les

critiques des journaux !
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— Imaginez-les en costume de bain et vous
comprendrez pourquoi.

Elle rit a gorge déployée, il rit discrete-
ment, ils rient tous les deux quelques secondes.
Il se léve enfin :

— Clest gentil d’étre passée, Roxanne.

— Oh, ¢a me fait plaisir! Je voulais que vous
sachiez comment je suis contente! Pis j'ai des
idées pour les prochaines capsules, aussi! Je
pourrais jouer au strip-poker pis perdre tout
le temps! Evidemment, je me mettrais pas toute
nue complétement !

— Evidemment.

Il la reconduit poliment vers la porte. Tout
en marchant, elle poursuit :

— C’est juste qu'y a encore des gars qui
m’envoient des messages ben vulgaires, pis je
me demande comment prendre ¢a...

— Ah ¢a, c’est la rancon de la gloire.

— Ouais... Pis des fois, y en a qui rient de
moi dans la rue. Mais ¢a aussi, j'imagine que
c’est le trongon de la gloire.

— Rangon, oui.

Il ouvre la porte.

— Mais connaissez-vous, Roxanne, quel-
qu’'un qui est apprécié par toute la population

et qui fait 'unanimité ?
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— Je pense pas, hein? Y a méme des gens
qui aiment pas Star Académie, faut le faire !

— Vous voyez ? On ne peut pas plaire a tout
le monde.

— Ben non. C’est plate, hein?... Quoique
ce que vous faites, vous, je suis stire que ¢a plait
a pas mal tout le monde!

Johnny a un sourire crispé.

— N’en soyez pas si sure...

— Vous étes tellement doué! Vous faisiez
quoi, avant ?

Johnny, tout a coup embarrassé, la pousse
gentiment vers la porte ouverte :

— Allez, bonne journée, Roxanne.

— Encore merci, Johnny! Pis je parle de
vous a tous mes amis !

— C’est gentil.

Il lui sourit, lui serre la main, puis referme
la porte. Il demeure appuyé sur celle-ci quelques
secondes tandis que son sourire se volatilise
graduellement. Puis, il va vers la grande fenétre
et observe le fleuve un moment, le regard loin-
tain et mélancolique, une moue de mépris re-
troussant ses levres. Il lisse ses cheveux noirs
vers 'arriére et décroche son téléphone:

— Le prochain client est a quelle heure,
Sonia ?

— Apres diner.
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Il remercie sa secrétaire, raccroche puis
s'assoit. Il ouvre son classeur et se replonge

dans les notes prises sur Gagnon.

& ok sk

Johnny sort de son bureau et traverse la petite
salle d’attente. Derriére son comptoir, Sonia
pianote sur son clavier. Johnny lui souhaite
une bonne soirée. Son unique employée re-
leve la téte, souriante :

— Bonne soirée, Johnny.

— 11 est dix-sept heures, Sonia, tu fais ta
zélée ?

— Un truc a finir, j’en ai pour dix minutes.

Il la consideére briévement, 2 nouveau sen-
sible au magnétisme que dégage cette femme
dans la trentaine qui n’est pourtant pas une
beauté, puis il s’en va.

Méme s’il n’est qu’au premier étage de1’Or-
phéon, il utilise toujours ’ascenseur. Pendant
une seconde, il songe a appuyer sur le bouton 2.
Un arrét chez Bleu Communication serait
chouette. Son souper n’est que dans deux
heures, ce qui lui laisse amplement le temps. 11
se décide donc et monte d’un niveau, puis tra-
verse le couloir gris anonyme et franchit la

porte qui annonce : Bleu Communication.



Vous en avez assez d’étre un parfait inconnu? Vous
voulez vous faire remarquer? Vous révez de devenir
une star de la grande toile mais ne savez pas comment
vous y prendre ? Johnny Net est 1a pour vous! 1l vous
pondra un concept unique infaillible qui fera ins-
tantanément de vous une vedette sur YouTube!
Jusqu’a maintenant, Johnny Net n’a eu que des
clients satisfaits. Mais voila qu'un individu étrange
lui lance un défi tout a fait inusité. Curieux, John-

ny accepte sans se douter a quel point sa vie en sera

bouleversée...
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