


Patrick Senécal

L’ORPHÉON

QUINZE MINUTES
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« In the future, everyone will be  
world-famous for 15 minutes. »

Andy Warhol, 1968

37532 pp.001-184.indd   7 12-12-12   13:55



— Je m’en fous ! L’important, c’est que je sois 
connu.
	 Johnny entrelace les doigts sous son men-
ton en hochant la tête d’un air compréhensif.
	 —	Oui, évidemment, c’est pour ça que vous 
me consultez. Mais pour être connu, il faut 
faire quelque chose. Donc, que voulez-vous 
faire, au juste ?
	 —	Je le sais pas, crisse. Si je le saurais, je 
serais pas ici.
	 —	Savais.
	 —	Quoi ?
	 —	« Si je le savais, je ne serais pas ici. »
	 Sous sa casquette, le regard du gars se teinte 
de reproche. Installé face à lui derrière son bu-
reau, Johnny ébauche un sourire d’excuse, puis 
effectue un geste comme s’il chassait une mouche.

1
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10	 L’Orphéon, 1er étage

	 —	Bon, procédons autrement. Qu’est-ce que 
vous aimez faire, dans la vie ?
	 —	Pas grand-chose.
	 —	Allons, vous avez, quoi, vingt-cinq, vingt-
six ans ?
	 —	Vingt-six.
	 —	Et vous n’aimez pas faire grand-chose ? 
J’ai de la difficulté à croire ça, monsieur Gagnon.
	 —	Ben là, appelle-moi Guillaume.
	 —	D’accord, Guillaume. Vous devez sûrem…
	 —	Pis tu peux me tutoyer.
	 —	Je ne préférerais pas.
	 Assis sur sa chaise, les jambes écartées, 
Gagnon a une moue surprise.
	 —	Alors, Guillaume, vous aimez faire quoi ?
	 Gagnon réfléchit.
	 —	Être sur le party…
	 —	Bien sûr.
	 —	Cruiser les chicks…
	 —	Oui…
	 —	Jouer à Call of Duty…
	 —	Je vois.
	 —	Regarder des films…
	 —	Quel genre de films ?
	 —	Je suis assez ouvert, un peu de tout. 
Même des drames psychologiques, j’aime ça. 
Ou des films d’horreur. Surtout ceux qui font 
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	 Quinze minutes	 11

faire le saut ! C’est pas que ça me fait peur à 
moi. Moi, j’ai peur de rien…
	 —	Évidemment.
	 —	… mais je trouve ça cool ! Pis c’est ben 
comique de voir tout le monde jumper dans la 
salle ! Le plus le fun, c’est quand j’amène une 
chick au cinéma pis qu’elle a tellement peur 
qu’elle se pogne après mon bras. À un moment 
donné, je lui crie un « bouh ! » ou ben je lui 
rentre un doigt dans les côtes, quelque chose 
de même ! Elle lâche un de ces wack, man, c’est 
fucking drôle !
	 Johnny s’est mis à prendre des notes sur une 
feuille, le visage impassible. Gagnon examine 
alors la pièce exiguë et toute blanche, les murs 
ornés de trois ou quatre laminages, la grande 
fenêtre donnant sur le fleuve, en contrebas, à 
trois cents mètres de l’Orphéon. Il remonte sa 
casquette et revient à Johnny, complice :
	 —	Toi, t’as quel âge ? Début trentaine, à 
peu près ? Pis déjà une petite business toute à 
toi, c’est cool ! Pis tu commences à être pas mal 
connu, tu dois t’en rendre compte ?
	 —	Donc, vous affectionnez les films d’hor-
reur, résume Johnny, agitant le stylo entre ses 
doigts sans quitter ses notes des yeux. Et, parti
culièrement, assister à la peur des spectateurs, 
ce qui vous amuse beaucoup. Autre chose ?
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12	 L’Orphéon, 1er étage

	 —	Je sais pas trop, là.
	 —	La chanson, ça vous attire ?
	 —	Crisse, je chante tellement mal !
	 —	Ce n’est pas du tout un problème.
	 —	Non, ça m’intéresse pas.
	 —	Et être comédien ?
	 —	Je pense pas que je serais ben bon…
	 —	Pas important non plus.
	 Gagnon, songeur, plisse les yeux et a un 
sourire malicieux :
	 —	J’aimerais jouer un méchant dans un 
film…
	 Johnny se remet à écrire. Gagnon gratte 
son ventre plat, renifle, puis demande d’un air 
entendu :
	 —	Ça paie-tu, une business comme la 
tienne ? Si je me fie à ce que tu me charges, tu 
dois pas trop être dans le trouble…
	 —	J’ai l’impression, monsieur Gagnon, que 
l’un des traits de votre personnalité est le plaisir 
de faire peur.
	  — Oui, mais juste pour le fun, là…
	 —	Bien sûr. Ça vous amuse, ça vous fait 
rire… Peut-être même que ça vous rend im-
portant ? Effrayer les gens serait une manière 
d’avoir une certaine forme de pouvoir sur eux, 
qu’est-ce que vous en pensez ?
	 —	Ben là… Ça se peut, je sais pas trop…
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	 Quinze minutes	 13

	 —	Bien. Autre chose qui vous procure de la 
satisfaction ? Un dernier truc, n’importe quoi ?
	 Gagnon réfléchit encore, en faisant des pe-
tits bruits de succion avec sa bouche. Puis :
	 —	J’aime rouler en auto. Ça me relaxe. 
J’aime surtout les beaux paysages. Charlevoix, 
l’Estrie, la Gaspésie…
	 Johnny note en hochant la tête.
	 —	Parfait. Prenez rendez-vous avec ma se-
crétaire. Dans deux jours, j’aurai une idée à 
vous proposer.
	 —	Je te paie maintenant ?
	 —	Cinq cents dollars tout de suite, les au
tres cinq cents après-demain si mon concept 
vous plaît. Payez à ma secrétaire par chèque.
	 —	Cool.
	 Gagnon se lève, excité, et tend la main.
	 —	J’ai hâte de voir ce que tu vas trouver !
	 Toujours assis, Johnny lui serre la main, 
convaincant :
	 —	J’ai un taux de satisfaction de 90 %.
	 Gagnon s’apprête déjà à tourner les talons 
lorsque Johnny ajoute :
	 —	Une dernière chose, monsieur Gagnon. 
Je voudrais que vous passiez un petit test. Ça ne 
prendra que deux minutes.
	 —	Pour quoi faire, un test ?
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14	 L’Orphéon, 1er étage

	 —	Pour m’assurer que vous êtes un client sus-
ceptible d’aimer le genre de concept que je crée. 
Si vous ratez le test, je ne perdrai pas mon temps 
à me creuser les méninges, vous comprenez ?
	 —	Comment vous faites pour savoir ça ?
	 —	Répondez seulement à mes questions.
	 Johnny désigne un des laminages sur le 
mur : une photo de Dany Laferrière.
	 —	Vous reconnaissez cet homme ?
	 —	Martin Luther King ?
	 —	Dany Laferrière. Ce nom vous évoque 
quelque chose ?
	 —	Ah, oui : c’est un politicien haïtien, c’est 
ça ?
	 Johnny pointe une seconde image mon-
trant Kadhafi sur le point d’être exécuté par 
des rebelles libyens.
	 —	Cette scène représente quoi ?
	 —	Un gars qui mange une volée.
	 —	Le printemps arabe, ça ne vous dit rien ?
	 —	Pas vraiment. Mais c’est pas une question 
de saison : j’irais pas plus dans ces pays-là l’été 
ou l’automne. Pas que je suis raciste, mais bon, 
autant pas prendre de chances…
	 Johnny tourne la tête vers une affiche du 
film Cris et chuchotements.
	 —	Vous connaissez ce film ?
	 —	Non. Ça vient-tu de sortir ?
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	 Quinze minutes	 15

	 —	J’avoue que celle-là était plus dure. C’est 
une œuvre du réalisateur suédois Ingmar 
Bergman.
	 —	Ils font des films en Suède ?
	 Johnny désigne un dernier laminage sur 
lequel on voit Brel, Ferré et Brassens en train 
de discuter.
	 —	Pouvez-vous identifier ces trois chanteurs ?
	 —	C’est des chanteurs, ça ? Hé boy !
	 —	En reconnaissez-vous un des trois ?
	 —	Celui du milieu, c’est pas Gilles Vigneault ?
	 —	Brel, Ferré, Brassens, ça ne vous dit rien ?
	 —	Ah, oui ! Les vieux chanteurs français 
de France ! Mais on en entend moins parler, 
astheure, non ?
	 —	Très bien, merci.
	 Gagnon affiche une grimace de dépit.
	 —	Je pense que j’ai poché le test, hein ?
	 Johnny le gratifie d’un sourire large, mais 
froid.
	 —	Au contraire, vous l’avez brillamment réussi. 
Vous êtes un client parfait, monsieur Gagnon. 
À mercredi.

* * *

Renversé sur sa chaise, le visage tourné vers le 
plafond, Johnny joue avec son stylo et jongle 
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16	 L’Orphéon, 1er étage

mentalement depuis une heure avec les mots 
« film d’horreur », « faire peur », « rire » et 
« voiture ». Tout à coup, un vrombissement 
lointain et lugubre plane dans le local, causant 
même un léger tremblement des murs. Sans 
quitter le plafond des yeux, Johnny soupire. 
Ce monte-charge qu’on entend dans tout 
l’édifice est vraiment agaçant. Surtout quand 
on sait à quoi il sert…
	 Son téléphone sonne et il répond :
	 —	Roxanne Frisko voudrait te parler. Elle a 
pas de rendez-vous, mais elle dit que ce sera 
pas long.
	 —	OK, fais-la entrer.
	 Johnny range ses notes. Presque aussitôt, 
une jeune femme aux cheveux noirs courts, 
très sexy et radieuse, pénètre dans la pièce. 
Johnny se lève, cordial.
	 —	Bonjour, Roxanne. Content de vous voir.
	 —	Ah, pas autant que moi certain !
	 Ils se serrent la main et Johnny réintègre sa 
chaise.
	 —	Asseyez-vous. Vous me semblez en pleine 
forme.
	 —	Ah, oui, ah, oui ! Je pète le feu ! Pis vous, 
Johnny, ça va bien ? En passant, c’était ma fête 
il y a deux jours !
	 —	Vraiment ? Bonne fête, alors.
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	 Quinze minutes	 17

	 —	Trente et un ans ! On rajeunit pas !
	 —	Ce n’est quand même pas vieux. En plus, 
vous êtes magnifique.
	 —	Ouais, il paraît… Si je me fie à tous les 
commentaires que je lis sur YouTube, ça l’air 
que je vieillis bien ! Pis vous, ça va ? J’aime tel-
lement ça, l’été, moi ! Pis il fait tellement beau ! 
Ça donne de l’énergie !
	 —	Il pleut en ce moment, non ?
	 —	Ah, oui, tiens, regarde donc… Pas grave, 
je suis trop en forme ! Vous, ça va bien ? Je suis 
hyper contente de vous voir, je sais que j’ai pas 
pris de rendez-vous, mais…
	 —	Ça me fait plaisir. Asseyez-vous donc. Ne 
me dites pas que vous voulez déjà un autre 
concept après seulement deux mois ?
	 —	Non, non, pas de nouveau concept, ça va 
super bien ! J’ai cinq mille visiteurs par jour, 
vous imaginez ?
	 —	C’est génial, ça.
	 —	Je pense même à lâcher YouTube pis à 
partir mon propre site payant.
	 —	Ça, par contre, je ne suis pas convaincu 
que ce serait une heureuse idée.
	 —	Ah, non ? C’est mon chum qui m’a pro-
posé ça, mais peut-être que vous avez raison… 
Anyway, tout ça, c’est grâce à vous ! Faque je suis 
venue vous remercier !
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18	 L’Orphéon, 1er étage

	 —	C’est tout de même vous qui créez les 
clips. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas 
vous asseoir ?
	 —	Quand même ! Avant que je vienne vous 
consulter, personne visionnait mes critiques 
de films sur YouTube, ou à peu près personne, 
vous vous souvenez ? Pourtant, mes capsules 
étaient bonnes, je le sais ! C’était des critiques 
pour le vrai monde, pas pour les snobs qui ai-
ment juste les films que personne connaît ! 
J’avais quelque chose à dire mais on m’écou-
tait pas ! Pis grâce à vous, ça a changé !
	 —	Surtout grâce à vous, Roxanne, je le ré-
pète. Je suis bien content que vous soyez heu-
reuse. Vos mille dollars auront été bien investis.
	 —	Je comprends ! Pis vous, ça va bien ? Les 
avez-vous vues, mes critiques ?
	 —	La première, oui, celle que vous avez pro-
duite après nos rencontres. J’ai constaté que 
vous aviez très bien suivi mes conseils.
	 —	J’ai six capsules en ligne, maintenant ! 
Une par semaine ! Voulez-vous les voir ?
	 —	Heu… Je ne sais pas si…
	 —	Ce sera pas long !
	 Elle est déjà devant l’ordinateur de Johnny 
qui, résigné, la laisse faire. Elle se branche sur 
YouTube, tape « Roxanne critique 3 ». Une vi-
déo maison, captée par une caméra sur trépied 
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	 Quinze minutes	 19

avec un éclairage quelconque, débute : Roxanne, 
habillée d’un top qui moule ses seins généreux 
et d’un short si petit qu’il confine au string, 
exécute des exercices aérobiques tout en expli-
quant : « Rien de mieux que de mettre la culture 
cinématographique et la forme physique en-
semble ! Donc, parlons de Transformers III. C’est 
de loin le meilleur film de la série. La psycho-
logie des robots est beaucoup plus approfon-
die et les scènes d’action ont une touche 
d’émotion qui fait que c’est super. »
	 Tout en déballant son appréciation, elle se 
penche, arque les reins, prenant des poses très 
suggestives. Puis, elle fait du jogging sur place 
et sa voix devient moins ferme : « La-a-a 
seuuule cho-o-ose qu’on p-p-p-ppeut re-
greeeetter est l’a-a-a-absence de Megaaaan 
Fox-x-x, cette grannnnnde actrice qui-i-i-i-i 
malheuuuuuureusement est pa-a-a-as dans 
leeeee fi-i-i-ilm… » Et elle se met à quatre 
pattes, cambre le bas du dos et lève la jambe 
gauche en cadence tout en poursuivant son 
analyse.
	 Roxanne se tourne vers Johnny, rayonnante 
de fierté :
	 —	Pas mal, hein ?
	 —	Tout à fait. Vous êtes très belle.
	 —	Et la critique ?
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20	 L’Orphéon, 1er étage

	 —	Quelle critique ?
	 —	La critique du film !
	 —	Ah, oui, la critique. Elle est très person-
nelle, je dirais. Très assumée.
	 —	Exactement ! Je vous en montre une 
autre.
	 —	Heu, Roxanne, c’est…
	 Elle va dans la colonne de droite et clique 
sur « Roxanne critique 5 ». Cette fois, la fan de 
cinéma est filmée dans sa chambre à coucher, 
en jeans et t-shirt, et se déshabille lentement. 
« Excusez-moi, je dois me changer pour me 
rendre à un souper, mais je vais quand même 
prendre le temps de critiquer The Girl With the 
Dragon Tattoo. C’est un thriller avec une bonne his-
toire et une fin pas mal inattendue. C’est par-
fois un peu compliqué, mais on aura juste à le 
louer quand il sortira en vidéo pour mieux 
comprendre… »
	 Sur l’écran, la jeune femme est maintenant 
en sous-vêtements affriolants et demeure ainsi 
un bon moment sans cesser de parler. Johnny 
regarde la scène, le visage de marbre. Puis, la 
Roxanne virtuelle enfile sans se presser une 
robe moulante : « Le film a tellement bien 
fonctionné qu’un auteur suédois s’en est ins-
piré pour écrire un roman. Mais je doute que ça 
marche : mettre un film en livre, ça fait un peu 
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	 Quinze minutes	 21

bizarre. Oups ! Faut que je me dépêche, je vais 
être en retard ! Bon cinéma tout le monde ! »
	 Roxanne se tourne vers Johnny, l’œil admi-
ratif.
	 —	Je vous remercierai jamais assez ! Com-
ment vous avez fait pour penser à ça ?
	 —	Comme avec tous mes clients, Roxanne : 
je vous ai posé des questions et, par vos ré-
ponses, j’ai su rapidement où résidaient vos 
forces.
	 —	Vous êtes vraiment doué !
	 —	Mais je me rappelle que vous n’étiez pas 
folle d’enthousiasme quand je vous ai proposé 
l’idée d’analyser des films dans des mises en 
scène sexy…
	 —	Oui, parce que… Bon, faut pas se faire 
d’accroires : j’imagine que c’est surtout les gars 
qui regardent mes clips pis qu’ils aiment ben 
me voir en petite tenue… Je le sais ben, ça ! 
Je suis pas conne, quand même !
	 —	Bien sûr que non.
	 —	Mais vous m’avez fait réaliser que toute la 
subtilité était là : oui, on viendrait me voir moi 
au départ, mais on se rendrait vite compte que 
ce que je dis, c’est pas bête non plus !
	 —	Exactement.
	 —	Il paraît que je suis plus populaire que les 
critiques des journaux !
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22	 L’Orphéon, 1er étage

	 —	Imaginez-les en costume de bain et vous 
comprendrez pourquoi.
	 Elle rit à gorge déployée, il rit discrète-
ment, ils rient tous les deux quelques secondes. 
Il se lève enfin :
	 —	C’est gentil d’être passée, Roxanne.
	 —	Oh, ça me fait plaisir ! Je voulais que vous 
sachiez comment je suis contente ! Pis j’ai des 
idées pour les prochaines capsules, aussi ! Je 
pourrais jouer au strip-poker pis perdre tout 
le temps ! Évidemment, je me mettrais pas toute 
nue complètement !
	 —	Évidemment.
	 Il la reconduit poliment vers la porte. Tout 
en marchant, elle poursuit :
	 —	C’est juste qu’y a encore des gars qui 
m’envoient des messages ben vulgaires, pis je 
me demande comment prendre ça…
	 —	Ah ça, c’est la rançon de la gloire.
	 —	Ouais… Pis des fois, y en a qui rient de 
moi dans la rue. Mais ça aussi, j’imagine que 
c’est le tronçon de la gloire.
	 —	Rançon, oui.
	 Il ouvre la porte.
	 —	Mais connaissez-vous, Roxanne, quel
qu’un qui est apprécié par toute la population 
et qui fait l’unanimité ?
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	 Quinze minutes	 23

	 —	Je pense pas, hein ? Y a même des gens 
qui aiment pas Star Académie, faut le faire !
	 —	Vous voyez ? On ne peut pas plaire à tout 
le monde.
	 —	Ben non. C’est plate, hein ?… Quoique 
ce que vous faites, vous, je suis sûre que ça plaît 
à pas mal tout le monde !
	 Johnny a un sourire crispé.
	 —	N’en soyez pas si sûre…
	 —	Vous êtes tellement doué ! Vous faisiez 
quoi, avant ?
	 Johnny, tout à coup embarrassé, la pousse 
gentiment vers la porte ouverte :
	 —	Allez, bonne journée, Roxanne.
	 —	Encore merci, Johnny ! Pis je parle de 
vous à tous mes amis !
	 —	C’est gentil.
	 Il lui sourit, lui serre la main, puis referme 
la porte. Il demeure appuyé sur celle-ci quelques 
secondes tandis que son sourire se volatilise 
graduellement. Puis, il va vers la grande fenêtre 
et observe le fleuve un moment, le regard loin-
tain et mélancolique, une moue de mépris re-
troussant ses lèvres. Il lisse ses cheveux noirs 
vers l’arrière et décroche son téléphone :
	 —	Le prochain client est à quelle heure, 
Sonia ?
	 —	Après dîner.
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24	 L’Orphéon, 1er étage

	 Il remercie sa secrétaire, raccroche puis 
s’assoit. Il ouvre son classeur et se replonge 
dans les notes prises sur Gagnon.

* * *

Johnny sort de son bureau et traverse la petite 
salle d’attente. Derrière son comptoir, Sonia 
pianote sur son clavier. Johnny lui souhaite 
une bonne soirée. Son unique employée re-
lève la tête, souriante :
	 —	Bonne soirée, Johnny.
	 —	Il est dix-sept heures, Sonia, tu fais ta 
zélée ?
	 —	Un truc à finir, j’en ai pour dix minutes.
	 Il la considère brièvement, à nouveau sen-
sible au magnétisme que dégage cette femme 
dans la trentaine qui n’est pourtant pas une 
beauté, puis il s’en va.
	 Même s’il n’est qu’au premier étage de l’Or-
phéon, il utilise toujours l’ascenseur. Pendant 
une seconde, il songe à appuyer sur le bouton 2. 
Un arrêt chez Bleu Communication serait 
chouette. Son souper n’est que dans deux 
heures, ce qui lui laisse amplement le temps. Il 
se décide donc et monte d’un niveau, puis tra-
verse le couloir gris anonyme et franchit la 
porte qui annonce : Bleu Communication.
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