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Imaginons un homme perché sur un littoral rocheux, le regard 
tourné vers la mer, méditant la question, celle qu’on murmure en 
levant les yeux la nuit vers un ciel fou d’étoiles – ces tourbillons 
de lumière vieux de millions d’années – alors que tout s’éloigne, 
ou s’approche, ou nous tourne autour : Qu’y a-t-il là-bas ?

Cet homme est un gars ordinaire, hormis le besoin d’océan 
qui le démange. Du genre qui n’hésite pas à faire de longs dé-
tours pour se tenir sur une plage et regarder la mer. Du genre à 
se garer au bord de l ’autoroute ou du chemin, à descendre du 
train, à quitter l ’autobus pour aller se planter sur le rivage de 
l ’océan qui s’y trouve, ébloui, vibrant d ’admiration. Souvent, 
suivant son humeur, il lui arrive de fredonner l ’Adagio pour 
cordes de Barber. Il croit se souvenir que ce morceau faisait 
partie de la musique exécutée à l ’enterrement de JFK. Il peut se 
tromper, mais il n’a aucun mal à s’imaginer la fanfare mili-
taire jouant avec une majesté douloureuse en tête d’une longue 
file de véhicules noirs. Musique parfaite pour le cortège funèbre 
d’un président, musique idéale pour l ’océan. Ils sont assez 
grands, les océans, pour soutenir la tristesse de l ’Adagio de 
Barber. Parfois, les premières notes de ce morceau sont juste là, 
au fond de sa gorge, en attente, toutes prêtes. Dès qu’il se met à 
fredonner, toutes les autres notes semblent savoir ce qu’elles ont 
à faire pour former la mélodie.

Il pleut. Il porte une vilaine casquette de baseball bleu marine 
qui a connu des jours meilleurs, enfoncée jusque sur ses sourcils 
pour le protéger de la pluie. Il secoue la tête, s’étonne de la re-
dondance de cette averse près de la mer. Il y a déjà tellement 
d’eau dans la houle qui monte et descend, dans le flux et le re-
flux des marées, dans une vague, puis une autre… tant d’eau, 
et pourtant il pleut. Il sourit à l ’océan.

L’endroit est désert, rocailleux. Ce roc paraît ancien, semble 
avoir été écrit dans une langue antique, oubliée. Il a lu quelque 
part qu’il existe des sites fossilif ères le long de cette côte. Il n’en 
doute aucunement. Il inspire profondément. Pense : vert, 
humide, incompréhensible.

Il lève les yeux, s’efforce de percer du regard le ciel zébré de 
gris, dérive à nouveau vers la seule question qui importe. Il sait 
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qu’il n’est pas le premier à se percher, songeur, sur le bord de 
l ’océan. D’un bout à l ’autre du temps, les êtres humains se sont 
dressés à la lisière de l ’insaisissable, happés par le mystère de 
l ’inconnaissance. Nous ne concevons plus la mer comme terri-
fiante, mystérieuse, inhospitalière. Pas aujourd’hui. Si l ’on a 
perdu toute déférence, tout respect pour les océans, c’est parce 
qu’on ne dépend plus d’eux. On les survole à 1 500 mètres d’al-
titude, remarquant peut-être le miroitement du soleil ou la 
danse des couleurs.

Seulement, cet homme-là n’a aucune difficulté à éprouver du 
respect, de la crainte même. Aucun mal à évoquer une médita-
tion sur le courage. Plongé dans sa contemplation, il perçoit la 
froideur de la mer, saisit ce vert et ce gris insensibles, les ondu-
lations profondes de ce cœur. Il en faut, du courage, pour affron-
ter passionnément l ’inconnu. Il voudrait ne rien savoir de la 
mer. Ainsi aurait-il eu la certitude de bien posséder ce courage. 
Mais on n’efface pas ce que l ’on sait, se dit-il ; cette rumina-
tion n’est qu’un jeu auquel s’adonne un idiot pétrifié devant 
l’inconnu.
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La meilleure carte ne donne pas toujours le chemin 
On ne voit pas ce qui se cache juste derrière le coin 
Il arrive que la route passe par des zones de nuit 
Et que l ’obscurité soit ta meilleure amie

Bruce Cockburn,  
paroles de la chanson « Pacing the Cage »
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UN

Institut sévillan de santé mentale 
Séville, Espagne

Le passage de la liberté à l’incarcération n’est jamais aisé. 
Passer d’une santé mentale non reconnue, non vérifiée, 
à la démence diagnostiquée est tout aussi problématique. 
La première fois que l’infirmière Consuela Emma Lopez 
entra dans son univers, ce ne fut pas sans nervosité, sans 
l’inquiétude d’un moineau picorant le sol à quelques 
mètres d’un chat parfaitement immobile. Drogué, attaché 
sur un lit dans la salle d’admission, il ne bougeait pas. Il 
était arrivé à l’Institut à grands coups de gueule et de pieds.

En entendant les cris, Consuela s’était demandé de qui 
il s’agissait et ce qui avait bien pu le mettre dans un état 
pareil. Elle aurait pu balayer l’incident, n’y voir rien de plus 
qu’une admission bruyante et pas très jolie dans une longue 
série d’admissions bruyantes et pas très jolies. Mais le cri 
de douleur que pousse un être en détresse l’atteint toujours 
en plein cœur. Le son de la voix de cet homme l’a obligée 
à s’interrompre, à lever les yeux de son ouvrage, à souffrir 
un peu. Le timbre particulier de cette voix s’est réverbéré en 
elle. Elle s’est sentie concernée, immédiatement. Ce n’est 
pas un trait de sa personne qu’elle aime particulièrement. 
Mais ce n’est pas non plus un défaut de se sentir concernée. 
C’est une bonne qualité chez une infirmière. Elle préfére-
rait juste avoir la carapace plus dure, plus épaisse.

C’est presque sur la pointe des pieds que Consuela entre 
dans la chambre, sans bruit mais pas assez timidement 
pour suggérer qu’elle est mal à l’aise dans la salle d’admis-
sion. On a tamisé l’éclairage et tiré un rideau autour de son 
lit. Ils l’ont drogué, se dit-elle, ils attendent que les cal-
mants fassent effet. Elle jette un coup d’œil par une fente 
du rideau. Difficile d’estimer quel âge il a, mais elle dirait 
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trente-cinq, peut-être trente-huit ans, malgré les cheveux 
gris tirant sur le blanc. Il a un visage étroit, bienveillant, 
mais on voit qu’il vient de traverser quelque chose, une 
expérience pénible, une épreuve quelconque. Il a des 
poches sous les yeux et des égratignures – dont certaines 
plus profondes que d’autres – en travers du front. On lui a 
bandé la mâchoire.

Consuela trouve sa fiche accrochée au mur du fond, 
l’ouvre d’une chiquenaude et n’y voit qu’un exercice d’am-
biguïté. Quelques rares détails au sujet de l’endroit où on 
l’a trouvé. Les mots « Détroit de Gibraltar » et « Palos ». 
Pas de nom. Une note sur le sédatif qu’on lui a administré : 
une forte dose de Rohypnol. Et un numéro.

Les infirmières parlent. Elles se racontent des histoires 
à la pause-café. Deux heures plus tôt, une camionnette 
noire est arrivée et il en est sorti trois membres de la police 
nationale tenant, coincé entre eux, le nouveau patient qu’ils 
ont présenté à l’admission, emballé bien serré dans une 
camisole de force. Les vêtements maculés de sang, la che-
mise déchirée. Malgré les liens qui le retenaient, il était 
déchaîné. Il venait de casser le nez de l’un des policiers en 
lui portant un coup de tête au visage. Ils ont bredouillé 
qu’il s’appelait Bolivar et qu’on l’avait trouvé dans le détroit 
de Gibraltar.

—	Dans le détroit ? avait relevé une infirmière. Vous ne 
voulez pas dire à proximité du détroit, plutôt ?

Le flic l’avait toisée avec un mépris catégorique, déshu-
manisant, avait signé les papiers qu’on lui tendait, laissé 
tomber le stylo sur le comptoir et filé en vitesse. Pour ces 
hommes, l’expérience pénible, ç’avait visiblement été le 
transport et le transfert de ce patient. Ils étaient bien 
contents de s’en débarrasser. Consuela, qui les a vus s’en 
aller, se souvient de les avoir trouvés très sérieux, sévères : 
même s’ils avaient eu les deux poches de leurs pantalons 
remplies de clowns, ils n’auraient pas souri. Ils lui avaient 
rappelé son ex. L’uniforme noir, tout raide. Cette expres-
sion de sérieux intense. Le genre de type qui suit les ordres 
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sans se poser de questions.

V

Deux jours plus tard, quand Bolivar ouvre les yeux, il est 
calme et paraît lucide. Bien qu’il soit attaché sur son lit, un 
policier monte toujours la garde dehors, dans le couloir : on 
ne sait jamais. Assis bien droit sur sa chaise en bois, à gauche 
de la porte, le flic vérifie l’insigne d’identité de tous ceux qui 
entrent et prend des notes sur sa planchette. C’est la cin-
quième fois pour Consuela ; le garde la regarde à peine.

—	¿ Qué día es éste ? Por favor.
Le nouveau patient fixe Consuela du regard. Il parle 

d’une voix exigeante, presque autoritaire. Une voix sans 
doute habituée à donner des ordres. Il lève la tête, s’efforce 
de distinguer ce qui l’empêche de sortir du lit.

—	Qué ?
—	¿ Qué día es éste ? Quel jour sommes-nous ?
—	On est dimanche, répond Consuela.
—	Dimanche ? Quelle date ?
Poursuivant son interrogatoire, il tire sur les attaches de 

ses poignets.
—	Dimanche, quatrième jour d’avril.
—	Avril ? Août, vous voulez dire. Où suis-je ?
Il fait jouer une cheville contre ses liens.
—	Séville.
—	Comment suis-je arrivé ici ? Que m’est-il arrivé ?
—	On vous a amené ici…
Elle s’interrompt. Que peut-elle lui dire, en fait ? Elle 

n’en sait trop rien.
—	J’étais à Palos et tout est parti de travers. Il y avait 

deux filles. Elles n’ont rien ? Tout s’est mis à aller horrible-
ment mal…

Sa voix s’amenuise au fur et à mesure qu’il discerne les 
réponses à ses questions.

—	J’étais à Palos. Je revois du verre brisé. Des gens qui 
crient. Les navires étaient ancrés au port.
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Il s’interrompt. Lève vers elle des yeux chargés d’une 
telle attente.

—	Et après ? demande-t-il.
—	Et après ?
Que voulait-il, cet homme ? Et après quoi ? Que cher-

chait-il ? Qu’espérait-il s’entendre dire ? Consuela hausse 
les épaules et lui rend un regard plein d’espoir, cherchant 
de l’aide.

—	Pourquoi suis-je attaché sur ce lit ? Je me porte à 
merveille. Mes vaisseaux, par contre. Ont-ils… ont-ils levé 
l’ancre ?

Irrité, il tire d’un coup sec sur les liens de ses poignets.
—	Vos vaisseaux ?
Elle pense qu’elle ne devrait sans doute pas dire un mot 

de plus. Qu’il devrait y avoir des médecins dans les parages. 
Les psychologues de cet asile figurent parmi les meilleurs 
du monde. Au cours de sa longue histoire, l’Institut a eu 
pour patients des gens de partout en Europe ; un ou deux 
rois et une poignée de princesses rebelles y ont même briè-
vement élu domicile. Il a fait partie des premiers asiles du 
monde à vraiment essayer de venir en aide aux malades 
mentaux, de comprendre la cause première des maladies. 
Lorsqu’il a ouvert ses portes, ce qu’ailleurs en Europe on 
appelait traitement s’enlisait encore dans des errances 
consistant à expulser les démons, à envoyer les gens au bû-
cher ou à les noyer pour sorcellerie – cures remarqua-
blement finales et même fatales –, tandis que l’Institut 
sévillan s’occupait véritablement de ses malades. Cet endroit, 
cet hôpital des innocents, leur tient lieu de refuge relati-
vement sûr depuis de nombreuses, nombreuses années.

—	Je vais chercher un docteur, dit Consuela en tour-
nant les talons.

—	Attendez.
Elle s’arrête.
—	Donnez-moi un téléphone, lance-t-il brusquement. 

Je voudrais passer un coup de fil.
—	Pardon ?
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—	Un téléphone, nom de Dieu. Écoutez, je m’appelle 
Colomb. Christophe Colomb. Je connais la reine ; la reine 
et le roi. Ils répondront de moi. Je dois piloter trois vais-
seaux sur la mer occidentale. On s’est mis d’accord, nom de 
Dieu ! Vous n’avez qu’à les appeler.

Ouah, se dit Consuela, saisie par le ton de certitude 
sincère de sa voix. Il ne doute pas de ce qu’il dit. Consuela 
y va d’une petite expérience de son cru.

—	Vous voulez dégringoler par-dessus le rebord de la 
Terre ? Vous voulez mourir, c’est ça ?

—	Vous ne croyez tout de même pas… seul les niais 
prêtent foi à cette histoire de bonne femme. Essayez de ne 
pas sous-estimer mon intelligence et je vous rendrai la 
pareille.

—	Je vais informer le Dr Fuentes de votre réveil.
—	Oui, dites à votre docteur que j’ai faim, que j’ai envie 

de pisser et que je ne suis pas fou.
Consuela ferme la porte ; le déclic se répercute dans le 

couloir de pierre. Elle passe devant le service d’admission 
et se dirige vers le bureau du Dr Fuentes. Elle frappe à sa 
porte. Attend. Frappe de nouveau. La porte s’ouvre en 
grinçant, lentement.

—	Oui. Qu’y a-t-il ?
Il prononce ces mots avec l’attitude d’un homme plongé 

dans une tâche irritante et pour qui cette intrusion repré-
sente la cerise sur le gâteau de l’énervement. Le Dr Fuentes 
est grand, rasé de près, minutieusement bureaucratique. 
Il vient d’être nommé chef du personnel de l’Institut. 
Consuela n’est franchement pas convaincue de sa compé-
tence en tant que médecin.

Il lui tient la porte ouverte d’une main tout en tripotant 
de l’autre les boutons de sa blouse de laboratoire. Le coui-
nement d’une chaise contre le sol dallé sort de l’intérieur 
du bureau.

—	Le patient 9214 s’est réveillé.
Consuela décide qu’elle n’a pas envie de savoir qui 

d’autre est présent dans la pièce. La barbe ! Elle déteste 
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ces histoires-là, les intrigues de bureau. Si elle identifiait 
le contenu humain du bureau du Dr Fuentes, elle se re-
trouverait au milieu de quelque chose. Il n’y a pas eu 
de couinement, se dit-elle. Ce n’était rien. Il n’y a pas eu de 
couinement.

—	Merci.
Le docteur lâche la porte, mais la rattrape immédiate-

ment.
—	Attendez. Il est toujours sous sédation ?
Elle hoche la tête. C’était de bonne guerre. Il n’y avait 

aucun moyen de savoir à coup sûr si ce nouveau patient 
n’allait pas exploser de nouveau ou s’il avait terminé.

V

Consuela se réveille à son heure habituelle, en pensant à ce 
patient qui voulait qu’elle appelle un roi et une reine morts 
depuis près de cinq cents ans, et au téléphone encore. Ça 
l’intrigue. Indépendamment de ses vociférations, la cou-
leur de sa voix lui a plu. Une voix de terre brûlée avec, au 
fond, la teinte et la texture du sable fin.

Comme elle ne travaille pas aujourd’hui, elle moud du 
café, met de l’eau à bouillir et prend le temps de presser 
son café à la main. Dès qu’elle repousse les battants de la 
fenêtre de la cuisine, elle prend conscience de la différence 
de qualité de l’air, qui ne s’est pas vraiment rafraîchi pen-
dant la nuit. La climatisation de son appartement travaille 
maintenant à contre-courant de la fenêtre ouverte. L’air 
chaud et sec pèse de tout son poids sur la masse froide qui 
souffle de l’intérieur.

Elle va et vient dans toutes les pièces en attendant que 
le soleil se lève sur le Guadalquivir. L’aurore fait partie des 
avantages de l’appartement au bord de l’eau qu’elle habite 
depuis six ans. Elle adore ses matinées en tête à tête avec la 
fine poussière de safran qui rosit peu à peu ses murs. En 
plus, Consuela a hérité de rayonnages qui occupent tout 
un mur du salon et qu’elle n’a eu aucun mal à remplir, ajou-
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tant même deux bibliothèques dans la chambre.
Elle s’arrête ce matin devant sa rangée de livres à lire : 

ceux qu’elle a achetés à la suite d’une critique, parce qu’ils 
sont mentionnés dans un autre livre, parce qu’on les lui a 
recommandés ou que leur couverture l’a captivée. Elle 
marque une pause devant Les Villes invisibles de Calvino. 
Passe un doigt sur le dos de Ridley Walker. Incline un vo-
lume rassemblant Tropismes et L’Ère du soupçon de Natha-
lie Sarraute, comme pour le sortir de là : il s’agit d’un ajout 
récent, déniché chez un bouquiniste de Madrid, au bas 
d’une pile ; couverture hideuse, mais le titre avait un je-ne-
sais-quoi. Elle finit par choisir Le Maître et Marguerite de 
Boulgakov. Mais, décrétant qu’on ne commence pas un 
roman le matin, elle emporte le Boulgakov dans sa chambre 
et le dépose sur la table de nuit.

Dans la cuisine, elle ouvre le journal et a tout de suite 
envie de fumer. Le café, le quotidien, l’heure qu’il est, tout 
rallume le souvenir d’une cigarette. Quatre ans sans fumer 
et toujours l’envie qui revient. Moins souvent maintenant, 
mais tout de même. Consuela parcourt mentalement le 
tableau récapitulatif des endroits où il lui arrivait de cacher 
des clopes. C’est ridicule : depuis le temps qu’elle a pillé ou 
abandonné toutes les planques de l’appartement, elle sait 
pertinemment qu’il n’en reste plus une seule. Mais elle se 
rappelle très bien où elles étaient.

Les moineaux s’amusent dans les orangers et les pal-
miers qui bordent le fleuve, flirtent avec la noirceur de 
l’eau, électrisés par la promesse de l’aube, à croire qu’ils ont 
la mémoire si courte qu’en se levant le soleil leur fait 
chaque fois une grosse surprise. Les oiseaux ont-ils le 
souvenir des jours ? Pas un nuage dans le ciel lilas qui an-
nonce l’aurore. Encore une journée torride, à tous les 
coups.

Et la une du journal qui ne parle que d’attentats à la 
bombe, de scandales et d’assassinats. Des ramifications des 
attentats, de celles des assassinats. D’accusations scanda-
leuses, de la peur que d’autres bombes se matérialisent. 

Consuela le feuillette jusqu’au cahier Arts et spectacles où 
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se trouvent les films, dont certains sont d’une violence 
abrutissante. Il y en a même un où il est question de 
bombes – ce qui la fait sourire un peu –, mais la majeure 
partie des nouvelles est tout de même agréable. À vrai dire, 
ce ne sont pas des nouvelles du tout.

Consuela appuie sur le piston du Bodum et se verse un 
grand café. De l’autre côté du fleuve, elle contemple la ville 
et se demande de quoi elle avait l’air cinq cents ans plus 
tôt, avant que les Européens découvrent le Nouveau 
Monde, avant que Christophe Colomb fasse voile de Palos. 
Pourquoi veut-il faire ce voyage-là, le nouveau patient ? Et 
pourquoi Christophe Colomb ? Pourquoi pas Gengis 
Khan ou l’un des empereurs romains, ou même, s’il faut 
rester en Espagne, Pablo Picasso, Salvador Dali ou Ferdi-
nand d’Aragon ? Il n’a pas l’air si intéressant que ça, 
Christophe Colomb. Ce désir obsessif de découverte. Cet 
impérieux besoin d’être cru. Acharné au point d’ignorer 
l’avis de nombreux savants qui avaient parfaitement raison 
lorsqu’ils lui serinaient que la Chine était trop loin, qu’il 
n’y arriverait jamais. Pas très amusant.

Elle engloutit une lampée de café en pensant : Ah, mais 
on ne choisit pas nos chimères.

Consuela serait bien en peine de démêler si ce qu’elle 
sait de Christophe Colomb est historique ou si elle ne se 
souvient qu’à moitié des adaptations hollywoodiennes 
qu’elle a vues au cinéma.

—	Dieu que je peux avoir envie d’une cigarette, avoue-
t-elle au soleil qui, jaillissant du fleuve jusqu’au ciel, lui 
éclabousse les yeux de jaune.

V

Même si Consuela n’avait pas assisté à la première ren-
contre, elle avait pu juger de son effet d’après l’évolution de 
son patient. Christophe Colomb était passé d’une lucidité 
un tantinet saugrenue à une invraisemblable frénésie, bref 
de la conversation à l’incohérence. Ça devait avoir été 
toute une séance. Par la suite, il avait paru perdre tout à fait 
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la raison, dans les limites des sédatifs et des antipsycho-
tiques qu’on lui prescrivait sans arrêt, à trop fortes doses, et 
dont certains étaient si peu connus que Consuela avait dû 
les chercher dans le répertoire. On lui refilait tout et n’im-
porte quoi, à Colomb, du moment que ça le maintenait 
calme, placide, inoffensif. Colomb qui refusait de se vêtir. 
Au mieux, dans les couloirs, les cours ou les jardins, il s’en-
veloppait dans une robe de chambre. Il n’en avait rien à 
faire, voilà tout. Dans sa chambre, il vivait nu en perma-
nence. Il y était resté des jours, des semaines à écumer 
comme un idiot, effondré dans un coin. À fixer du regard 
le mur de pierre, à se balancer d’avant en arrière, à bafouiller :

—	Navires à la mer. Navires à la mer. C’est moi. C’est 
moi. Navires à la mer ! Moi ! Moi ! MOI !

C’était devenu son mantra ; ça et ses demandes cons
tantes pour savoir quel jour on était. Le passage du temps, 
c’était important pour Christophe Colomb. Il s’en pré-
occupait avec un zèle obsessif. Même quand la dernière 
mise au point de ses médicaments le plongeait dans le ci-
rage, il trouvait le moyen de savoir quel jour on était et 
depuis combien de temps il était arrivé à l’Institut.

Les préposés aux malades redoutaient d’entrer dans sa 
cellule. Chambre. Ils redoutaient d’entrer dans sa chambre. 
Le Dr Fuentes tient à ce que son personnel appelle les 
cellules chambres. Elles ressemblent bien plus aux pre-
mières qu’aux secondes, mais c’est lui le patron. Le patient 
9214 était aussi rusé qu’agile. En plus, il ne faiblissait pas. 
Du moins pas physiquement. Quand ils devaient entrer, 
que ce soit pour laver Colomb ou pour l’examiner, Consuela 
l’assommait avec la dose maximale de Diazepam pouvant 
lui être administrée sans risque. Même amorti à ce point, 
il n’en restait pas moins dangereux. Toujours partant pour 
se fendre d’un invraisemblable coup de tête ou de pied. 
Pendant les semaines qui avaient suivi son arrivée, Consue-
la avait dû ravaler plusieurs fois une certaine crainte à sa 
vue ; se forcer au calme, à prendre de lentes inspirations 
régulières. Elle n’a pas oublié la frayeur qu’il lui inspirait.
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Consuela n’ose entrer dans sa chambre sans être accom-
pagnée d’un surveillant que depuis quelques semaines. Les 
premiers jours, tant qu’il était attaché, elle se débrouillait 
toute seule sans problème. Mais depuis qu’on lui avait ôté 
les attaches, il pouvait se montrer d’une violence imprévi-
sible. Incohérent, avec des instants de lucidité occasionnels 
ponctuant un flot de charabia. Encore maintenant, il lui 
arrive de se débattre avec la fureur du juste et une incre-
vable détermination à s’échapper. Ce qu’il veut, Colomb, 
c’est prendre la mer. Cela ressort clairement de son bla-bla. 
À l’en croire, il va se passer là-bas quelque chose d’effroy-
able. Une catastrophe que lui seul peut empêcher. Il y a 
des jours où Consuela se demande si elle ne devrait pas 
tout simplement l’informer que le véritable Christophe 
Colomb a réussi la traversée vers le Nouveau Monde, 
que tout est déjà découvert depuis belle lurette. Et qu’il 
n’a véritablement posé le pied ni en Inde ni au Japon. 
Qu’il s’est plutôt aventuré en terrain vague, grouillant de 
dangers et pas très rentable. Un peu d’or. Quelques oi-
seaux intéressants. Terres à saisir en abondance. Le véri-
table Christophe Colomb a fait le trajet vers le Nouveau 
Monde aller-retour. Mais elle se dit que ça serait méchant 
de lui raconter l’histoire. Il ne fait de mal à personne, cet 
homme, en se prenant pour Christophe Colomb.

Pendant le restant du mois d’avril et tout le mois de mai, 
Colomb sert de banc d’essai pour divers régimes de mé-
dicaments antipsychotiques. C’est vers la fin mai que le 
Dr Fuentes annonce ses fiançailles avec l’infirmière qui 
se trouvait très probablement dans son bureau, ce matin 
d’avril. Sergio, l’un des meilleurs surveillants, meurt dans 
un accident d’escalade en montagne au début juin. Quant 
à Consuela, elle continue comme si de rien n’était, elle per-
siste à sortir avec des hommes qu’au bout de quelques 
heures de mensonges autour d’une table elle trouve pour 
la plupart inintéressants. À peine le mince vernis d’intérêt 
véritable s’écaille-t-il que Consuela s’évade en buvant trop 
de vin, ce qui l’amène tôt ou tard à dire quelque chose de 
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franc, en général de cassant et direct. Or, face à la vérité 
toute nue, la plupart des hommes déguerpissent en hur-
lant. Consuela sort rarement deux fois avec le même 
homme.

V

Le 25 juin, c’est l’anniversaire de Consuela. Dès son arri-
vée au travail, elle jette un coup d’œil à travers le guichet 
muni de barreaux sur l’homme qui dans son univers à elle 
ne correspond qu’à un numéro, alors que lui, il sait com-
ment il s’appelle. Cet homme, officiellement, elle le nomme 
patient 9214. Officieusement, bien sûr, c’est Christophe 
Colomb.

Consuela s’arrête devant la porte du patient 855, dans 
l’aile D. À l’intérieur se trouve le pape, enfin, une patiente 
qui se prend pour le pape. Il faut déjà une certaine dose 
d’optimisme pour s’imaginer qu’il pourrait exister une 
femme pape, et bien entendu, ce n’est pas elle.

Malgré le peu de chances qu’on en vienne jamais à avoir 
une femme pape, Consuela l’aime bien, celle-là. De la pa-
pesse Cecilia Première émane une douceur majestueuse. 
Consuela aime bavarder avec elle : elle ne manque jamais 
de la bénir. Ça ne la dérange pas du tout de baiser son 
anneau chaque fois qu’elle entre ou sort de sa chambre. 
Elle ne sait pas vraiment si ça se passe de cette façon avec 
le vrai pape. Est-ce qu’on lui baise l’anneau ? Baiser la 
bague de quelqu’un, est-ce un signe de respect suprême ? 

Consuela ouvre la porte.
—	Bonjour, Votre Sainteté.
—	Oh, bonjour, ma chère. Dieu vous bénisse. Dieu vous 

bénisse.
Par-dessus deux peignoirs, la papesse porte une veste 

d’intérieur violette richement brodée. Elle tourne vers 
Consuela son sourire édenté, sa peau livide, ses cheveux de 
sable gris. Elle tend la main et Consuela ne se le fait pas 
dire deux fois, prend congé de la papesse et retourne jeter 
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un coup d’œil sur Colomb.
Il dort à poings fermés. Bien que la pièce soit faible-

ment éclairée, elle distingue quelques mèches de cheveux 
gris éparses sur l’oreiller. Consuela referme le guichet d’ob-
servation, tourne les talons et repart en secouant la tête, 
moitié de pitié, moitié d’admiration devant sa tenace, son 
indomptable détermination. Même dans les moments les 
plus lucides, pas une fois il n’a dévié de sa version. Il s’ap-
pelle Christophe Colomb et sa mission dans la vie consiste 
à s’aventurer vers l’ouest sur le sombre océan, afin de dé-
couvrir la route qui mène aux Indes orientales et en Chine. 
Il trouvera une nouvelle manière d’acquérir les épices de 
l’Est. Même dans son état de sédation, ses élucubrations 
confirment cette obsession.
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