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Imaginons un homme perché sur un littoral rocheux, le regard
tourné vers la mer, méditant la question, celle guon murmure en
levant les yeux la nuit vers un ciel fou d étoiles — ces tourbillons
de lumiére vieux de millions d’années — alors que tout séloigne,
ou s approche, ou nous tourne autour: Qu'y a-t-il la-bas?

Cet homme est un gars ordinaire, hormis le besoin docéan
qui le démange. Du genre qui n’hésite pas & faire de longs dé-
tours pour se tenir sur une plage et regarder la mer. Du genre a
se garer au bord de I"autoroute ou du chemin, a descendre du
train, a quitter l'autobus pour aller se planter sur le rivage de
['océan qui s’y trouve, ébloui, vibrant d’admiration. Souvent,
suivant son humeur, il lui arrive de fredonner [ ’Adagio pour
cordes de Barber. 1] croit se souvenir que ce morceau faisait
partie de la musique exécutée a lenterrement de JFK. 1] peut se
tromper, mais il Wa aucun mal a s’imaginer la fanfare mili-
taire jouant avec une majesté douloureuse en téte d'une longue
file de véhicules noirs. Musique parfaite pour le cortége funébre
d’'un président, musique idéale pour l'océan. Ils sont assez
grands, les océans, pour soutenir la tristesse de | ’Adagio de
Barber. Parfois, les premieres notes de ce morceau sont juste la,
au fond de sa gorge, en attente, toutes prétes. Deés qu’il se met a
[fredonner, toutes les autres notes semblent savoir ce quelles ont
a faire pour former la mélodie.

1] pleut. Il porte une vilaine casquette de baseball bleu marine
qui a connu des jours meilleurs, enfoncée jusque sur ses sourcils
pour le protéger de la pluie. I/ secoue la téte, sétonne de la re-
dondance de cette averse pres de la mer. Il y a déja tellement
deau dans la houle qui monte et descend, dans le flux et le re-
Slux des marées, dans une vague, puis une autre... tant d eau,
et pourtant il pleut. I/ sourit a ['océan.

Lendroit est désert, rocailleux. Ce roc parait ancien, semble
avoir été écrit dans une langue antique, oubliée. Il a lu quelque
part qu’il existe des sites fossiliferes le long de cette cote. 1] nen
doute aucunement. Il inspire profondément. Pense: vert,
humide, incompréhensible.

1] léve les yeux, sefforce de percer du regard le ciel zébre de
gris, dérive a nouveau vers la seule question qui importe. 1/ sait



qu’il nest pas le premier a se percher, songeur, sur le bord de
locéan. D'un bout a l'autre du temps, les étres humains se sont
dressés a la lisiere de I'insaisissable, happés par le mystére de
l’inconnaissance. Nous ne concevons plus la mer comme terri-
Jfrante, mystérieuse, inhospitaliere. Pas aujourd’hui. Si l'on a
perdu toute déférence, tout respect pour les océans, cest parce
quon ne dépend plus d eux. On les survole a 1500 métres d’al-
titude, remarquant peut-étre le miroitement du soleil ou la
danse des couleurs.

Seulement, cet homme-la w'a aucune difficulté i éprouver du
respect, de la crainte méme. Aucun mal a évoquer une médita-
tion sur le courage. Plongé dans sa contemplation, il percoit la

Jfroideur de la mer, saisit ce vert et ce gris insensibles, les ondu-

lations profondes de ce ceeur. Il en faut, du courage, pour affron-
ter passionnément l'inconnu. Il voudrait ne rien savoir de la
mer. Ainsi aurait~il eu la certitude de bien posséder ce courage.
Mais on nefface pas ce que ['on sait, se dit-il; cette rumina-
tion nest quun jeu auquel sadonne un idiot pétrifi¢ devant
linconnu.



La meilleure carte ne donne pas toujours le chemin
On ne voit pas ce qui se cache juste derriére le coin
1] arrive que la route passe par des zones de nuit
Et que l'obscurité soit ta meilleure amie

Bruce CoCKBURN,
paroles de la chanson «Pacing the Cage »



UN

Institut sévillan de santé mentale

Seville, Espagne

Le passage de la liberté a I'incarcération n'est jamais aisé.
Passer d’une santé mentale non reconnue, non vérifiée,
a la démence diagnostiquée est tout aussi problématique.
La premiére fois que l'infirmiére Consuela Emma Lopez
entra dans son univers, ce ne fut pas sans nervosité, sans
I'inquiétude d’'un moineau picorant le sol a quelques
meétres d’'un chat parfaitement immobile. Drogué, attaché
sur un lit dans la salle d’admission, il ne bougeait pas. 11
était arrivé a I'Institut 4 grands coups de gueule et de pieds.

En entendant les cris, Consuela sétait demandé de qui
il s’agissait et ce qui avait bien pu le mettre dans un état
pareil. Elle aurait pu balayer I'incident, n'y voir rien de plus
qu'une admission bruyante et pas trés jolie dans une longue
série d’admissions bruyantes et pas trés jolies. Mais le cri
de douleur que pousse un étre en détresse l'atteint toujours
en plein coeur. Le son de la voix de cet homme I'a obligée
a s'interrompre, a lever les yeux de son ouvrage, a souftrir
un peu. Le timbre particulier de cette voix sest réverbéré en
elle. Elle sest sentie concernée, immédiatement. Ce nlest
pas un trait de sa personne quelle aime particulierement.
Mais ce nest pas non plus un défaut de se sentir concernée.
Clest une bonne qualité chez une infirmiére. Elle préfére-
rait juste avoir la carapace plus dure, plus épaisse.

Clest presque sur la pointe des pieds que Consuela entre
dans la chambre, sans bruit mais pas assez timidement
pour suggérer quelle est mal a I'aise dans la salle d’admis-
sion. On a tamisé éclairage et tiré un rideau autour de son
lit. Ils l'ont drogué, se dit-elle, ils attendent que les cal-
mants fassent effet. Elle jette un coup d'ceil par une fente
du rideau. Difficile d’estimer quel 4ge il a, mais elle dirait
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trente-cing, peut-étre trente-huit ans, malgré les cheveux
gris tirant sur le blanc. Il a un visage étroit, bienveillant,
mais on voit qu’il vient de traverser quelque chose, une
expérience pénible, une épreuve quelconque. Il a des
poches sous les yeux et des égratignures — dont certaines
plus profondes que d’autres — en travers du front. On lui a
bandé la machoire.

Consuela trouve sa fiche accrochée au mur du fond,
I'ouvre d’une chiquenaude et n'y voit qu'un exercice d’am-
biguité. Quelques rares détails au sujet de 'endroit ou on
I'a trouvé. Les mots «Détroit de Gibraltar» et «Palos».
Pas de nom. Une note sur le sédatif quon lui a administré:
une forte dose de Rohypnol. Et un numéro.

Les infirmiéres parlent. Elles se racontent des histoires
a la pause-café. Deux heures plus t6t, une camionnette
noire est arrivée et il en est sorti trois membres de la police
nationale tenant, coincé entre eux, le nouveau patient qu'ils
ont présenté a I'admission, emballé bien serré dans une
camisole de force. Les vétements maculés de sang, la che-
mise déchirée. Malgré les liens qui le retenaient, il était
déchainé. Il venait de casser le nez de 'un des policiers en
lui portant un coup de téte au visage. Ils ont bredouillé
qu’il s’appelait Bolivar et quon I'avait trouvé dans le détroit
de Gibraltar.

— Dans le détroit? avait relevé une infirmiere. Vous ne
voulez pas dire a proximité du détroit, plutdt?

Le flic I'avait toisée avec un mépris catégorique, déshu-
manisant, avait signé les papiers quon lui tendait, laissé
tomber le stylo sur le comptoir et filé en vitesse. Pour ces
hommes, lexpérience pénible, ¢’avait visiblement été le
transport et le transfert de ce patient. Ils étaient bien
contents de sen débarrasser. Consuela, qui les a vus sen
aller, se souvient de les avoir trouvés trés sérieux, sévéres:
méme s’ils avaient eu les deux poches de leurs pantalons
remplies de clowns, ils n'auraient pas souri. Ils lui avaient
rappelé son ex. Luniforme noir, tout raide. Cette expres-
sion de sérieux intense. Le genre de type qui suit les ordres
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sans se poser de questions.

N

Deux jours plus tard, quand Bolivar ouvre les yeux, il est
calme et parait lucide. Bien qu’il soit attaché sur son lit, un
policier monte toujours la garde dehors, dans le couloir: on
ne sait jamais. Assis bien droit sur sa chaise en bois, a gauche
de la porte, le flic vérifie 'insigne d’identité de tous ceux qui
entrent et prend des notes sur sa planchette. Cest la cin-
quieme fois pour Consuela; le garde la regarde a peine.

— ¢ Qué dia es éste 2 Por favor.

Le nouveau patient fixe Consuela du regard. Il parle
d’une voix exigeante, presque autoritaire. Une voix sans
doute habituée a donner des ordres. I1 leéve la téte, sefforce
de distinguer ce qui lempéche de sortir du lit.

— Qué?

— 5 Qué dia es éste 2 Quel jour sommes-nous ?

— On est dimanche, répond Consuela.

— Dimanche? Quelle date?

Poursuivant son interrogatoire, il tire sur les attaches de
ses poignets.

— Dimanche, quatrieme jour d’avril.

— Auwril? Aoit, vous voulez dire. Ou suis-je ?

I1 fait jouer une cheville contre ses liens.

— Séville.

— Comment suis-je arrivé ici? Que mlest-il arrivé ?

— On vous a amené ici...

Elle s'interrompt. Que peut-elle lui dire, en fait? Elle
nen sait trop rien.

— Jétais a Palos et tout est parti de travers. Il y avait
deux filles. Elles nont rien ? Tout sest mis a aller horrible-
ment mal...

Sa voix s'amenuise au fur et 2 mesure qu’il discerne les
réponses a ses questions.

— Jétais a Palos. Je revois du verre brisé. Des gens qui
crient. Les navires étaient ancrés au port.
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Il s'interrompt. Leéve vers elle des yeux chargés d’une
telle attente.

— Et aprés? demande-t-il.

— Etapres?

Que voulait-il, cet homme? E? aprés quoi? Que cher-
chait-il? Qulespérait-il sentendre dire? Consuela hausse
les épaules et lui rend un regard plein d'espoir, cherchant
de l'aide.

— Pourquoi suis-je attaché sur ce lit? Je me porte a
merveille. Mes vaisseaux, par contre. Ont-ils... ont-ils levé
l'ancre?

Irrité, il tire d’un coup sec sur les liens de ses poignets.

— Vos vaisseaux ?

Elle pense quelle ne devrait sans doute pas dire un mot
de plus. Qu'il devrait y avoir des médecins dans les parages.
Les psychologues de cet asile figurent parmi les meilleurs
du monde. Au cours de sa longue histoire, 'Institut a eu
pour patients des gens de partout en Europe; un ou deux
rois et une poignée de princesses rebelles y ont méme brie-
vement élu domicile. Il a fait partie des premiers asiles du
monde a vraiment essayer de venir en aide aux malades
mentaux, de comprendre la cause premiere des maladies.
Lorsqu’il a ouvert ses portes, ce qu’ailleurs en Europe on
appelait traitement senlisait encore dans des errances
consistant a expulser les démons, a envoyer les gens au bi-
cher ou a les noyer pour sorcellerie — cures remarqua-
blement finales et méme fatales —, tandis que I'Institut
sévillan soccupait véritablement de ses malades. Cet endroit,
cet hopital des innocents, leur tient lieu de refuge relati-
vement stir depuis de nombreuses, nombreuses années.

— Je vais chercher un docteur, dit Consuela en tour-
nant les talons.

— Attendez.

Elle s’arréte.

— Donnez-moi un téléphone, lance-t-il brusquement.
Je voudrais passer un coup de fil.

— Pardon?
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— Un téléphone, nom de Dieu. Ecoutez, je m’appelle
Colomb. Christophe Colomb. Je connais la reine; la reine
et le roi. Ils répondront de moi. Je dois piloter trois vais-
seaux sur la mer occidentale. On sest mis d’accord, nom de
Dieu! Vous n'avez qu’a les appeler.

Ouabh, se dit Consuela, saisie par le ton de certitude
sincére de sa voix. Il ne doute pas de ce qu'il dit. Consuela
y va d’'une petite expérience de son cru.

— Vous voulez dégringoler par-dessus le rebord de la
Terre ? Vous voulez mourir, cest ¢a?

— Vous ne croyez tout de méme pas... seul les niais
prétent foi a cette histoire de bonne femme. Essayez de ne
pas sous-estimer mon intelligence et je vous rendrai la
pareille.

— Je vais informer le D Fuentes de votre réveil.

— Oui, dites a votre docteur que j’ai faim, que j’ai envie
de pisser et que je ne suis pas fou.

Consuela ferme la porte; le déclic se répercute dans le
couloir de pierre. Elle passe devant le service d’admission
et se dirige vers le bureau du Dr Fuentes. Elle frappe a sa
porte. Attend. Frappe de nouveau. La porte souvre en
gringant, lentement.

— Oui. Quy a-t-il?

I1 prononce ces mots avec 'attitude d'un homme plongé
dans une tiche irritante et pour qui cette intrusion repré-
sente la cerise sur le gateau de 'énervement. Le D" Fuentes
est grand, rasé de prés, minutieusement bureaucratique.
Il vient détre nommé chef du personnel de !'Institut.
Consuela nest franchement pas convaincue de sa compé-
tence en tant que médecin.

I1 lui tient la porte ouverte d’'une main tout en tripotant
de l'autre les boutons de sa blouse de laboratoire. Le coui-
nement d’une chaise contre le sol dallé sort de I'intérieur
du bureau.

— Le patient 9214 sest réveillé.

Consuela décide quelle n'a pas envie de savoir qui
d’autre est présent dans la piece. La barbe! Elle déteste

18



ces histoires-1, les intrigues de bureau. Si elle identifiait
le contenu humain du bureau du D* Fuentes, elle se re-
trouverait au milieu de quelque chose. Il n'y a pas eu
de couinement, se dit-elle. Ce nétait rien. Il n’y a pas eu de
couinement.

— Merci.

Le docteur lache la porte, mais la rattrape immédiate-
ment.

— Attendez. 11 est toujours sous sédation ?

Elle hoche la téte. Cétait de bonne guerre. Il n’y avait
aucun moyen de savoir 4 coup sUr si ce nouveau patient
n'allait pas exploser de nouveau ou §’il avait terminé.

)

Consuela se réveille a son heure habituelle, en pensant a ce
patient qui voulait quelle appelle un roi et une reine morts
depuis prés de cinq cents ans, et au téléphone encore. Ca
Iintrigue. Indépendamment de ses vociférations, la cou-
leur de sa voix lui a plu. Une voix de terre briilée avec, au
fond, la teinte et la texture du sable fin.

Comme elle ne travaille pas aujourd’hui, elle moud du
café, met de leau a bouillir et prend le temps de presser
son café a la main. Dés quelle repousse les battants de la
tenétre de la cuisine, elle prend conscience de la différence
de qualité de l'air, qui ne sest pas vraiment rafraichi pen-
dant la nuit. La climatisation de son appartement travaille
maintenant a contre-courant de la fenétre ouverte. L'air
chaud et sec pése de tout son poids sur la masse froide qui
souffle de I'intérieur.

Elle va et vient dans toutes les piéces en attendant que
le soleil se leve sur le Guadalquivir. Laurore fait partie des
avantages de I'appartement au bord de leau quelle habite
depuis six ans. Elle adore ses matinées en téte a téte avec la
fine poussiere de safran qui rosit peu a peu ses murs. En
plus, Consuela a hérité de rayonnages qui occupent tout
un mur du salon et qulelle n'a eu aucun mal & remplir, ajou-
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tant méme deux bibliothéques dans la chambre.

Elle s’arréte ce matin devant sa rangée de livres a lire:
ceux quelle a achetés a la suite d’une critique, parce qu'ils
sont mentionnés dans un autre livre, parce quon les lui a
recommandés ou que leur couverture I'a captivée. Elle
marque une pause devant Les Villes invisibles de Calvino.
Passe un doigt sur le dos de Ridley Walker. Incline un vo-
lume rassemblant Tropismes et L’Ere du soupgon de Natha-
lie Sarraute, comme pour le sortir de la: il s’agit d’un ajout
récent, déniché chez un bouquiniste de Madrid, au bas
d’une pile; couverture hideuse, mais le titre avait un je-ne-
sais-quoi. Elle finit par choisir Le Maitre et Marguerite de
Boulgakov. Mais, décrétant quon ne commence pas un
roman le matin, elle emporte le Boulgakov dans sa chambre
et le dépose sur la table de nuit.

Dans la cuisine, elle ouvre le journal et a tout de suite
envie de fumer. Le café, le quotidien, I'heure qu’il est, tout
rallume le souvenir d’une cigarette. Quatre ans sans fumer
et toujours lenvie qui revient. Moins souvent maintenant,
mais tout de méme. Consuela parcourt mentalement le
tableau récapitulatif des endroits ot il lui arrivait de cacher
des clopes. Clest ridicule : depuis le temps quelle a pillé ou
abandonné toutes les planques de 'appartement, elle sait
pertinemment qu’il nen reste plus une seule. Mais elle se
rappelle trés bien ou elles étaient.

Les moineaux s’amusent dans les orangers et les pal-
miers qui bordent le fleuve, flirtent avec la noirceur de
leau, électrisés par la promesse de l'aube, a croire qu’ils ont
la mémoire si courte quen se levant le soleil leur fait
chaque fois une grosse surprise. Les oiseaux ont-ils le
souvenir des jours? Pas un nuage dans le ciel lilas qui an-
nonce l'aurore. Encore une journée torride, a tous les
coups.

Et la une du journal qui ne parle que d’attentats a la
bombe, de scandales et d’assassinats. Des ramifications des
attentats, de celles des assassinats. D’accusations scanda-
leuses, de la peur que d’autres bombes se matérialisent.

Consuela le feuillette jusqu'au cahier Ar#s et spectacles ot
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se trouvent les films, dont certains sont d’une violence
abrutissante. Il y en a méme un ou il est question de
bombes — ce qui la fait sourire un peu —, mais la majeure
partie des nouvelles est tout de méme agréable. A vrai dire,
ce ne sont pas des nouvelles du tout.

Consuela appuie sur le piston du Bodum et se verse un
grand café. De l'autre c6té du fleuve, elle contemple la ville
et se demande de quoi elle avait l'air cinq cents ans plus
tot, avant que les Européens découvrent le Nouveau
Monde, avant que Christophe Colomb fasse voile de Palos.
Pourquoi veut-il faire ce voyage-1a, le nouveau patient? Et
pourquoi Christophe Colomb? Pourquoi pas Gengis
Khan ou I'un des empereurs romains, ou méme, s’il faut
rester en Espagne, Pablo Picasso, Salvador Dali ou Ferdi-
nand d’Aragon? Il n'a pas lair si intéressant que ¢a,
Christophe Colomb. Ce désir obsessif de découverte. Cet
impérieux besoin détre cru. Acharné au point d’ignorer
I'avis de nombreux savants qui avaient parfaitement raison
lorsqu’ils lui serinaient que la Chine était trop loin, qu’il
n'y arriverait jamais. Pas trés amusant.

Elle engloutit une lampée de café en pensant: Ah, mais
on ne choisit pas nos chimeres.

Consuela serait bien en peine de déméler si ce quelle
sait de Christophe Colomb est historique ou si elle ne se
souvient qu'a moitié des adaptations hollywoodiennes
quelle a vues au cinéma.

— Dieu que je peux avoir envie d’une cigarette, avoue-
t-elle au soleil qui, jaillissant du fleuve jusqu’au ciel, lui
éclabousse les yeux de jaune.

)

Méme si Consuela n'avait pas assisté a la premiére ren-
contre, elle avait pu juger de son eftet d’apres I'évolution de

. . 7 . ’ ) . * L7
son patient. Christophe Colomb était passé d’une lucidité
un tantinet saugrenue a une invraisemblable frénésie, bref
de la conversation a l'incohérence. Ca devait avoir été
toute une séance. Par la suite, il avait paru perdre tout a fait
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la raison, dans les limites des sédatifs et des antipsycho-
tiques quoon lui prescrivait sans arrét, a trop fortes doses, et
dont certains étaient si peu connus que Consuela avait di
les chercher dans le répertoire. On lui refilait tout et n’im-
porte quoi, @ Colomb, du moment que ¢a le maintenait
calme, placide, inoffensif. Colomb qui refusait de se vétir.
Au mieux, dans les couloirs, les cours ou les jardins, il sen-
veloppait dans une robe de chambre. Il nen avait rien a
faire, voila tout. Dans sa chambre, il vivait nu en perma-
nence. Il y était resté des jours, des semaines a écumer
comme un idiot, effondré dans un coin. A fixer du regard
le mur de pierre, a se balancer d’avant en arriére, a bafouiller:

— Navires a la mer. Navires a la mer. Clest moi. Clest
moi. Navires a la mer! Moi! Moi! MOI!

C*%était devenu son mantra; ¢a et ses demandes cons-
tantes pour savoir quel jour on était. Le passage du temps,
c’était important pour Christophe Colomb. Il s’en pré-
occupait avec un zéle obsessif. Méme quand la derniére
mise au point de ses médicaments le plongeait dans le ci-
rage, il trouvait le moyen de savoir quel jour on était et
depuis combien de temps il était arrivé a I'Institut.

Les préposés aux malades redoutaient d’entrer dans sa
cellule. Chambre. 1ls redoutaient d'entrer dans sa chambre.
Le D Fuentes tient a ce que son personnel appelle les
cellules chambres. Elles ressemblent bien plus aux pre-
mieres qu'aux secondes, mais cest lui le patron. Le patient
9214 était aussi rusé quagile. En plus, il ne faiblissait pas.
Du moins pas physiquement. Quand ils devaient entrer,
que ce soit pour laver Colomb ou pour l'examiner, Consuela
I'assommait avec la dose maximale de Diazepam pouvant
lui étre administrée sans risque. Méme amorti a ce point,
il n'en restait pas moins dangereux. Toujours partant pour
se fendre d'un invraisemblable coup de téte ou de pied.
Pendant les semaines qui avaient suivi son arrivée, Consue-
la avait da ravaler plusieurs fois une certaine crainte a sa
vue; se forcer au calme, & prendre de lentes inspirations
régulieres. Elle n'a pas oublié la frayeur qu'il lui inspirait.
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Consuela nose entrer dans sa chambre sans étre accom-
pagnée d’'un surveillant que depuis quelques semaines. Les
premiers jours, tant qu’il était attaché, elle se débrouillait
toute seule sans probleme. Mais depuis quon lui avait 6té
les attaches, il pouvait se montrer d’une violence imprévi-
sible. Incohérent, avec des instants de lucidité occasionnels
ponctuant un flot de charabia. Encore maintenant, il lui
arrive de se débattre avec la fureur du juste et une incre-
vable détermination a séchapper. Ce qu’il veut, Colomb,
cest prendre la mer. Cela ressort clairement de son bla-bla.
A Ten croire, il va se passer la-bas quelque chose d'effroy-
able. Une catastrophe que lui seul peut empécher. Il y a
des jours ot Consuela se demande si elle ne devrait pas
tout simplement l'informer que le véritable Christophe
Colomb a réussi la traversée vers le Nouveau Monde,
que tout est déja découvert depuis belle lurette. Et qu’il
n'a véritablement posé le pied ni en Inde ni au Japon.
Qu’il sest plutot aventuré en terrain vague, grouillant de
dangers et pas trés rentable. Un peu d’or. Quelques oi-
seaux intéressants. Terres 4 saisir en abondance. Le véri-
table Christophe Colomb a fait le trajet vers le Nouveau
Monde aller-retour. Mais elle se dit que ¢a serait méchant
de lui raconter T'histoire. Il ne fait de mal & personne, cet
homme, en se prenant pour Christophe Colomb.

Pendant le restant du mois d’avril et tout le mois de mai,
Colomb sert de banc d’essai pour divers régimes de mé-
dicaments antipsychotiques. C'est vers la fin mai que le
Dr Fuentes annonce ses fiangailles avec U'infirmiére qui
se trouvait tres probablement dans son bureau, ce matin
d’avril. Sergio, I'un des meilleurs surveillants, meurt dans
un accident d’escalade en montagne au début juin. Quant
a Consuela, elle continue comme si de rien nétait, elle per-
siste a sortir avec des hommes qu’au bout de quelques
heures de mensonges autour d’une table elle trouve pour
la plupart inintéressants. A peine le mince vernis d’intérét
véritable sécaille-t-il que Consuela sévade en buvant trop
de vin, ce qui 'améne tot ou tard a dire quelque chose de
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franc, en général de cassant et direct. Or, face a la vérité
toute nue, la plupart des hommes déguerpissent en hur-
lant. Consuela sort rarement deux fois avec le méme
homme.

N

Le 25 juin, cest 'anniversaire de Consuela. Dés son arri-
vée au travail, elle jette un coup d'eil a travers le guichet
muni de barreaux sur ’homme qui dans son univers a elle
ne correspond qu'a un numéro, alors que lui, il sait com-
ment il s’appelle. Cet homme, officiellement, elle le nomme
patient 9214. Officieusement, bien str, cest Christophe
Colomb.

Consuela s’arréte devant la porte du patient 855, dans
laile D. A intérieur se trouve le pape, enfin, une patiente
qui se prend pour le pape. Il faut déja une certaine dose
doptimisme pour s’imaginer qu’il pourrait exister une
temme pape, et bien entendu, ce nest pas elle.

Malgré le peu de chances quon en vienne jamais a avoir
une femme pape, Consuela 'aime bien, celle-1a. De la pa-
pesse Cecilia Premiére émane une douceur majestueuse.
Consuela aime bavarder avec elle: elle ne manque jamais
de la bénir. Ca ne la dérange pas du tout de baiser son
anneau chaque fois quelle entre ou sort de sa chambre.
Elle ne sait pas vraiment si ¢a se passe de cette facon avec
le vrai pape. Est-ce quon lui baise 'anneau? Baiser la
bague de quelqu’un, est-ce un signe de respect supréme ?

Consuela ouvre la porte.

— Bonjour, Votre Sainteté.

— Oh, bonjour, ma cheére. Dieu vous bénisse. Dieu vous
bénisse.

Par-dessus deux peignoirs, la papesse porte une veste
d’intérieur violette richement brodée. Elle tourne vers
Consuela son sourire édenté, sa peau livide, ses cheveux de
sable gris. Elle tend la main et Consuela ne se le fait pas
dire deux fois, prend congé de la papesse et retourne jeter



un coup d’eeil sur Colomb.

I1 dort a poings fermés. Bien que la piece soit faible-
ment éclairée, elle distingue quelques méches de cheveux
gris éparses sur loreiller. Consuela referme le guichet d'ob-
servation, tourne les talons et repart en secouant la téte,
moitié de pitié, moitié d’admiration devant sa tenace, son
indomptable détermination. Méme dans les moments les
plus lucides, pas une fois il n’a dévié de sa version. Il s’ap-
pelle Christophe Colomb et sa mission dans la vie consiste
a s’aventurer vers louest sur le sombre océan, afin de dé-
couvrir la route qui mene aux Indes orientales et en Chine.
Il trouvera une nouvelle maniére d’acquérir les épices de
I'Est. Méme dans son état de sédation, ses élucubrations
confirment cette obsession.
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homme qui prétend étre Christophe Colomb fait le

récit de ses aventures. L'infirmiere Consuela l'écoute,
cherchant a savoir ce qui a pu pousser cet homme cultivé et
seducteur a rompre ses amarres avec la réalité.

E n 2004, dans un institut psychiatrique de Séville, un

Tandis que Christophe Colomb relate ses exploits, Emile
Germain, un agent d’Interpol poste en France, recoit une
alerte au sujet d'un individu sur lequel 'agence cherche a
mettre la main. Les indices qu'on lui fournit le menent préci-
sément a Séville, sur les traces du grand voyageur...

Ecrit avec beaucoup de sensibilité, Loiseau rare est un roman
onirique et poignant qui navigue dans les eaux troubles de
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