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Il faut toujours un coup de folie
pour bâtir un destin.

Marguerite Yourcenar

There is a crack in everything
That’s how the light gets in

Leonard Cohen
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1.

2009

J’avais loué une maison à Dawson, au pied du Midnight 
Dome. Par la fenêtre de la cuisine, on voyait le fl euve Yukon 
et la falaise, de l’autre côté. Le village se déployait au premier 
plan, avec ses édifi ces colorés et bordés d’arbres minces, gi-
vrés en hiver. C’était une grande maison, selon les critères de 
Dawson. Au Québec, on aurait dit un chalet. Maureen, la 
propriétaire, l’avait construite de ses mains et répétait à qui 
voulait l’entendre qu’elle avait pelé elle-même chacun des 
troncs avant de les assembler pièce sur pièce. À la fi n janvier, 
quand le soleil recommençait sa tournée, il se couchait de 
biais, presque au sud. Ses rayons s’engouffraient alors par les 
fenêtres, inondant le salon de rose, de mauve et d’orangé. 
C’était du moins ce que prétendait l’annonce que j’avais 
trouvée sur internet.

À ceux qui me posaient la question, je répondais que 
je louais la maison. En vérité, on me la prêtait en échange de 
menus services. Maureen possédait un appartement au 
Mexique. Depuis sa retraite de l’enseignement, elle y passait 
un mois par année. L’hiver, de préférence. Pendant ce qu’elle 
appelait ses « vacances », elle offrait sa maison de Dawson à 
quiconque s’engageait à nourrir le poêle à bois, histoire de 
préserver les tuyaux du gel. L’occupant devait également 
prendre soin d’un chien et d’un chat. Rien de bien compli-
qué, m’étais-je dit en sautant sur l’occasion.
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Je suis écrivain. Écrivaine, plutôt. En 2009, après six 
mois de congé sabbatique à réfl échir devant un écran blanc, 
j’étais une écrivaine qui ne savait toujours pas sur quoi allait 
porter son prochain roman.

Je me trouvais en transit à Whitehorse ce jour-là. Mon avion 
avait atterri la veille au soir, et j’attendais de prendre un vol 
vers Dawson City le lendemain.

Nous étions en janvier. Les touristes qui envahissaient le 
Yukon de la fi n mai à la fi n août avaient depuis longtemps 
abandonné le territoire aux Yukonnais. Pour passer le temps, 
j’avais trouvé refuge au Baked Café, à l’intersection de la 
Main et de la 1re Avenue, c’est-à-dire à une dizaine de mètres 
seulement du fl euve, donc exposé aux intempéries. M’y 
rendre avait été périlleux à cause de l’obscurité qui s’éterni-
sait, mais aussi parce que la neige tombait en abondance et 
que le vent du nord se montrait harassant. À l’intérieur 
cependant, l’air surchauffé avait un parfum de cannelle que 
j’ai trouvé revigorant.

Dès mon arrivée, l’aspect familier des lieux avait fait 
naître un sourire sur mes lèvres. Un éclairage cru, des murs 
peints orange brûlé, une déco éclectique, mélange de boise-
ries traditionnelles et d’œuvres d’art contemporain. Avec la 
musique d’Amy Winehouse qui planait en sourdine, on ou-
bliait qu’on se trouvait au Yukon pour s’imaginer quelque 
part sur le Plateau Mont-Royal ou dans le chic quartier 
Montcalm à Québec. Il s’agissait de toute évidence d’un lieu 
branché, mais, si tôt le matin un jour de tempête, l’endroit 
était désert, mis à part un jeune homme penché sur son 
ordinateur.

J’ai boudé les fauteuils pour m’asseoir sur une chaise 
droite et poser mon propre ordinateur sur la table adjacente. 
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De là, mon bol de café dans les mains, je n’avais qu’à lever les 
yeux pour admirer, à travers l’immense mur vitré, le jour qui 
gagnait enfi n sur la nuit. Il était passé 10 heures.

C’est en reportant mon attention sur l’intérieur du café 
que j’ai aperçu l’affi che fi xée au-dessus de la porte. Il s’agis-
sait d’une photographie laminée d’un vieil édifi ce de trois 
étages recouvert de déclin rose. Les mots « Westminster Hotel, 
est. 1898 » peints sur la façade contribuaient à lui donner un 
petit air western qui rappelait l’époque des chercheurs d’or. 
Voilà qui me ramenait malgré moi à mon travail. J’ai effl euré 
le clavier de mon ordinateur pour le sortir de son état de 
veille et j’ai ouvert le dossier ROMAN auquel je n’avais pas 
touché depuis quelques jours. Puisque j’étais au Yukon pour 
écrire, aussi bien m’y mettre !

Ce n’était pas par hasard si j’avais proposé mes services 
pour garder la maison de Maureen. Après tout, il y a plus 
exotique pour une Québécoise qu’un hiver dans le Grand 
Nord. La vérité, c’est que j’espérais trouver l’inspiration à 
Dawson City. Une partie du village avait été restaurée, et 
j’étais persuadée qu’on y sentait encore l’esprit de la ruée vers 
l’or. Si c’était le cas, je me disais que j’arriverais peut-être à 
raconter dans un roman les diffi cultés qui avaient jonché la 
route des prospecteurs cent ans plus tôt.

J’étais sur le point de relire mes notes lorsqu’une femme a 
franchi la porte du café. Je dis une femme, mais, sur le coup, 
la chose ne m’a pas semblé évidente. Des traits neutres et droits 
donnaient à son visage un air androgyne. Sans l’assurance 
qu’on sentait dans chacun de ses gestes, on aurait même pu 
croire, de dos, qu’il s’agissait d’un adolescent. Après s’être im-
mobilisée sur le seuil, elle a secoué son parka et ses bottes pour 
faire tomber la neige qui lui collait au corps. Elle a ensuite 
retiré son bonnet péruvien, dévoilant une chevelure épaisse et 
sombre, coupée très court. C’était bel et bien une femme, mal-
gré sa nuque solide et sa poitrine invisible. Elle mesurait à 
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peine cinq pieds et, à première vue, on lui aurait donné une 
quarantaine d’années avec sa peau mate, son nez droit, ses 
yeux noirs et profonds bordés de pattes d’oie discrètes.

Je continuais de la détailler quand j’ai réalisé que je la 
connaissais. Je ne me rappelais pas où, mais j’étais certaine de 
l’avoir déjà rencontrée. Était-ce cette sensation de déjà-vu 
qui piquait ma curiosité ? À moins que ce fût son attitude 
posée, car il se dégageait d’elle une sérénité qu’on ne manquait 
pas de remarquer. Elle se déplaçait avec calme et assurance, 
comme si elle était chez elle, dans sa maison, indifférente à la 
tempête qui sévissait toujours.

Chose certaine, sa confi ance en elle ne venait pas du 
chic de ses vêtements. Au contraire ! Je me suis même dit sur 
le coup qu’elle était « habillée comme la chienne à Jacques ». 
Les carreaux du pantalon ne s’agençaient aucunement avec 
les motifs de la chemise, ni avec ses couleurs. Même le col 
roulé qu’elle portait en dessous jurait. Cette apparence, qu’on 
aurait pu qualifi er de négligée, ne traduisait pourtant chez 
elle aucune négligence. Dans le genre, je lui trouvais même 
une certaine élégance. Ses priorités se trouvaient manifestement 
ailleurs.

Elle s’est commandé un café, s’est installée dans un des 
fauteuils et a sorti de son sac à dos un livre qu’elle a aban-
donné sur une table le temps de boire quelques gorgées.

J’ai toujours aimé les livres. Bien avant d’être écrivaine, 
je sondais la personnalité des gens en parcourant leur biblio-
thèque. J’étais convaincue – et je le suis toujours – que des 
affi nités de lecture se traduisent par des affi nités personnelles. 
J’en ai conclu ce jour-là que l’inconnue et moi avions des 
goûts communs. Ce livre posé devant elle avait une place de 
choix dans ma bibliothèque. Le festin de Babette possédait 
peut-être une couverture différente en version anglaise, mais 
ce prénom, Babette, était trop peu commun pour passer 
incognito.
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Je me suis replongée dans mon ordinateur et, en 
quelques clics, j’ai retrouvé les premières lignes du conte de 
Karen Blixen. Il y a en Norvège un long fjord étroit, enserré par 
de hautes montagnes, le Fjord de Berlevaag. Au pied des mon-
tagnes s’étend la ville de Berlevaag, qui a des airs de jouet, de 
miniature faite de petits cubes de bois peints en gris, en jaune, en 
blanc, en rose et en d’autres couleurs.

L’image m’a frappée, et je me suis rappelé la description 
que Maureen avait faite de son village. En fouillant dans mes 
courriels, j’ai retrouvé le sien et comparé les deux textes. Bien 
que celui de Maureen ait été écrit en anglais, le contenu cor-
respondait presque mot pour mot.

« Il y a au Canada un long fl euve étroit, enserré par de 
hautes montagnes, le fl euve Yukon. Au pied des montagnes 
s’étend la ville de Dawson, qui a des airs de jouet, de minia-
ture faite de petits cubes de bois peints en gris, en jaune, en 
blanc, en rose et en d’autres couleurs. »

Ça ne pouvait être une coïncidence.
Dans son fauteuil, Babette – c’est ainsi que je venais de 

la baptiser – lisait en sirotant son café. Quel lien pouvait-il y 
avoir entre cette inconnue qui ne l’était pas tout à fait, le livre 
de Karen Blixen et cette maison dans laquelle j’allais emmé-
nager, si tout allait bien, le lendemain ?

En même temps, d’autres questions se bousculaient dans 
mon esprit. Où avais-je déjà croisé Babette ? Ma mémoire me 
faisait défaut. Je n’arrivais pas à mettre un nom sur son visage, 
à le coller à un événement ou à un lieu. À moins que j’aie eu 
affaire à une journaliste que j’aurais vue un jour à la télé… Je 
m’interrogeais encore quand elle s’est levée pour se diriger vers 
moi. Aussi gênée que si on m’avait surprise en train de voler, 
j’ai senti le rouge me monter aux joues. Babette s’est arrêtée à 
deux pas et m’a demandé du feu en agitant entre ses doigts une 
cigarette roulée à la main. Sa voix était chaude, presque mas-
culine. J’ai regretté mon obsession pour la santé.
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— Sorry, I don’t smoke.
Elle a accepté mes excuses avant d’aller poser la même 

question au jeune homme, toujours le seul client à part nous 
deux. Ce dernier lui a tendu un briquet avec lequel elle est 
sortie sur le trottoir. Je continuais de l’étudier à travers la vitrine 
tandis qu’elle allumait sa cigarette. Il y avait une certaine rai-
deur dans son geste quand elle a penché la tête vers la fl amme. 
On aurait dit que son bras ne pliait pas jusqu’au bout. Ce 
détail s’ajoutait à tous les autres et avivait ma curiosité.

Pendant cette pause cigarette, nos regards se sont croisés 
à quelques reprises, mais elle n’a pas manifesté le moindre 
intérêt pour moi. Ou bien elle ne me reconnaissait pas, ou 
bien elle ne me connaissait pas. Au bout d’une dizaine de 
minutes, elle est revenue de son pas tranquille, a rendu son 
briquet au jeune homme et a repris sa lecture comme si de 
rien n’était.

À l’heure du dîner, les clients sont entrés par dizaines, 
vêtus de tenues de sport chics, le genre vêtements de ski ou 
de raquette, mais adaptés pour le bureau. Ils ont mangé et 
sont repartis en moins d’une heure.

La lumière du jour avait commencé à s’estomper quand, 
vers 15 heures, Babette s’est approchée du comptoir où elle a 
demandé à téléphoner. Je l’ai entendue échanger quelques 
mots en anglais avec son interlocuteur, puis elle a raccroché, 
l’air satisfait. Avec une précipitation soudaine, elle a ramassé 
ses affaires, les a rangées dans son sac et a enfi lé son manteau. 
Juste avant de sortir, elle s’est tournée vers moi une fraction 
de seconde, et j’aurais juré qu’elle me gratifi ait d’un sourire. 
Quelques minutes plus tard, une voiture s’arrêtait devant le 
restaurant. Babette s’y est engouffrée, et je l’ai perdue de vue 
au coin de la rue.
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Le lendemain matin, j’ai trouvé l’aéroport agité. Et pour 
cause, trois avions devaient décoller dans l’avant-midi. Les 
voyageurs attendaient en fi le, poussant ou tirant sur leurs 
valises à mesure qu’ils progressaient vers le kiosque d’enregis-
trement. J’ai pris ma place dans le rang sans me poser de 
questions. Au bout d’une dizaine de minutes, un homme en 
uniforme s’est approché.

— Pour Dawson, c’est par là, Madame.
Pour Dawson… Comment savait-il que je m’en allais à 

Dawson ? Je n’avais encore montré mon billet à personne. 
J’ai jeté un œil dans la fi le, et il m’a fallu un moment pour 
comprendre ce qui clochait. Les autres voyageurs portaient 
des manteaux légers et des chaussures, rien de bien chaud, 
alors que moi… Avec mon parka, mes grosses bottes, mon 
foulard, mes mitaines et la tuque qui dépassaient de mes 
poches, j’étais fi n prête pour une expédition en Antarctique 
avec Jean Lemire.

Comme je ne réagissais pas, l’homme m’a indiqué un 
guichet où un agent me faisait de grands signes.

— Pour Dawson, c’est par là.
J’ai ramassé ma valise au moment où d’autres voyageurs 

franchissaient la porte coulissante, aussi chaudement vêtus 
que je l’étais. J’ai trouvé rassurant par la suite de les voir aller 
et venir dans l’aéroport. Tant qu’ils parlaient entre eux, dé-
jeunaient dans l’unique restaurant de la place ou lisaient assis 
sur un banc, ils étaient la preuve que je n’avais pas manqué 
mon vol.

Il s’écoula un peu plus d’une heure. Le temps pour un 
avion d’atterrir et pour deux autres de décoller. Autour de 
moi, ceux que j’avais identifi és comme mes compagnons de 
voyage continuaient de jaser. Ils se connaissaient presque 
tous. Un mélange d’Amérindiens et de Blancs qui discutaient 
comme s’ils se fréquentaient au quotidien depuis longtemps. 
L’agent nous avait dit d’attendre à l’autre extrémité du terminal. 
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On viendrait nous chercher. Personne n’était encore venu. 
L’heure du décollage était passée depuis trente minutes au 
moins quand le même agent s’est approché pour nous an-
noncer que le départ était annulé. Il y avait du brouillard sur 
Dawson. Impossible d’y atterrir. On nous offrait un vol de 
remplacement le lundi.

— Comment ça, lundi ? On doit bien pouvoir partir 
demain ?

Je l’avais apostrophé au moment où il s’avançait avec sa 
liste de passagers.

— Il n’y a pas de vol vers Dawson la fi n de semaine.
Pas de vol vers Dawson… Si j’étais consternée, les autres, 

eux, avaient déjà récupéré leurs bagages et s’en retournaient 
en ville. Un voyage repoussé faisait partie de la game quand 
on vivait dans le Grand Nord. Ils en avaient l’habitude. Ce 
n’était pas mon cas, et je sentais l’inquiétude me gagner. 
Maureen comptait sur moi pour s’occuper de sa maison et de 
ses animaux dès ce soir. N’y avait-il pas un bus ? un train ?

L’agent m’a souri avec indulgence.
— Allez au comptoir. On va vous rembourser votre bil-

let. Vous pourrez ensuite louer une voiture. Mais soyez pru-
dente. La route peut se montrer traîtresse dans le Nord.

Il avait dit « dans le Nord » comme si on n’y était pas 
déjà, comme si, plus haut, les choses se devaient d’être pires.

La journée s’annonçait longue, alors c’est à peine si j’ai pris 
le temps d’étudier la carte. Je l’ai plutôt laissée dépliée sur le 
siège du passager pour y jeter un coup d’œil de temps en 
temps. Je savais l’essentiel : d’abord la route de l’Alaska, puis 
la route du Klondike, vers le nord, à la sortie de Whitehorse.

Je roulais depuis une dizaine de minutes environ quand 
j’ai aperçu une silhouette qui tendait le pouce sur le bord de 
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la route. Au Québec, je ne me serais jamais arrêtée, mais il y 
a des risques qu’on ne prend qu’en voyage. Et puis quelque 
chose dans le maintien de cette personne avait attiré mon 
attention. Courte, trapue avec son sac à dos et son parka, ça 
ne pouvait être que la Babette de la veille. J’ai enfoncé la 
pédale de frein, immobilisant la voiture une centaine de 
mètres plus loin. Par le rétroviseur, je l’ai vue accourir.

— Where are you going ? lui ai-je lancé, la voix étouffée 
par le grincement de la vitre que j’abaissais, côté passager.

Elle a souri.
— Dawson City. And you ?
— The same. Get in !
La portière s’est ouverte à l’arrière, et le sac à dos a atterri 

sur la banquette. Puis Babette a soulevé ma carte routière 
pour s’installer en avant.

— Where are you from ?
— Québec.
— Tu parles français ?
À cause de la surprise, et du comique de la situation, 

nous avons éclaté de rire en même temps. Je dois dire que le 
fait que nous étions deux Québécoises au Yukon a ravivé mes 
interrogations de la veille. Plus loin, sur la route du Klon-
dike, la voiture a pris sa vitesse de croisière, et j’ai profi té 
d’un segment bien droit pour dévisager ma passagère. En 
plein jour, sous une lumière naturelle, ses traits paraissaient 
accentués, mieux découpés, plus frappants. Son visage m’a 
semblé plus que jamais familier.

— Quand je t’ai vue hier, au café, je me suis dit que je 
te connaissais.

— C’est possible.
Babette a tourné les yeux vers un lac qu’on devinait sur 

la droite. Son enthousiasme du début venait de faire place à 
une réserve surprenante. Je m’agitais sur mon siège. Non seu-
lement je voulais éclaircir la situation, mais je savais que le 
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trajet allait nous peser s’il fallait rouler en silence. J’ai conti-
nué de fouiller dans ma mémoire à la recherche d’un visage, 
d’un nom, d’une voix. Je n’avais encore rien trouvé quand 
Babette m’a lancé :

— Je m’appelle Isabelle.
Aussitôt, ce prénom s’est superposé à celui d’une autre 

Isabelle, à son visage et à sa voix. Une femme rencontrée il y 
avait si longtemps que mes souvenirs en étaient un peu fl ous. 
Cette Isabelle-là était menue et avait une chevelure brune qui 
lui tombait jusqu’aux reins. Je l’avais toujours vue maquillée 
avec ces couleurs et ces excès qu’on ne trouve que chez les 
esthéticiennes. Or, ma passagère ne portait même pas de 
mascara ! Ses yeux semblaient plus petits, son visage, plus 
rond. Et, avec ses cheveux courts en bataille et ses vêtements 
usés et mal agencés, elle avait tout d’une fi lle des bois, à des 
lieues de la jeune femme soignée de l’époque.

Je doutais. Était-ce possible que ces deux Isabelle ne 
fassent qu’une ?

— As-tu déjà été esthéticienne à Québec ?
J’avais posé ma question pour en avoir le cœur net, 

mais je n’ai pas eu besoin de réponse. L’ombre qui venait de 
passer dans les yeux de ma passagère confi rmait ce que 
j’avais deviné. Je savais maintenant où je l’avais rencontrée. 
Ou plutôt quand. Il y avait environ vingt ans, aussi bien 
dire dans une autre vie, j’avais fréquenté un salon d’esthé-
tique avec l’espoir d’enrayer l’acné qui ravageait mon visage 
d’adolescente. Isabelle St-Martin s’était acquittée de cette 
tâche pendant trois ans, jusqu’à ce que ma famille déménage 
en banlieue.

— Je m’appelle Béatrice Gagnon. Je pense que j’ai déjà 
été ta cliente.

Isabelle s’est tournée vers moi pour m’étudier à son tour, 
et son regard s’est éclairci. Elle venait de me reconnaître.

— Wow ! Ça fait longtemps !
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Ça faisait longtemps, en effet. Une vingtaine d’années 
et autant de kilos supplémentaires avaient fait de moi une 
femme bien différente de la jeune fi lle que j’avais été. Isabelle 
m’a demandé ce que je faisais dans la vie et ce qui m’amenait 
au Yukon. Je lui ai parlé de mon année sabbatique et de cette 
maison que je venais garder à Dawson.

— Tu vas rester chez Maureen ?
J’avais vu juste ; les deux femmes se connaissaient. 

Maintenant, non seulement je voulais savoir dans quelles cir-
constances elles s’étaient rencontrées, mais je voulais aussi 
connaître les raisons qui avaient conduit une esthéticienne 
bourgeoise aussi loin de chez elle. Je lui ai posé cette dernière 
question, mine de rien. Elle m’a répondu de la même 
manière.

— Je suis venue pour travailler dans le tourisme un été. 
Je ne suis jamais repartie. Ça fait neuf ans.

Que ça fasse neuf ans, je voulais bien le croire, mais 
qu’Isabelle soit partie de Québec uniquement pour travailler 
dans le tourisme relevait du pur mensonge. Des touristes, à 
Québec, on n’en manquait pas. Et puis le climat y était bien 
plus clément.

Parce que je la connaissais trop peu pour la confronter, 
j’ai préféré me taire et me concentrer sur le paysage qui, lui 
aussi, avait de quoi m’intriguer. Le ciel était bleu, il était pas-
sé midi, mais on ne voyait pas le moindre rayon de soleil. On 
le devinait cependant, ce soleil, sous les collines, hésitant ou 
résigné, mais obstinément invisible. Autour de nous, dans 
un horizon désert, les troncs nus des peupliers faux-trembles 
se découpaient sur le blanc de la neige. Des épinettes trapues 
se concentraient en bandes tandis qu’au loin se dessinaient 
les vallons qui précèdent les Rocheuses.

Après m’avoir dressé un compte rendu des prévisions de 
la météo pour les sept prochains jours, Isabelle s’est tue. Le 
silence a été toutefois de courte durée parce que je me suis 
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remise à parler. C’était plus fort que moi. La curiosité me 
consumait.

— Quand je t’ai vue au café hier, tu lisais Le festin de 
Babette en anglais.

— C’est une amie qui me l’a recommandé. L’as-tu lu ?
— Souvent. Parlais-tu anglais avant de venir ici ?
Encore une fois, ma question l’a dérangée. J’ai compris 

que, si je lui en donnais l’occasion, Isabelle descendrait de 
voiture pour tenter sa chance avec quelqu’un qui ne s’intéres-
serait pas à son passé. Mieux valait me taire.

De chaque côté de la route venaient d’apparaître les 
berges brûlées du lac Fox. Des troncs ébranchés et calcinés 
émergeaient du sous-bois et traçaient à l’horizon une den-
telle sépulcrale. Un panneau datait l’incendie de 1998. J’au-
rais dû me désoler d’une telle catastrophe, mais toute mon 
attention restait concentrée sur Isabelle et rien, pas même un 
désastre écologique, n’aurait pu l’en détourner. Où était pas-
sée l’esthéticienne d’autrefois ? Comment avait-elle atterri au 
Yukon ? Où avait-elle trouvé cette confi ance en elle qui me 
fascinait ?

Le silence qui régnait dans la voiture semblait s’étendre à 
la végétation ravagée, mais, dans les deux cas, il y avait de 
l’espoir. Ici et là, des feuillages fl étris brisaient le couvert de 
neige. Et dans le souffl e d’Isabelle, j’ai perçu une hésitation qui 
m’a réjouie. Comme pour me donner raison, elle a incliné son 
siège, s’est déchaussée et a posé les pieds sur la boîte à gants.

— On peut vivre en français à Whitehorse, mais pas à 
Dawson. Et puis, même si je suis venue au Yukon pour un 
Québécois, les hommes que j’ai fréquentés ensuite parlaient 
juste anglais.

C’est ainsi qu’Isabelle a commencé à me raconter l’his-
toire de la petite fi lle de l’école privée qui avait coupé ses 
cheveux et s’était affranchie de la mode et de la bonne société 
de Québec pour refaire sa vie au Yukon.
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Pendant qu’elle parlait, une image m’a traversé l’esprit, 
celle de dizaines de milliers de prospecteurs venus au Yukon 
pour s’enrichir cent ans plus tôt. D’une certaine manière, je 
leur ressemblais. À ceci près que ma mine d’or à moi ne se 
trouvait pas sous la terre, mais dans ma voiture, sur le siège 
du passager.
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