/SAINTEFLANELLE,
f pourmons!

vlb éditeur



Claude Dionne

SAINTE FLANELLE,
GAGNEZ POUR NOUS !

roman

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee



A Line, fidéle coéquipiere depuis prés de quarante ans,
témoin privilégié de mes humeurs printaniéres,

tantot silencieuse, tantot réjoute.

Sans ton aide généreuse, je n'aurais jamais touché au but!

A mes enfants, Alexandre et Marjolaine,

ainsi qu'a mon neveu Olivier.

Chague printemps raméne une fievre ardente,

le salon tout entier se dresse alors, vibrant, délirant,
savourant le triomphe du Tricolore.

Parfois une défaite accablante étreint nos ceeurs.
Cris et chuchotements en prolongation. ..

Sainte Flanelle tricotée serrée!

A ma mére nonagénaire, toujours vive et alerte

malgré les excentricités de ses trois fils

au salon les samedis soirs d’hiver.

Enfin, au D" Robert Thirsk, pour son inspiration.

Glissée subrepticement dans ses bagages, durant une mission
dans lespace, la carte autographiée de son idole, Jean Beéliveau!
Une étoile tricolore scintille toujours au firmament...



MISE AU JEU

Celles et ceux qui ne vivraient que pour le
Canadien, qui organiseraient toute leur
existence — dans les moindres aspects:
amoureux, familial, professionnel, financier,
spirituel, etc. — en fonction du seul Canadien
doivent étre extrémement peu nombreux,
¢'ils existent seulement.

OL1viEr Bauer



Je suis né avec le géne bleu-blanc-rouge, n'en déplaise a
ma mere. J’en veux pour preuve le sang tricolore qui circule
dans mes veines et en confond plus d’un. Ce gene a guidé
mes pas durant toute mon existence et j’ignore ce qu'aurait
été ma vie si le hockey n’y avait occupé une place aussi
prépondérante.

Ainsi, a six ans déja, la Sainte Flanelle me libérait des
griffes acérées de la toute puissante Eglise catholique aco-
quinée avec ma mére; a dix ans, le Bleu-Blanc-Rouge me
distrayait de la mort subite de mon peére, auquel succéda
mon héros du Tricolore; et a 'age adulte, le Canadien de
Montréal insufflait a ma vie professionnelle une bouftée
d’air frais dans un univers sclérosé dirigé par une femme
des plus mystérieuses...

Durant cette période de ma vie, j’ai puisé régulierement
dans les victoires miraculeuses de la Sainte Flanelle l'es-
poir de réaliser mon plus grand réve...

Voici, en trois parties, le récit de ma vie teintée de bleu,
de blanc et de rouge.



PREMIERE PARTIE

LE BLEU DU CIEL

Clest ce qui fait la beauté d’'un match de
hockey. On ne sait jamais ce qui va arriver,
comment ¢a va finir, mais on est préts a res-
ter jusqu’a la fin. Ce qui fait encore plus la
beauté du hockey, c’est quon peut y adhérer
comme 2 une religion, a une culture ou a un
pays sans que ¢a porte 4 conséquence ni que
¢a nous engage a quoi que ce soit. Sa beauté,
en fin de compte, c’est sa liberté.

NATHALIE PETROWSKI



PREMIERE PERIODE

Durant mon enfance, il n’existait pas de plus grand plaisir
que celui de collectionner des cartes de hockey. Je me li-
vrais 4 cet exercice quotidien avec un enthousiasme débor-
dant. Ces cartes représentaient pour moi un trésor inesti-
mable dont je ne me séparais presque jamais. Le soir, aprés
le chapelet en famille, je les admirais inlassablement sous
la lumiére tamisée des lampadaires. Je les glissais ensuite
sous mon oreiller et, avant de fermer U'ceil, je priais trés
fort pour que ma photo apparaisse un jour sur l'un de ces
petits cartons multicolores.

Un triste matin de novembre, malgré les consignes
impératives de mon institutrice, je décidai d’enfouir au
fond de mon sac d’école défraichi ma collection incom-
pléte. Je désirais appliquer un peu de couleur a la grisaille
automnale. Ce fut une décision que jallais regretter
amerement.

Lorsque je pris mon sac sur mes épaules a la fin de la
classe, la carte recrue de Jean Béliveau s’échappa par une
mince ouverture et atterrit doucement aux pieds de mon
institutrice. Quel sacrilége! Je fus alors contraint de vider
mon sac sur mon pupitre et de rendre mon précieux trésor.

— Bien fait pour toi, Clément! Ca t’apprendra! Clest
ce qui arrive, mon garcon, quand on désobéit, vociféra-
t-elle en secouant énergiquement I'index.

Ses yeux pétillerent alors d'une grande méchanceté. Je
balbutiai quelques mots noyés dans un flot de sanglots qui
secouerent mes fréles épaules. De nature hypersensible,
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javais facilement la larme a I'ceil. Un mot de travers, méme
anodin, me chamboulait profondément.

Sceur Denise-des-Anges sortit aussitot de sa robe
noire une longue clé ouvragée qu’elle introduisit diffici-
lement dans la serrure antique d’'une énorme armoire en
chéne. Elle tourna la clé de gauche a droite et de droite a
gauche jusqu'a ce que les portes a pointes de diamant
s'entrebaillent, et déposa mes idoles cartonnées dans une
petite boite métallique bleu ciel. Elle referma ensuite
brusquement les portes et retira la clé qu’elle pointa fu-
rieusement dans ma direction, affichant ainsi toute son
intransigeance.

Le deuil que je fis de mes cartes augmenta alors vive-
ment le débit de mes larmes. Toutefois, les rires moqueurs
de mes camarades, nourris par le sourire sarcastique de la
jeune sceur, eurent tot fait de freiner ma peine, car je ne
voulais pas ressembler & une mauviette. Je ravalai subtile-
ment mes larmes. Du haut de 'armoire colossale, la statue
de saint Joseph veillait sur mon plaisir, considéré par les
religieuses comme le plus abject des péchés.

Le lendemain de mon incartade, je fus mis au piquet
durant toute la journée, le nez contre le mur blanc et 'oreille
soudée a I'armoire. J’entendis alors le fracas des batons de
hockey frappant des rondelles et la foule exulter a la suite
de buts marqués.

Ces bruits diaboliques rendirent la pénitence moins
pénible, mais sans toutefois effacer la haine implacable
peinte sur le visage de la jeune sceur. J'avais développé la
capacité aigué de lire sur le visage d’autrui leur état émo-
tionnel. ]’étais capable d’y déceler le moindre signe de ten-
dresse ou de rejet. Cette femme m’avait dans le nez. Je le
sentais profondément.

Jen conclus facilement que je ne serais jamais dans les
bonnes grices de cette femme austere.

Ma faute était a ce point répréhensible que ma mere fut
invitée a rencontrer sceur Denise-des-Anges dans les plus

16



brefs délais. Entre-temps, je ne quittais pas des yeux l'ar-
moire, espérant un miracle, méme si je m'imaginais, pas-
sant devant 'incinérateur de I'école, que mes idoles iraient
inéluctablement briler en enfer.

Ma mere sappelait Cécile, mais bien peu de personnes
la prénommaient ainsi, car il était d’'usage, apres la céré-
monie du mariage, d’emprunter le nom du mari.

— Madame Gérard Belzile, il est de mon devoir de
vous dire que votre fils Clément n’a que le hockey dans la
téte et qu'il ne fera rien de bon dans la vie, confessa la
jeune sceur en roulant bien tous les «r».

La religieuse se demandait comment d’aussi bons parents
avaient pu livrer au monde un tel petit diable.

— Vous savez, ma chére bonne sceur, la nature nous
réserve parfois d’étonnantes surprises, avoua ma mere en
hochant la téte.

Le cceur rempli de compassion, la sceur serra ferme-
ment la main gantée de ma meére, qui esquissa un sourire
embarrassé. Sa diatribe se termina en alléguant que mon
amour du Canadien m’éloignait considérablement de mes
devoirs de bon chrétien.

— J’ai été obligée de couvrir une image de son cahier de
lecture hier durant la priére matinale, déclara la jeune sceur
en pointant avec mépris I'image en question.

Ainsi en avait décidé le tribunal ecclésiastique dont le
jugement, au temps de 'Inquisition, m'aurait envoyé di-
rectement au bicher. J’étais un hérétique, une brebis égarée.
Cette sentence assombrit d’'un coup le réve de ma mére de
voir son fils endosser un jour la soutane. Cette injustice
criante ne trouva malheureusement aucun écho favorable.

De retour a la maison, mon peére, sur 'ordre de ma mere,
déchira lentement la page vingt-neuf de mon livre de lec-
ture au bas de laquelle figurait un petit garcon affublé du
chandail tricolore. Sous ses patins, on pouvait lire le mot
«CHampion» tracé dans la glace. Sans en étre conscient,
je m’identifiai trés tét au célebre tricot qui soulevait
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partout une admiration enthousiaste. A juste titre d’ail-
leurs, car les champions, 4 I'exception des joueurs du
Canadien, n'étaient pas monnaie courante a cette sombre
époque.

Ce petit garcon enjoué avait peut-étre disparu de mon
livre de lecture, mais il s’était réfugié au fond de moi pour
y séjourner éternellement. Ce fut ce méme petit garcon
passionné du Canadien de Montréal qui ressurgit plus
d’une fois au cours de 'année scolaire, soulevant l'ire des
Fiancées du Christ.

On n’a pas passé six années de sa vie sous la férule de
religieuses autoritaires sans que cela laisse de profondes
cicatrices. Je conserverai toujours bien ancrés au fond de
ma mémoire les sévices corporels auxquels je fus soumis.

Je pardonnais difficilement a sceur Denise-des-Anges
de m’avoir si souvent écrasé la meche rebelle de son cla-
quoir de bois franc toutes les fois que je me décoiffais. La
tuque tricolore que je portais dressait mes cheveux blonds
comme une fleche de cathédrale gothique et ce n'est pas
tant mes cheveux rebelles que la vue du bleu-blanc-rouge
qui 'enquiquinait. Je compris beaucoup plus tard les rai-
sons de sa sévérité: ces trois couleurs symbolisaient une
grande fierté pour le peuple québécois. Or, la fierté n’était
pas une valeur trés 4 la mode dans ce temps-la.

En effet, 'enseignement du petit catéchisme que j’avais
recu m’apprit plutot a plier I'échine et a réprimer les mou-
vements d’orgueil qui s’élevaient dans mon ame. Lacte
d’humilité que je récitais comme un perroquet m’apprit a
me mépriser et faillit me convaincre qu'un jour je devien-
drais comme mes ancétres un éternel porteur d’eau.

Je comprends mieux aujourd’hui pourquoi les religieu-
ses détestaient tant Maurice Richard et les couleurs du chan-
dail qu’il arborait. Je comprends aussi pourquoi ma tuque
rendait les bonnes sceurs folles de rage.

Je peux aussi difficilement effacer de mes souvenirs
I'’humiliation que je subis dans la classe de premiére année.
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Pour me punir de m’étre incorrectement agenouillé sur le
prie-Dieu durant l'office religieux, mon institutrice m’avait
rougi les fesses de sa laniere de cuir. Il faut dire que le bi-
tume raboteux de la ruelle menait la vie trés dure 4 mes
pauvres rotules. Comme les religieuses remplagaient di-
gnement nos parents a cette époque, personne n'aurait osé
douter de leur jugement, encore moins ma mére, qui les
percevait comme de fidéles alliées. La confiance qu’elle
leur témoignait était inébranlable.

Je me sentais alors bien seul et souvent incompris dans
le monde austére des adultes. Comme je n'avais ni frére ni
sceur 4 qui me confier, je me tournai vers Mathieu Vezeau,
aussi fils unique, avec qui je partageais un banc d’école et
une méme passion pour le hockey.

Cette ferveur commune nous unissait comme les deux
doigts de la main, mais je crois que le manque d’amour
maternel nous soudait davantage. Seul notre attachement
indéfectible pour le Canadien comblait ce besoin affectif.

Lhistoire d’amour entre le Canadien et le peuple qué-
bécois existait depuis le début du siecle et rien a ce jour
n'avait pu briser cette union. Ce lien quasi viscéral avec
cette équipe s’expliquait facilement du fait que le Canadien
fabriquait un plaisir sur glace qui nous rendait heureux,
parfois méme euphoriques. Cette griserie ensoleillait nos
journées. Nous avions l'impression de faire partie de la
grande famille du Canadien. Nous les aimions, ils nous
aimaient. Nous ne connaissions rien d’autre.

Ce petit bonheur a rabais colmatait de fagon éphémere
quelques breches affectives et nous nous en satisfai-
sions pleinement. D’ailleurs avais-je d’autre choix, sinon
que de faire de Jésus mon héros? Inconcevable! Alors,
privés d’amour maternel, que serions-nous devenus sans
le Canadien?

S’1l existait un gene bleu-blanc-rouge, jen avais stre-
ment hérité. De mon pére ? Certainement pas de ma mére.
Cela demeurait un mystére que je ne m'efforcais pas de
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percer. J’étais beaucoup trop jeune pour essayer de com-
prendre pourquoi ce sport drainait toutes mes pensées et
toutes mes énergies. Une seule chose comptait: jouer au
hockey a en perdre haleine.

Or, comme je n'avais ni chandail ni baton de hockey, je
les empruntais souvent a Mathieu durant la récréation du
midi. Sa téte de feu lui attirait fréquemment des quolibets,
de sorte que sa présence n'était pas tellement appréciée par
les autres joueurs. Les enfants croyaient que les roux re-
présentaient le feu de U'enfer. Rejeté ainsi par plusieurs, il
se consolait avec quelques vieilles cartes de hockey que je
lui donnais en échange de son équipement. Incapable de
mémoriser ses priéres, Mathieu pouvait dresser la liste de
tous les joueurs de la ligue, avec leur position ainsi que leur
numéro. Comme quoi nous avons de la mémoire pour ce
qui nous passionne. Ce don le faisait réver a une carriére
dans Torganisation du Canadien. Je ne le contredisais
jamais.

Le rouge sanglant de mon chandail présentait un fort
contraste avec la Grande Noirceur qui rédait autour de la
bande de fortune. Lorsque j'endossais le chandail trico-
lore, j’avais 'impression d’appliquer du rouge a levres sur
la morosité quotidienne, de mettre de I'éclat et de la cou-
leur a ce monde rigoureux qui me traumatisait et m'empé-
chait de donner libre cours 4 ma joie de vivre. Des que je
touchais un baton de hockey, il me poussait des ailes. Pas
comme celles des angelots qui tapissaient mes cahiers
d’exercices pour m'exhorter a bien travailler, mais plutét
des ailes qui me donnaient des élans de liberté et de joie
indescriptibles. Ce n’était plus un baton de hockey, mais
plutdt une baguette magique que je tenais fermement dans
mes mains.

Jétais conscient que mon amour de la Sainte Flanelle
irritait énormément les religieuses. Mon esprit rétif s'op-
posait a leur enseignement et le hockey servait a éloi-
gner les vautours cléricaux qui voyaient en moi des vertus
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sacerdotales. Mon long calvaire chez les Bonnes Sceurs
de la Providence ne fut pas, en ce qui me concerne, tres
providentiel !

— Votre mére vous a interdit de jouer au hockey dans la
cour de récréation. Ce n’est pas bien de désobéir a ses pa-
rents, me rappelait sans cesse 'auménier en m’invitant a
me confesser lors de la prochaine visite a la chapelle du
Jardin de "Enfance.

Le peu de conviction qu'il affichait dans ses propos lais-
sait croire qu’il adorait le hockey et qu’il agissait ainsi par
pure complaisance a 'égard des bonnes sceurs.

Comme le hockey demeurait la principale source de
plaisir a cette époque et que le plaisir était percu comme
I'incarnation du péché, il était donc normal d’agir pour
mon bien et de me montrer le droit chemin duquel j’avais
facilement tendance a m’éloigner.

Mon entétement perturbait la quiétude de mes parents.
Ils se demandaient bien pourquoi la providence avait été si
peu généreuse. Ma mere, qui possédait une langue de vi-
pére, injectait aux mots qu’elle pronongait un venin parfois
mortel.

— Mais qu’est-ce qu'on a fait au bon Dieu pour avoir
un gars comme toi? se lamentait-elle, larmoyante, en ra-
fistolant mes vétements troués.

Ces larmes ne réussirent pas a m'attendrir, de sorte que
je continuai 4 défier 'autorité malgré les punitions infligées
par ma mere et ses alliées de noir vétues. Je me montrai
aussi tenace que mes héros d’hiver me I'avaient enseigné
par leurs exploits sur la patinoire.



Montréal, années 1950 - Clément Belzile grandit au sein d'une
famille puritaine qui nourrit pour lui de grandes ambitions. Mais
les espoirs de ses parents fondent comme neige au soleil lorsque
s'impose sa veritable passion: le Canadien de Montreal.

Placé a lorphelinat au déces de son pere, Clément trouve
reconfort et inspiration chez ses héros. Lorsqu’une etrange sta-
tuette remise par le notaire vient révéler un pan nébuleux de son
histoire familiale, Clement puise dans les victoires miraculeuses
de la Sainte Flanelle la force de se mettre en quéte de la vérité.

Un roman émouvant qui reveille en nous la nostalgie des belles
années du CH autant que du Québec.

Claude Dionne a enseigné le francais pendant plus de trente ans.
Sa passion pour le Canadien de Montréal |ui a inspiré ce premier
roman, finaliste au prix Robert-Cliche en 2011.
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