


Claude Dionne

SAINTE FLANELLE,
GAGNEZ POUR NOUS !

roman
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À Line, fidèle coéquipière depuis près de quarante ans,
témoin privilégié de mes humeurs printanières,

tantôt silencieuse, tantôt réjouie.
Sans ton aide généreuse, je n’aurais jamais touché au but !

À mes enfants, Alexandre et Marjolaine,
ainsi qu’à mon neveu Olivier.

Chaque printemps ramène une fièvre ardente,
le salon tout entier se dresse alors, vibrant, délirant,

savourant le triomphe du Tricolore.
Parfois une défaite accablante étreint nos cœurs.

Cris et chuchotements en prolongation…
Sainte Flanelle tricotée serrée !

À ma mère nonagénaire, toujours vive et alerte
malgré les excentricités de ses trois fils 

au salon les samedis soirs d’hiver.
Enfin, au Dr Robert Thirsk, pour son inspiration.

Glissée subrepticement dans ses bagages, durant une mission
dans l’espace, la carte autographiée de son idole, Jean Béliveau !

Une étoile tricolore scintille toujours au firmament…
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MISE AU JEU

Celles et ceux qui ne vivraient que pour le 
Canadien, qui organiseraient toute leur 
existence – dans les moindres aspects : 
amoureux, familial, professionnel, financier, 
spirituel, etc. – en fonction du seul Canadien 
doivent être extrêmement peu nombreux, 
s’ils existent seulement.

Olivier Bauer
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Je suis né avec le gène bleu-blanc-rouge, n’en déplaise à 
ma mère. J’en veux pour preuve le sang tricolore qui circule 
dans mes veines et en confond plus d’un. Ce gène a guidé 
mes pas durant toute mon existence et j’ignore ce qu’aurait 
été ma vie si le hockey n’y avait occupé une place aussi 
prépondérante.

Ainsi, à six ans déjà, la Sainte Flanelle me libérait des 
griffes acérées de la toute puissante Église catholique aco-
quinée avec ma mère ; à dix ans, le Bleu-Blanc-Rouge me 
distrayait de la mort subite de mon père, auquel succéda 
mon héros du Tricolore ; et à l’âge adulte, le Canadien de 
Montréal insufflait à ma vie professionnelle une bouffée 
d’air frais dans un univers sclérosé dirigé par une femme 
des plus mystérieuses…

Durant cette période de ma vie, j’ai puisé régulièrement 
dans les victoires miraculeuses de la Sainte Flanelle l’es-
poir de réaliser mon plus grand rêve…

Voici, en trois parties, le récit de ma vie teintée de bleu, 
de blanc et de rouge.
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PREMIÈRE PARTIE

Le bleu du ciel

C’est ce qui fait la beauté d’un match de 
hockey. On ne sait jamais ce qui va arriver, 
comment ça va finir, mais on est prêts à res-
ter jusqu’à la fin. Ce qui fait encore plus la 
beauté du hockey, c’est qu’on peut y adhérer 
comme à une religion, à une cul ture ou à un 
pays sans que ça porte à consé quence ni que 
ça nous engage à quoi que ce soit. Sa beauté, 
en fin de compte, c’est sa liberté.

Nathalie Petrowski
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Première période

Durant mon enfance, il n’existait pas de plus grand plaisir 
que celui de collectionner des cartes de hockey. Je me li-
vrais à cet exercice quotidien avec un enthousiasme débor-
dant. Ces cartes représentaient pour moi un trésor inesti-
mable dont je ne me séparais presque jamais. Le soir, après 
le chapelet en famille, je les admirais inlassablement sous 
la lumière tamisée des lampadaires. Je les glissais ensuite 
sous mon oreiller et, avant de fermer l’œil, je priais très 
fort pour que ma photo apparaisse un jour sur l’un de ces 
petits cartons multicolores.

Un triste matin de novembre, malgré les consignes 
impératives de mon institutrice, je décidai d’enfouir au 
fond de mon sac d’école défraîchi ma collection incom-
plète. Je désirais appliquer un peu de couleur à la grisaille 
automnale. Ce fut une décision que j’allais regretter 
amère ment.

Lorsque je pris mon sac sur mes épaules à la fin de la 
classe, la carte recrue de Jean Béliveau s’échappa par une 
mince ouverture et atterrit doucement aux pieds de mon 
institutrice. Quel sacrilège ! Je fus alors contraint de vider 
mon sac sur mon pupitre et de rendre mon précieux trésor.

— Bien fait pour toi, Clément ! Ça t’apprendra ! C’est 
ce qui arrive, mon garçon, quand on désobéit, vociféra-
t-elle en secouant énergiquement l’index.

Ses yeux pétillèrent alors d’une grande méchanceté. Je 
balbutiai quelques mots noyés dans un flot de sanglots qui 
secouèrent mes frêles épaules. De nature hypersensible, 
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j’avais facilement la larme à l’œil. Un mot de travers, même 
anodin, me chamboulait profondément.

Sœur Denise-des-Anges sortit aussitôt de sa robe 
noire une longue clé ouvragée qu’elle introduisit diffici-
lement dans la serrure antique d’une énorme armoire en 
chêne. Elle tourna la clé de gauche à droite et de droite à 
gauche jusqu’à ce que les portes à pointes de diamant 
s’entrebâillent, et déposa mes idoles cartonnées dans une 
petite boîte métallique bleu ciel. Elle referma ensuite 
brusquement les portes et retira la clé qu’elle pointa fu-
rieusement dans ma direction, affichant ainsi toute son 
intransigeance.

Le deuil que je fis de mes cartes augmenta alors vive-
ment le débit de mes larmes. Toutefois, les rires moqueurs 
de mes camarades, nourris par le sourire sarcastique de la 
jeune sœur, eurent tôt fait de freiner ma peine, car je ne 
voulais pas ressembler à une mauviette. Je ravalai subtile-
ment mes larmes. Du haut de l’armoire colossale, la statue 
de saint Joseph veillait sur mon plaisir, considéré par les 
religieuses comme le plus abject des péchés.

Le lendemain de mon incartade, je fus mis au piquet 
durant toute la journée, le nez contre le mur blanc et l’oreille 
soudée à l’armoire. J’entendis alors le fracas des bâtons de 
hockey frappant des rondelles et la foule exulter à la suite 
de buts marqués.

Ces bruits diaboliques rendirent la pénitence moins 
pénible, mais sans toutefois effacer la haine implacable 
peinte sur le visage de la jeune sœur. J’avais développé la 
capacité aiguë de lire sur le visage d’autrui leur état émo-
tionnel. J’étais capable d’y déceler le moindre signe de ten-
dresse ou de rejet. Cette femme m’avait dans le nez. Je le 
sentais profondément.

J’en conclus facilement que je ne serais jamais dans les 
bonnes grâces de cette femme austère.

Ma faute était à ce point répréhensible que ma mère fut 
invitée à rencontrer sœur Denise-des-Anges dans les plus 
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brefs délais. Entre-temps, je ne quittais pas des yeux l’ar-
moire, espérant un miracle, même si je m’imaginais, pas-
sant devant l’incinérateur de l’école, que mes idoles iraient 
inéluctablement brûler en enfer.

Ma mère s’appelait Cécile, mais bien peu de personnes 
la prénommaient ainsi, car il était d’usage, après la céré-
monie du mariage, d’emprunter le nom du mari.

— Madame Gérard Belzile, il est de mon devoir de 
vous dire que votre fils Clément n’a que le hockey dans la 
tête et qu’il ne fera rien de bon dans la vie, confessa la 
jeune sœur en roulant bien tous les « r ».

La religieuse se demandait comment d’aussi bons parents 
avaient pu livrer au monde un tel petit diable.

— Vous savez, ma chère bonne sœur, la nature nous 
réserve parfois d’étonnantes surprises, avoua ma mère en 
hochant la tête.

Le cœur rempli de compassion, la sœur serra ferme-
ment la main gantée de ma mère, qui esquissa un sourire 
embarrassé. Sa diatribe se termina en alléguant que mon 
amour du Canadien m’éloignait considérablement de mes 
devoirs de bon chrétien.

— J’ai été obligée de couvrir une image de son cahier de 
lecture hier durant la prière matinale, déclara la jeune sœur 
en pointant avec mépris l’image en question.

Ainsi en avait décidé le tribunal ecclésiastique dont le 
jugement, au temps de l’Inquisition, m’aurait envoyé di-
rectement au bûcher. J’étais un hérétique, une brebis égarée. 
Cette sentence assombrit d’un coup le rêve de ma mère de 
voir son fils endosser un jour la soutane. Cette injustice 
criante ne trouva malheureusement aucun écho favorable.

De retour à la maison, mon père, sur l’ordre de ma mère, 
déchira lentement la page vingt-neuf de mon livre de lec-
ture au bas de laquelle figurait un petit garçon affublé du 
chandail tricolore. Sous ses patins, on pouvait lire le mot 
« CHampion » tracé dans la glace. Sans en être cons cient, 
je m’identifiai très tôt au célèbre tricot qui soulevait 
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partout une admiration enthousiaste. À juste titre d’ail-
leurs, car les champions, à l’exception des joueurs du 
Canadien, n’étaient pas monnaie courante à cette sombre 
époque.

Ce petit garçon enjoué avait peut-être disparu de mon 
livre de lecture, mais il s’était réfugié au fond de moi pour 
y séjourner éternellement. Ce fut ce même petit garçon 
passionné du Canadien de Montréal qui ressurgit plus 
d’une fois au cours de l’année scolaire, soulevant l’ire des 
Fiancées du Christ.

On n’a pas passé six années de sa vie sous la férule de 
religieuses autoritaires sans que cela laisse de profondes 
cicatrices. Je conserverai toujours bien ancrés au fond de 
ma mémoire les sévices corporels auxquels je fus soumis.

Je pardonnais difficilement à sœur Denise-des-Anges 
de m’avoir si souvent écrasé la mèche rebelle de son cla-
quoir de bois franc toutes les fois que je me décoiffais. La 
tuque tricolore que je portais dressait mes cheveux blonds 
comme une flèche de cathédrale gothique et ce n’est pas 
tant mes cheveux rebelles que la vue du bleu-blanc-rouge 
qui l’enquiquinait. Je compris beaucoup plus tard les rai-
sons de sa sévérité : ces trois couleurs symbolisaient une 
grande fierté pour le peuple québécois. Or, la fierté n’était 
pas une valeur très à la mode dans ce temps-là.

En effet, l’enseignement du petit catéchisme que j’avais 
reçu m’apprit plutôt à plier l’échine et à réprimer les mou-
vements d’orgueil qui s’élevaient dans mon âme. L’acte 
d’humilité que je récitais comme un perroquet m’apprit à 
me mépriser et faillit me convaincre qu’un jour je devien-
drais comme mes ancêtres un éternel porteur d’eau.

Je comprends mieux aujourd’hui pourquoi les religieu-
ses détestaient tant Maurice Richard et les couleurs du chan-
dail qu’il arborait. Je comprends aussi pourquoi ma tuque 
rendait les bonnes sœurs folles de rage.

Je peux aussi difficilement effacer de mes souvenirs 
l’humiliation que je subis dans la classe de première année. 
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Pour me punir de m’être incorrectement agenouillé sur le 
prie-Dieu durant l’office religieux, mon institutrice m’avait 
rougi les fesses de sa lanière de cuir. Il faut dire que le bi-
tume raboteux de la ruelle menait la vie très dure à mes 
pauvres rotules. Comme les religieuses remplaçaient di-
gnement nos parents à cette époque, personne n’aurait osé 
douter de leur jugement, encore moins ma mère, qui les 
percevait comme de fidèles alliées. La confiance qu’elle 
leur témoignait était inébranlable.

Je me sentais alors bien seul et souvent incompris dans 
le monde austère des adultes. Comme je n’avais ni frère ni 
sœur à qui me confier, je me tournai vers Mathieu Vezeau, 
aussi fils unique, avec qui je partageais un banc d’école et 
une même passion pour le hockey.

Cette ferveur commune nous unissait comme les deux 
doigts de la main, mais je crois que le manque d’amour 
maternel nous soudait davantage. Seul notre attachement 
indéfectible pour le Canadien comblait ce besoin affectif.

L’histoire d’amour entre le Canadien et le peuple qué-
bécois existait depuis le début du siècle et rien à ce jour 
n’avait pu briser cette union. Ce lien quasi viscéral avec 
cette équipe s’expliquait facilement du fait que le Canadien 
fabriquait un plaisir sur glace qui nous rendait heureux, 
parfois même euphoriques. Cette griserie ensoleillait nos 
journées. Nous avions l’impression de faire partie de la 
grande famille du Canadien. Nous les aimions, ils nous 
aimaient. Nous ne connaissions rien d’autre.

Ce petit bonheur à rabais colmatait de façon éphémère 
quelques brèches affectives et nous nous en satisfai-
sions pleinement. D’ailleurs avais-je d’autre choix, sinon 
que de faire de Jésus mon héros ? Inconcevable ! Alors, 
privés d’amour maternel, que serions-nous devenus sans 
le Cana dien ?

S’il existait un gène bleu-blanc-rouge, j’en avais sûre-
ment hérité. De mon père ? Certainement pas de ma mère. 
Cela demeurait un mystère que je ne m’efforçais pas de 
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percer. J’étais beaucoup trop jeune pour essayer de com-
prendre pourquoi ce sport drainait toutes mes pensées et 
toutes mes énergies. Une seule chose comptait : jouer au 
hockey à en perdre haleine.

Or, comme je n’avais ni chandail ni bâton de hockey, je 
les empruntais souvent à Mathieu durant la récréation du 
midi. Sa tête de feu lui attirait fréquemment des quolibets, 
de sorte que sa présence n’était pas tellement appréciée par 
les autres joueurs. Les enfants croyaient que les roux re-
présentaient le feu de l’enfer. Rejeté ainsi par plusieurs, il 
se consolait avec quelques vieilles cartes de hockey que je 
lui donnais en échange de son équipement. Incapable de 
mémoriser ses prières, Mathieu pouvait dresser la liste de 
tous les joueurs de la ligue, avec leur position ainsi que leur 
numéro. Comme quoi nous avons de la mémoire pour ce 
qui nous passionne. Ce don le faisait rêver à une carrière 
dans l’organisation du Canadien. Je ne le contredisais 
jamais.

Le rouge sanglant de mon chandail présentait un fort 
contraste avec la Grande Noirceur qui rôdait autour de la 
bande de fortune. Lorsque j’endossais le chandail trico-
lore, j’avais l’impression d’appliquer du rouge à lèvres sur 
la morosité quotidienne, de mettre de l’éclat et de la cou-
leur à ce monde rigoureux qui me traumatisait et m’empê-
chait de donner libre cours à ma joie de vivre. Dès que je 
touchais un bâton de hockey, il me poussait des ailes. Pas 
comme celles des angelots qui tapissaient mes cahiers 
d’exercices pour m’exhorter à bien travailler, mais plutôt 
des ailes qui me donnaient des élans de liberté et de joie 
indescriptibles. Ce n’était plus un bâton de hockey, mais 
plutôt une baguette magique que je tenais fermement dans 
mes mains.

J’étais conscient que mon amour de la Sainte Flanelle 
irritait énormément les religieuses. Mon esprit rétif s’op-
posait à leur enseignement et le hockey servait à éloi-
gner les vautours cléricaux qui voyaient en moi des vertus 
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sacerdotales. Mon long calvaire chez les Bonnes Sœurs 
de la Providence ne fut pas, en ce qui me concerne, très 
providentiel !

— Votre mère vous a interdit de jouer au hockey dans la 
cour de récréation. Ce n’est pas bien de désobéir à ses pa-
rents, me rappelait sans cesse l’aumônier en m’invitant à 
me confesser lors de la prochaine visite à la chapelle du 
Jardin de l’Enfance.

Le peu de conviction qu’il affichait dans ses propos lais-
sait croire qu’il adorait le hockey et qu’il agissait ainsi par 
pure complaisance à l’égard des bonnes sœurs.

Comme le hockey demeurait la principale source de 
plaisir à cette époque et que le plaisir était perçu comme 
l’incarnation du péché, il était donc normal d’agir pour 
mon bien et de me montrer le droit chemin duquel j’avais 
facilement tendance à m’éloigner.

Mon entêtement perturbait la quiétude de mes parents. 
Ils se demandaient bien pourquoi la providence avait été si 
peu généreuse. Ma mère, qui possédait une langue de vi-
père, injectait aux mots qu’elle prononçait un venin parfois 
mortel.

— Mais qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu pour avoir 
un gars comme toi ? se lamentait-elle, larmoyante, en ra-
fistolant mes vêtements troués.

Ces larmes ne réussirent pas à m’attendrir, de sorte que 
je continuai à défier l’autorité malgré les punitions infligées 
par ma mère et ses alliées de noir vêtues. Je me montrai 
aussi tenace que mes héros d’hiver me l’avaient enseigné 
par leurs exploits sur la patinoire.
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