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En terrain miné
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En attendant, nous pouvons nous dire : 

tout ce qui travaille au développement 

de la culture travaille aussi contre la 

guerre.

SIGMUND FREUD, 

dans Sigmund Freud et Albert Einstein, 

Pourquoi la guerre ?, 1933
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Présentation du projet

Chaque jour, je remercie Dieu d’avoir eu la chance 

de naître dans un pays qui ne connaît pas la 

guerre.

Je suis militaire. Je me suis engagé à dé-

fendre mon pays et les valeurs qui font de lui un 

havre de paix. Dans cette correspondance, j’ai ten-

té d’expliquer combien les soldats canadiens sont 

humains et prêts à servir l’humanité. Voilà la voix 

que j’ai voulu donner à cet échange, que je n’aurais 

jamais imaginé publier un jour.

Caporal Patrick Kègle

J’étais antimilitariste quand, en 2004, j’ai reçu le 

premier courriel du soldat Kègle. Posté à Kaboul, 

il disait travailler au rétablissement de la paix. 

Qu’est-ce que je pouvais lui répondre ? J’ai choisi 

l’honnêteté : « Si vous étiez vraiment homme de 

cœur, vous refuseriez de porter les armes. » Contre 

toute attente, j’ai reçu une deuxième lettre, puis 

une autre.

Neuf ans plus tard, cette correspondance 

n’est toujours pas achevée. Et je ne sais plus très 

bien ce qu’« antimilitarisme » veut dire.

Roxanne Bouchard
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Des vacances à Kaboul

2004

38411 pp.001-240.indd   1138411 pp.001-240.indd   11 13-01-21   11:5813-01-21   11:58



13

Kaboul, 3 mai 2004

Bonjour,

Je suis un gars de vingt-neuf ans, je suis mi-

litaire et présentement en mission en Afghanis-

tan. Je tenais à écrire aux Charbonniers de l’enfer 

pour les remercier, car leur musique me trans-

porte dans un monde imaginaire qui me fait ou-

blier que je suis si loin de mon Québec et de ma 

famille.

À Kaboul, nous sommes plus d’une vingtaine 

de pays à travailler conjointement à rétablir la 

paix.

Je suis basé au camp Warehouse, c’est là que 

se trouve le quartier général de la Brigade multi-

nationale de Kaboul (KMNB). Il y a plusieurs cam-

pements ici, le Canada n’est pas majoritaire. Le 

gros des troupes se situe au camp Julien, à l’autre 

extrémité de la ville. On coopère avec les autres 

pays ; le boss (le général) va patrouiller une fois 

par semaine avec un pays différent. Pour cette 

mission, je fais partie d’une équipe extraordi-

naire. Nous assurons la protection du comman-

dant de la Brigade multinationale de Kaboul, qui 

est un général canadien.

La majorité des troupes sont allemandes, 

mais il y a aussi les Espagnols, les Danois, les 
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Finlandais, les Suédois… Nous visitons tous les 

camps, alors j’ai travaillé avec presque tous les pays 

qui s’y trouvent. Chacun, bien entendu, a sa 

culture, et c’est dans de telles circonstances que je 

m’aperçois de l’importance de la mienne.

Je n’ai pas encore vu Les Charbonniers de 

l’enfer en spectacle, mais, à mon retour de mission, 

je vous assure que je serai présent à un de leurs 

concerts. L’histoire et la culture me passionnent, 

alors je suis chanceux de pouvoir compter sur eux 

pour chanter une partie de mon patrimoine. Merci 

de leur transmettre mes remerciements et mon 

admiration.

Sincèrement,

Patrick Kègle
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Joliette, 5 mai 2004

Bonjour monsieur Kègle,

Je suis la conjointe de *** qui chante avec 

Les Charbonniers. C’est moi qui réponds à leurs 

courriels. Habituellement, j’envoie des phrases 

formatées : « Merci de votre enthousiasme ; vous 

pouvez vous procurer nos produits dérivés à 

telle adresse… » Votre mot est cependant si inat-

tendu que j’ai envie, si vous le permettez, de vous 

répondre un peu plus longuement.

Voilà quelques années, j’ai assisté à une 

conférence de Pierre Falardeau. Il parlait, évidem-

ment, de la défense de notre culture. Dans la salle, 

un jeune homme s’est soudainement levé et lui a 

demandé : « Monsieur Falardeau, vous parlez tou-

jours de “notre culture”. C’est quoi, “notre culture” ? 

Pouvez-vous défi nir ce que c’est ? »

Falardeau a répondu à peu près ceci : « Un 

jour, t’iras peut-être en voyage trois, quatre, douze 

semaines, six mois dans un autre pays, mettons 

au Japon. Tout seul. Peut-être pour le travail. Au 

bout de trois ou quatre mois, tu vas parler japo-

nais, manger japonais, marcher japonais pis rêver 

japonais. Mais, à un moment donné, tu vas fouiller 

dans ton sac à dos pis, par hasard, tu vas trouver 

une vieille cassette de Paul Piché. Pour rire, tu vas 
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la mettre dans la machine. Pis là, tu sais-tu quoi ? 

Tu vas te mettre à brailler ! Ta culture, c’est ça, 

tabarnak ! »

En lisant votre courriel, j’ai mesuré à quel 

point Falardeau avait raison.

Les intellectuels d’ici se vantent souvent 

de s’être construit une culture individuelle faite de 

connaissances diverses, d’être « internationaux » 

et bien détachés, n’est-ce pas, de ce petit peuple 

québécois mangeur de soupe aux pois, prieur de 

chrétienté et trop porteur de chemises à carreaux. 

J’ai de la misère avec leur discours. À l’instar de 

Falardeau, je crois qu’on ne peut faire abstraction 

de cette culture (épidermique) qui nous défi nit et 

qui risque de nous rappeler avec fracas et au mo-

ment le plus inattendu qui nous sommes. Merci 

donc de votre lettre qui témoigne en ce sens.

J’ai lu votre courriel aux musiciens hier et ils 

avaient l’air émus.

Les seuls contacts que nous avons avec l’ar-

mée sont lointains, irréels : « les troupes » sont sur 

« le terrain »… C’est qui, ça ? Qu’est-ce que ça veut 

dire ? Pour nous, l’armée est un concept abstrait, 

déshumanisé, et vous venez de nous rappeler 

qu’elle est constituée d’individus réels. Nous avons 

pris conscience de ce qu’exige la vie militaire : par-

tir en mission pendant des semaines, risquer sa 

vie pour tenter d’améliorer le sort des autres.

Aussi, savoir que leur musique peut vous 

soutenir dans ce pays de guerre les touche. Ils 

vous remercient de votre mot et vous souhaitent 

beaucoup de courage à vous et à votre famille.
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Ceci étant, je ne vous mentirai pas : les 

hommes des Charbonniers et moi-même sommes 

antimilitaristes.

On ne comprend pas trop, il faut l’avouer, ce 

que l’armée canadienne fait concrètement en 

Afghanistan… Devant les images télévisées de 

désert, de poussière, de véhicules militaires lourds 

et d’enfants dépenaillés qui marchent dans les 

bâtiments à demi détruits, on se demande si les 

armes sont une solution…

Malgré cela, nous espérons que ça se passe 

bien pour vous. Pour vous tous, évidemment.

Roxanne Bouchard

pour Les Charbonniers de l’enfer

38411 pp.001-240.indd   1738411 pp.001-240.indd   17 13-01-21   11:5813-01-21   11:58



18

6 mai 2004

Bonjour Roxanne,

Je tiens à vous remercier, ainsi que Les Char-

bonniers, pour l’intérêt que vous démontrez vis-

à-vis de mon courriel. M. Falardeau décrit bien 

l’âme d’un peuple, le sentiment d’appartenance. 

C’est vrai que, lorsqu’on est loin de chez nous, les 

racines sont encore plus présentes, surtout quand 

on arrive dans un pays tel que l’Afghanistan où le 

dépaysement est total.

Le pire, pour moi, c’est de devoir quitter ma 

famille, mes deux enfants qui sont toute ma vie, 

ma conjointe, Chantal, que j’aime. Les au revoir 

sont déchirants, car on ne sait pas si on se reverra. 

Contrairement à un voyage de vacances, les risques 

de la mission sont présents.

Dans la salle d’attente où les familles et les 

militaires étaient réunis avant le départ, on pou-

vait sentir l’angoisse et la tristesse, mais aussi 

la fi erté et le goût du devoir. C’est diffi cile à ex-

pliquer. Comme un pompier qui rêve d’éteindre 

un feu, le militaire souhaite un jour être appelé 

à faire son travail, pour pouvoir tester ses connais-

sances, son équipement sur le terrain. Ce n’est pas 

une question de vouloir faire la guerre, car le 

soldat canadien est pacifi que, mais seulement 
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d’avoir la chance de servir son pays ainsi que la 

démocratie.

Dans cette salle, j’ai bien passé une heure 

avec mon fi ls Benjamin dans les bras. Si j’avais 

pu, je l’aurais mis dans mes bagages tellement 

c’était déchirant de devoir laisser ma famille 

seule durant plus de six mois. Ma fi lle Heidi était 

trop jeune pour comprendre, elle gambadait dans 

la salle, s’amusait avec les autres enfants, incons-

ciente de la raison de ce regroupement.

J’avais le cœur gros, mais je devais penser à 

la mission, sinon je ne survivrais pas six mois.

Le voyage est long : presque vingt heures de 

vol. La première escale fut à Zagreb, en Croatie. Ce 

n’était pas la première fois que je foulais le sol de 

cet aéroport car, en 2002, j’avais fait une mission 

de six mois en Bosnie-Herzégovine. Ça me faisait 

drôle de me retrouver dans cet aéroport, mais 

pour une mission totalement différente cette 

fois. La deuxième escale fut à Dubaï : la chaleur y 

était accablante et le dépaysement, total !

Puis, dernier vol, pour Kaboul. Et non le 

moindre : cinq heures à bord d’un Hercule C-130. 

Fini le confort ! Les dernières minutes nous ont 

rappelé que nous entrions dans un pays hostile : le 

pilote est passé en vol tactique. Un vol tactique, 

c’est un vol au cours duquel la vitesse et l’altitude 

sont adaptées au relief et aux obstacles dans le 

but d’éviter la détection et le feu de l’ennemi. 

Étant donné l’emplacement de l’aéroport de Kaboul, 

situé dans les montagnes, les risques d’attaques 

obligent un atterrissage rapide et l’avion doit 
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faire des manœuvres pour éviter d’être une cible 

facile. Beaucoup de soldats sont sortis de là le 

visage vert, à moitié étourdis. Plusieurs étaient 

malades tellement la descente avait été rapide et 

mouvementée.

Arrivé au camp Warehouse, je me suis ins-

tallé dans ma tente. Le confort est très rudimen-

taire, pas d’air conditionné malgré la chaleur acca-

blante. On dort sur des lits de camp et nous sommes 

six à partager la tente. Malgré tout, nous réussis-

sons à être bien. Les toilettes et les douches sont 

fonctionnelles et très propres. La cuisine est 

bonne : les cuisiniers canadiens font vraiment du 

bon travail. Ça, ça remonte le moral quand on est 

en mission ! Quelques employés civils ont été enga-

gés pour leur prêter main-forte : ce sont des Népa-

lais, des gens très respectueux et travaillants .

La première journée, nous avons fait le tour 

du camp afi n de nous familiariser avec les lieux. 

Nous avons visité notre bureau et avons échangé 

avec l’équipe en place, dont nous assurions le rem-

placement. Nous avons également préparé nos 

véhicules et l’équipement requis pour ce travail 

(armes, munitions, trousse de premiers soins, 

radios, GPS, etc.) : tout doit être parfait, car une 

lacune pourrait être fatale à la mission.

J’étais enthousiaste à l’idée de faire mon tra-

vail et je me trouvais aussi chanceux de pouvoir 

découvrir un nouveau pays, un nouveau peuple ; 

d’apprendre sa culture et de donner une certaine 

liberté à des gens opprimés depuis des dizaines 

d’années. Je savais que ce serait diffi cile, car la 
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concentration doit être constante, et il faut rester 

quelque peu méfi ant, car l’ennemi peut être par-

tout dans ce pays détruit et corrompu par des dé-

cennies de guerre et de dictature talibane.

Le lendemain, première sortie hors du camp. 

L’arme enfoncée dans le creux de l’épaule, je sor-

tais enfi n à bord de mon véhicule ! Fermant la 

marche, nous assurions les arrières du convoi. La 

vigilance est de mise, car les kamikazes attaquent 

souvent par l’arrière. Un peu d’adrénaline a circu-

lé dans mon sang, mais je me sentais bien et en 

confi ance. Enfi n, après des mois de préparation et 

d’anticipation, j’y étais !

Je regardais par la vitre : c’était comme dans 

un documentaire… Il y a tellement de différences 

dans la vie de ces gens… Les femmes en burqa me 

donnent des frissons. La splendeur des mon-

tagnes et du paysage devant une ville à moitié 

détruite… Une ville déjà surpeuplée qui accueille, 

en plus, des réfugiés. Il y a de la désolation par-

tout. Dans la circulation, c’est l’anarchie : des vé-

hicules désuets qui fonctionnent encore par mi-

racle, des voitures jaunes (Toyota Corolla) à 

profusion. À l’époque talibane, seuls les taxis 

avaient le droit de circuler, alors tout le monde en 

avait — à ce qu’on m’a dit.

La ville est tellement polluée : il y a la pous-

sière et les égouts à ciel ouvert. Certes, ce pays a 

besoin d’aide, mais il a quand même quelque chose 

de beau : on sent l’histoire d’un peuple guerrier 

qui se bat depuis la nuit des temps, mais qui n’a 

pas encore réussi à trouver sa voie.
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La mission est sous l’égide de l’OTAN1 : nous 

sommes ici pour assurer la sécurité de la ville de 

Kaboul afi n d’instaurer un nouveau gouverne-

ment démocratique qui pourra continuer la re-

construction de ce pays ravagé par la guerre. 

Nous devons aussi aider à la formation de l’armée 

afghane (nouveaux policiers) qui pourra à son 

tour garantir au peuple une sécurité et peut-être 

amener une vie plus paisible. Et nous sécurisons 

les lieux pour permettre à l’OTAN de construire 

des écoles. Pour que tout ceci puisse se faire, nous 

devons patrouiller et essayer de trouver des cel-

lules terroristes qui tentent par tous les moyens 

possibles d’empêcher de telles réalisations.

Les enjeux sont grands. Je ne suis qu’un sol-

dat sur le terrain, mais par mon travail, je côtoie 

la population et je peux prendre son pouls. Je peux 

vous assurer que j’ai reçu des éloges de la part de 

la jeunesse de Kaboul : il y a de l’espoir, mais aussi 

une crainte qui est tout à fait normale après tout 

ce que ce peuple a pu vivre. Ce qu’il y a de beau, 

c’est de voir cette jeunesse qui espère un avenir 

meilleur et qui, je pense, a droit à son moment de 

paix.

Je vous envoie des photos pour que vous 

puissiez vous mettre une image en tête.

1. Voir l’annexe 1 pour une chronologie sommaire des événe-

ments en Afghanistan.
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Sur ce, je vous dis merci, Roxanne, de m’avoir 

répondu. Votre message m’a touché. Je me de-

mande : vous, que faites-vous dans la vie ?

À bientôt !

Patrick Kègle

38411 pp.001-240.indd   2338411 pp.001-240.indd   23 13-01-21   11:5813-01-21   11:58



24

8 mai 2004

Monsieur Kègle, bonjour,

J’ai été surprise que vous me répondiez.

Moi, j’enseigne avec amour tendre la littéra-

ture québécoise (au collégial), et mon principal 

objectif, c’est d’éveiller la curiosité des étudiants, 

de les convaincre que notre culture est belle, riche 

et enthousiasmante. Prise entre une sur-culture 

française qui nous dédaigne depuis des siècles et 

une sous-culture américaine qui dévalorise la 

beauté au profi t du pas-cher-mon-ami, j’avoue que 

j’ai parfois l’impression de préserver un vase cra-

quelé au milieu d’un terrain de football…

Au-delà de ce que, théoriquement, j’enseigne 

à mes étudiants, j’essaie surtout de leur apprendre 

le respect non seulement de notre culture, mais 

aussi de celle des autres. Je suis convaincue que 

l’ouverture d’esprit et le pacifi sme sont possibles, 

et, sans être outrageusement naïve, je crois que 

nous investissons trop en armements et pas as-

sez en solutions pacifi ques pour aider d’autres 

peuples.

Je suis une utopiste, vous auriez raison de le 

dire, mais je crois en l’éducation, je crois qu’on ne 

peut se passer de l’intelligence, de la curiosité et 

de l’acceptation. Je crois que, au lieu de mettre des 
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fusils entre les mains des enfants, on devrait leur 

offrir l’école en cadeau.

J’éprouve un certain malaise parce que vous 

m’envoyez des photos de vous en habit de combat, 

puis d’enfants aux sourires salis qui demandent 

des bonbons en échange des explosions qu’ils en-

tendent… Je doute qu’on puisse sauver le monde, 

les enfants et leur sourire avec une mitraillette 

sous le bras. Cela n’a pas de sens pour moi. Je com-

prends mal les raisons des confl its actuels, et en-

core moins le fait que certains — qui se disent 

hommes de cœur ! — choisissent de tenir un fusil 

pour promouvoir la paix…

Je m’excuse d’autant d’honnêteté, monsieur 

Kègle, mais ce que vous me racontez dépasse mon 

entendement.

Merci pour les photos. Votre femme est belle, 

elle a beaucoup de douceur dans les yeux. Et vos en-

fants qui rient. Je comprends qu’ils vous manquent.

Bonne chance et bon courage.

Sincèrement,

Roxanne
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