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PRÉAMBULE

Chez les dominicains du couvent Saint-Jacques, à Paris, vi-
vait un vieil aveugle dont personne ne savait rien, vu qu’un 
ordre de silence avait été émis à son propos. L’Inquisition avait 
jadis prononcé contre lui l ’anathème. Un ancien suppôt de Sa-
tan, aujourd’hui jugé inoffensif. Il portait une robe de bure en 
loques et tenait un bol de bois qu’il refusait de lâcher, même la 
nuit.

On assigna à un jeune moine la tâche de lui tenir compa-
gnie. Cela provenait du fait que l’homme était devenu fou et 
qu’on prêtait au jeune moine le talent d’équilibrer les humeurs. 
Ce dernier avait, en effet, obtenu quelques résultats dans un 
hôpital d’Alsace, d’où il venait. Il avait remarqué que si l ’on 
écoutait un fou sans répliquer, si l ’on entrait dans son jeu 
comme dans un jeu d’enfants, l ’amertume s’écoulait librement 
et l ’homme reprenait la maîtrise de son imagination.

Mais le vieil aveugle ne parlait pas. Il ne bougeait même 
pas, ou à peine. Il souriait de façon stupide alors même qu’il n’y 
avait personne autour de lui. De longues heures, il chuchotait 
un borborygme que seuls semblaient comprendre les écureuils 
qui venaient lui rendre visite. Hélas ! dès que le jeune moine 
s’assoyait à côté de lui sur la margelle du puits, il se taisait, 
mais continuait à sourire à tout vent.

Il semblait âgé, mais l ’était-il réellement ? Il arrive que la 
misère fatigue un homme prématurément, mais ce n’était pas 
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son cas : il fainéantait au couvent depuis on ne savait quand, 
et auparavant, il s’était joyeusement égaré au milieu des liber-
tines du bassin de l’Escaut. Il faut croire que le péché ravage 
plus que la misère.

On l’appelait « le chien des femmes ». On disait qu’il s’était 
dévidé, au propre comme au fi guré, chez quelques suaves bé-
guines du Libre-Esprit, avant leur condamnation par le 
concile de Vienne en 1312. Ulysse avait exigé d’être attaché au 
mât de son navire pour ne pas sombrer sous le charme des Si-
rènes, lui s’était jeté à la mer. Il buvait maintenant le résultat 
de ses crimes et l ’Église, toujours miséricordieuse, espérait qu’il 
meure dans la crainte, la repentance et la pénitence.

Il vivait parmi nous, dans notre silence et notre austérité, 
notre patience et notre pitié. On ne pouvait mieux traiter un 
condamné. L’effort en valait la chandelle : si jamais le fautif 
reprenait ses esprits et abjurait l ’hérésie dont il avait été plus 
victime que coupable, il témoignerait publiquement de l’igno-
minie des béguines. C’était la mission du jeune moine. Mais 
dès qu’il approchait du fou, celui-ci se fermait comme une 
huître.

Cela dura jusqu’au jour où cinq enfants pauvres entrèrent 
dans la cour pour apprendre à lire. Une riche Bruxelloise, lo-
geant à ce moment-là à Paris, à l ’hôtel de la guilde des tisse-
rands, femme charitable s’il en est, avait versé à l ’économe de 
la communauté une somme pour le moins convaincante. Dire 
la frayeur des enfants lorsqu’ils aperçurent pour la première 
fois notre vieux fou, je ne le peux. Nous étions habitués à lui, 
mais il était effrayant.

Il était la contradiction même. Ses cheveux et sa barbe for-
maient un feutre gris jaunâtre qui découvrait un large front 
traversé d’une cicatrice violette, un nez déformé par une an-
cienne cassure, une bouche édentée. Ce visage semblait avoir été 
pris sur la souffrance, et pourtant, ses lèvres sensuelles et pul-
peuses, malgré une entaille qui ne s’était jamais totalement 
refermée, souriaient avec une constance désespérante. Ses yeux 
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enfoncés, voilés, mais toujours grand ouverts sous des sourcils 
en encorbellement, semblaient inlassablement jouir de nou-
velles beautés. Lui qui, plus que tout homme, avait vécu dans 
le péché, non seulement n’était harcelé d’aucun sentiment de 
culpabilité, mais paraissait déjà plongé dans la plus grande 
béatitude.

Comment sauver un homme heureux ?

Après quelques jours, un enfant particulièrement brave osa 
s’approcher de lui et, pour s’amuser, innocemment, fi t tomber 
un petit caillou dans son bol. L’homme se fi gea encore davan-
tage dans son expression de perpétuel bonheur niais, mais ses 
yeux s’humidifi èrent, un fi let d’eau se mit à glisser dans un 
sillon de sa joue et ne cessa plus de couler.

Le jeune moine saisit l ’occasion. Il demanda aux enfants de 
s’asseoir autour du malheureux. Après un long moment de si-
lence, l ’homme se mit à chuchoter son borborygme habituel. Le 
garçon courageux osa l’interpeller :

— Ce n’est pas juste de raconter des histoires qu’on ne peut 
pas comprendre !

Le vieil homme se tut à nouveau. Rien ne sortait de lui 
qu’un fi let d’eau sur un masque de joie. Malgré ce nouvel échec, 
il fut décidé qu’on recommencerait le même stratagème après 
chaque leçon de lecture aux enfants. Le progrès étonna. Quelque 
temps plus tard, il raconta son histoire que le moine écrivit…

À la fi n, le prieur avait devant lui un texte écrit aussi cohérent 
que possible. Le misérable retourna à son silence. Il avait signé 
sa confession. On peut diffi cilement le croire, mais il était plus 
heureux que jamais. Il s’était totalement perdu.

Le jeune moine avait échoué. Il fallait brûler le papier dan-
gereux et renvoyer le malheureux à son cachot. La chose était 
décidée, mais il en fut autrement.
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La riche Bruxelloise venait de verser une deuxième somme 
encore plus importante à la communauté. Elle voulait être re-
çue dans la cour intérieure du couvent. Il n’était pas question 
d’en retirer notre vieux fou, car le prieur s’était vanté à elle de 
sa miséricorde pour l’hérétique. Impossible de reculer.

La femme, escortée de deux bourgeois de la ville, entra dans 
le préau. C’était le matin du premier juin 1325.

La porte ne s’était pas encore refermée derrière la noble femme 
que notre hérésiarque s’était levé comme si son maître venait 
d’entrer. La femme n’avait pourtant pas parlé, elle n’avait fait 
aucun bruit. Toute la communauté resta stupéfaite, incapable 
du moindre mouvement.

Les yeux vides et gris, l ’aveugle s’approcha d’elle à pas lents, 
mais sans heurter aucun obstacle, ni même faire rouler un seul 
caillou. S’il avait pu sourire davantage, il l ’aurait fait ; son 
euphorie restait intacte, mais des larmes ruisselaient sur sa 
barbe. La femme, ni jeune ni belle, petite, anémique, avec un 
visage d’enfant aux rides profondes, d’un seul coup ne fut plus 
qu’une statue de sel. Ses fi nes lèvres frémissaient cependant. Les 
yeux fi xes, elle restait prisonnière du charme. Elle était comme 
ensorcelée, et ses pieds demeuraient fi gés. Son corps penchait, 
car elle allait courir vers lui au moment où elle avait été pétri-
fi ée. Prodige ! Fortement inclinée, elle ne tombait pas.

Le vieil aveugle lui tendait la main. Il avança assez pour la 
toucher.

Un garde s’interposa et un autre, par on ne sait quel réfl exe, 
prit la femme par les épaules. Le vieux fou chancela, tremblant 
de tout son corps. Foudroyé, secoué de convulsions, il dévisa-
geait la femme comme si la vue lui avait été redonnée. Saisi 
d’une douleur effroyable, il s’écroula, mort.

La femme s’évanouit dans les bras du garde.

Nous le disons comme nous l’avons vu. La femme ne fi t jamais 
aucun mouvement vers lui ni contre lui, ne sembla ni le 
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craindre ni s’apitoyer. Simplement, dès le premier regard, elle 
fut littéralement stupéfaite. Et lorsque le démon quitta l’aveu-
gle, elle défaillit.

Personne n’approcha du cadavre du possédé.
Le lendemain, la dépouille avait disparu ; son vêtement 

puant reposait sur la pierraille. Sans doute le démon habitait-
il l ’homme depuis longtemps, ce qui explique la putréfaction 
accélérée du cadavre.

Peu de temps après, la femme repartit dans son pays et le 
jeune moine reçut l’ordre de retourner en Alsace. Il apporta 
avec lui le manuscrit satanique que son provincial voulait 
examiner, vraisemblablement pour achever une des nombreuses 
démonologies qui faisaient jurisprudence chez les inquisiteurs.

Je, soussigné, confi rme le témoignage qui suit.
Rédigé à Erfurt, le 25 juillet 1328,

Bérenger de Morlacen, o. p.
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LA PROPHÉTIE

Ainsi parla l’hérétique au couvent Saint-Jacques :

Dans le Hainaut, pas très loin de Valenciennes, trois 
énormes châtaigniers se dressent sur une forte colline. Les 
jours doux, la frondaison caresse le ciel et les nuages se dis-
persent. Au même moment, dans les prairies vertes, appa-
raissent des moutons. On dirait que les nuages se sont rata-
tinés pour descendre sur terre et brouter un peu d’herbe. 
Nulle part au monde, la joie de la terre n’épouse si parfaite-
ment la sérénité du ciel. On monte là pour contempler les 
champs, les fourrés et les bois, trouver un moment de paix, 
pleurer une peine ou demander une fi lle en mariage.

Néanmoins, tout en haut, les troncs tors et les têtes fri-
sées des trois molosses provoquent le ciel et attendent 
l’orage. Aux jours noirs, la vérité tombe là, sur leur tête. 
Quand la tempête s’annonce, les paysannes s’approchent 
de la colline pour étudier les signes.

« Les douleurs seront terribles », avait dit maman en reve-
nant de la colline. Et elle ajouta : « L’enfant vaut la peine. »

C’est toute la question : l’enfant vaut-il la peine ?

Maman était sage-femme. Comment une femme peut-elle 
trouver de la sagesse dans le désir sexuel, l’accouchement, 
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l’allaitement, le poids des enfants s’il n’y a pas d’issue en ce 
monde ? Pour la sage-femme, l’espérance n’est pas une 
vertu, c’est une con dition de travail.

Je n’avais pas sept ans le jour où elle m’amena à mon 
premier accouchement. Il faisait beau. Arrivés sur les lieux, 
nous nous sommes arrêtés pour une courte prière silen-
cieuse. Maman me demanda d’attendre dehors et de sur-
veiller une brebis qui était là, attachée près de la maison, 
pour la traite.

Je n’ai rien vu du mystère de la naissance, mais j’ai tout 
entendu. La brebis aussi. Tout le troupeau qui broutait 
paisiblement sur la colline à une demi-lieue de la maison 
a, lui aussi, entendu. Un hurlement épouvantable ! Le 
cheptel entier prit la fuite. La brebis, elle, faisait claquer sa 
corde, tirant jusqu’à s’étrangler, piétinant sur place, reve-
nant, se jetant de nouveau au bout de sa corde. J’avais peur 
pour elle. Le chanvre disparaissait dans sa fourrure, elle 
revenait vers le pieu, inspirait, lançait un bêlement déchi-
rant et retournait à pleine course se pendre à la limite de 
sa liberté. Elle allait mourir, apeurée par le hurlement 
créateur.

Je coupai la corde. La brebis détala.
Et puis, plus rien, pas le moindre son. Un silence de 

mort. Enfi n, un cri s’arracha douloureusement de l’étouf-
fement. C’était le bébé.

— Entre, Guion.
J’ouvris prudemment la porte, m’approchai du lit, alors 

elle me montra la petite bête sanguinolente, grise et chif-
fonnée qui grimaçait de souffrance ; toute son énergie pa-
raissait consacrée à tenir ses paupières fermées comme si la 
lumière constituait un instrument de torture aux dimen-
sions astronomiques. J’étais terrorisé. Malgré ma frayeur, 
je vis se former derrière l’épaule de maman la chose la plus 
surprenante, déconcertante, inconvenante qui soit, la der-
nière chose que l’on aurait pu imaginer après un tel concert 
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de peurs et de douleurs : le visage souriant et complète-
ment lunaire d’une mère.

Cependant, pour celui qui a été témoin des événements 
extravagants de ce début du xive siècle, le principe de l’en-
fant devenait pour le moins douteux. Oui ! On percevait 
bien l’extraordinaire percée des femmes qui donnait à es-
pérer de l’enfant, mais en même temps, on assistait à leur 
chute inexorable. J’ai connu aussi bien Marguerite Porète, 
la devancière, que Guillaume de Paris et Philippe de Ma-
rigny, ses inquisiteurs. J’ai connu le libre amour et l’enfer, 
mais lequel l’emporterait ?

En l’année 1306, Philippe le Bel confi squa les biens des 
Juifs, mit à la torture un grand nombre d’entre eux, puis les 
bannit de son royaume. Plus de cent mille furent exilés. Il 
fi t de même avec les Lombards. L’argent des Juifs et des 
Lombards ne suffi sait pas, il instaura des mesures fi nan-
cières qui suscitèrent des émeutes. Paris était en émoi, au 
bord de la révolte. Le roi se réfugia au Temple pour être 
protégé provisoirement par les riches et célèbres moines 
chevaliers de l’Église : les templiers. Il y resta le temps né-
cessaire pour qu’une partie de ses troupes reviennent de 
Rome, où elles tenaient en laisse le pape qui concurrençait 
les pouvoirs fi scaux de l’État. Contre toutes les coutumes, 
le roi demanda d’être nommé grand maître du Temple 
avec toute autorité sur la fortune de la célèbre commu-
nauté combattante de l’Église. Cela ne lui fut pas accordé.

Quelque temps plus tard, il invita à sa cour le grand 
maître du Temple, Jacques de Molay. Le roi le pria de de-
venir parrain de l’un de ses enfants. Le 12 octobre de l’an-
née suivante, Jacques de Molay assista, aux côtés du souve-
rain, aux obsèques de la femme de Charles de Valois, le 
frère de Philippe le Bel. Leur amitié parut scellée.

S’insinua alors dans l’affaire Philippe de Marigny, mon 
maître. Cet habitué des bordels ne pouvait concevoir la 
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chute du Temple sans celle d’un mouvement de femmes 
qu’on appelait les béguines parce qu’elles échappaient à 
l’emprise des hommes. En effet, à quoi servirait à Philippe 
le Bel d’accroître son pouvoir sur les hommes s’il perdait le 
contrôle des femmes ?

C’est alors qu’un orage secoua le lieudit des Trois Châ-
taigniers. Une énorme branche s’effondra sous la hache du 
tonnerre. Et une vieille femme prophétisa : « Il ne sera plus 
possible de retenir les chiens. Dès qu’ils aperçoivent une 
femme, ils voient la joie, la légèreté, ils imaginent des en-
fants jouer autour d’une maison, un jardin, des poules, une 
vache, un futur qui s’ouvre et leur échappe, et cela leur est 
insupportable. »

36332 pp.001-368.indd   1836332 pp.001-368.indd   18 11-12-22   17:2011-12-22   17:20



36332 pp.001-368.indd   836332 pp.001-368.indd   8 11-12-22   17:2011-12-22   17:20




