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A ta vie, a ta mort,
pour les bonheurs qui me sont restés
de t avoir connue, ma sceur.

En pensée avec Gilles,
Caroline, Mélanie,
Bruno et Jennifer.



II me semble, bercé par ce choc monotone,

Quon cloue en grande hate un cercueil quelque part.
Pour qui? — C’était hier 'été; voici 'automne!

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

CHARLES BAUDELAIRE,
Chant d’automne



AU LECTEUR

Ne cherche plus dans les cimetieres ce qui n’y est pas,
cela méme qui est déja en toi depuis toujours. La mort
n'est pas un lieu, elle est un état d’ame permanent.
Prends-la a plein cceur, un sourire aux levres, une biere
a la main, un scotch, une coupe de vin, et si quelques
pleurs te viennent au souvenir de ceux que tu as aimés,
bois-les au méme verre quun grand toast pour cette
vie... a célébrer.



[. LE FRACAS DU SILENCE



Son nom

Javais une sceur avec un nom pour I’appeler de partout,
en tout temps. Au fait, elle s’appelle toujours Armande.
Elle n’a pas changé de nom comme on fait quand on
veut changer de vie.

Ce quil y a, C’est qu’elle est morte.

Pour elle, ¢’a été tout de suite apres la vie, sa mort. I n’y
a eu ni préparation ni antichambre comme il y en a dans
la maladie avec du temps pour apprivoiser 'inévitable.

Quand on a des morts, on les met au passé et ce n’est
jamais fini. Une sculpture en bois inachevée qu’on ver-
nit pourtant sur un socle de musée. Du marbre ou du
granit aux formes esquissées qu’on polit déja pour faire
reluire ceux qui ne bougent plus.

Un passé qui nous revient interminablement. Comme
s'il fallait mourir pour étre reconnu et se retracer dans
le nom que l'on a regu.

Ma sceur que j’avais, celle qui est morte, s’appelait Jour.

Sa différence

Une fille du jour qui a dti naitre comme toutes les autres
par notre mere, par toutes les meres avec du coeur au
ventre. Une fille qui a di pleurer en naissant et peut-étre
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sourire aussi parce que la vie, Cest tout a coup beaucoup
de lumiere.

C’est ce qu'on dit sans trop savoir s’il y a autre chose qui
nait quand la chair s’agite. Une composition unique
comme il s’en fait tous les jours, partout, depuis toujours.

Cest la différence qui compte. Cette différence que j’ai
connue, qui est toujours 1a, impérissable, c’est ma sceur
qui est morte.

La nuit, elle s’appelait Luciole.

Encore un peu

Au salon funéraire, on a refait sa vie dans le passage du
temps. Une longue galerie aux toiles suspendues pour
retenir ce passé ou 'on pouvait encore ’'appeler par son
nom.

Elle est la, dans un grand cercueil rouge, verni, lustré,
lumineux, habillé de coussins et de parements qui lui
font un grand nuage ouvert sur une mort vive. On I'a
couchée presque vivante dans sa blouse jaune a fleurs
blanches, sa préférée, ses mains jointes sur le ventre
d’un bonheur tranquille comme si 'on voulait la faire
sourire encore un peu.

Pourtant tu ne peux pas avoir été et étre aussi présente.
Il te faudrait un autre nom. Tu t’appellerais Elise ou
Marie. Et tu Cappellerais encore Neige comme au temps
de nos hivers joyeux.
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Le silence

Les souvenirs sont cousus aux morts comme une griffe
a un vétement signé. C’est pour dire de quoi C’est fait la
vie. La tienne.

De la distance, des mots, des rires, des regards, des danses,
des souliers neufs, des robes a fleurs, des chapeaux a
rubans, des dimanches et des prieres, des amours de
samedi soir, des joies par brindilles comme des nids
d’oiseaux, des espérances aux mains, des désirs aux yeux,
des chemins aux pieds et parfois aussi, des désespoirs
et des émois qui font des rides au front et des cicatrices
au temps.

De la vie partout, des images entétantes. Et ta mort est
une violence gravée dans la pierre a la pointe d’un cri
immense et si muet pourtant. Le silence... le fracas du
silence.

Le bruit

La mort, ¢a fait du bruit en tombant. C’est toujours un
accident.

Quand la mort tombe sur un plancher de bois, il y a
tout ’écho que ¢a fait. Le bruit s’étend aux alentours, se
heurte au lit des planches, s’incruste, marque et fend.
Léclat d’une cassure.

Sur les feuilles jaunies, sur la mousse des sous-bois,
entre les arbres sous les ramures, dans la broussaille des
foréts, dans la neige des montagnes et la brume des val-
lées, la mort n’a jamais murmuré. Elle se confond a la
plainte des loups hurlants.
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Dans le lit des rivieres emportées, le bruit de la mort
engloutit celui des flots. Et dans les mers battues et re-
battues, il perce les embruns de ses cornes d’alarmes
jusqu’au désert des battures.

Dans les palais et les chateaux, sur les dalles de marbre
blanc, la mort sonne un glas plus lourd que tous les lin-
gots d’or et d’argent sur le plancher des bourses et dans
les tours des grands.

Dans les chambres méme, la mort qui tombe entre les
draps a des soupirs assourdissants.

Toutes les morts sont des accidents dans le bruit que
font leurs noms en tombant.

Lappel

Le cri qui m’est venu, ce soir-13, a fait ce claquement
d’un nom qui s’échappe et s’enfuit et se défait dans les
ondes que fait, sur la quiétude des mares, le plus dur des
galets.

Ma sceur s’appelle Foudre et Fracture.

C’est a distance que le bruit est arrivé jusqu’a moi. Le
bruit strident du téléphone, ce vendredi soir de janvier,
a I’heure de la vaisselle.

Avant ce jour, toutes les vaisselles que j’ai faites n’ont rien
eu de mémorable. Un vieux recommencement pour effa-
cer les traces du quotidien. Entre les assiettes et les tasses,
I'ordinaire a ce pouvoir de refaire le monde au premier
jour, empilant 'éphémere dans des armoires fideles.

18



Ce soir-la, entre mes mains refermées, toutes les porce-
laines se sont noyées dans un ressac d’eau sale.

Le téléphone a repris pour moi le fracas des toles tor-
dues dans le bois dur d’'un poteau banal. Et les lettres
déliées de ton nom se sont dispersées, ont coulé dans
I'eau trouble d’une cuve d’acier, enfouies dans la neige
grise d’'un canal creusé en une fosse ouverte au cercueil
de ta mort brutale.

Linstant

Blindé dans un fauteuil profond, enfermé, fermé a la
sympathie des miens, aux consolations des vivants, les
portes closes, le regard éteint, j’ai mis du temps a re-
composer ton nom.

Désormais tu t’appelles Sang.

J’ai refait avec toi le chemin d’asphalte gelé sur les zé-
brures de la route que le temps a gercée. Je tai vue
conduire ton camion comme la bicyclette des garcons au
temps de ta jeunesse, les yeux au vent et le coeur ouvert.

Dans la seconde qui a précédé la dérive mortelle, je t’ai
vue, a ton sourire habituel, recevoir toute la vie par en
avant, au-dela du pare-brise, jusqu’au village ou t'atten-
daient ton homme et tes enfants.

Puis c’est arrivé.

TR o
Jai senti le glissement des pneus sur la route de ce janvier-
la. Jai vu 'inquiétude a tes genoux frémissants. J’ai vu la
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peur dans tes yeux et 'appel désespéré. A tes mains
blanches soudées a la déroute, j’ai vu ton dernier espoir,
si fragile, implorer ta vie fuyante. J’ai vu, au dérapage
imparable, la frayeur battre tes tempes et I’angoisse
tordre ta bouche a l'instant du choc contre une mort
aveugle dressée 1a. Je t’ai vue inerte, repliée, écrasée sur
ton siege tombal.

Et plus rien...

Plus rien que le bruit immense d’un silence muré a
jamais, fondu aux parois d’'un tombeau de métal.

Et la..., a Pinstant méme, j’aurais d@t mourir, mais je
n’ai pas pu, je n’ai pas su mourir.

J’ai repris avec toi la chanson qu’on a si souvent jouée
dans la cour arriere de la maison, les bras levés au pas-
sage de notre enfance sous le toit fragile d’'un plaisant
mausolée: Les cloches sont au fond de Ieau, rouillées,
rouillées. Trois fois, passera, la premiere et la derniere.
Trois fois, passera, la dernieére y restera.

J’ai réuni ton nom et j’ai reconnu ta mort dans la cla-
meur des jeux d’enfants. Ma sceur, toi qui es morte hier,
je tappelle et te salue, Jumelle!
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Depuis ta mort, Armande, je n‘ai plus cessé d'étre vivant.
Aujourd’hui, je mange et je dors, je marche parfois dans les rues
de la ville, je voyage au gré des saisons, des décors changeants.
Je parle aussi, j‘aime et j‘écris surtout, portant ton sourire et tes
yeux comme un bagage que tu m‘aurais laissé. Comme un message
aux portes des vivants du bruit innombrable que fait la mort en

tombant.
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