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Introduction

Qu’ont en commun les sites internet les plus fréquentés, 
les vidéoclips les plus populaires, nombre de spectacles 
de cirque ou de danse contemporaine, la plupart des 
téléréalités et toutes ces émissions où tout un chacun 
dévoile son intimité, si ce n’est son corps ? Tous tablent 
sur la sexualité pour en faire un spectacle. Distrayante, 
choquante ou excitante, la sexualité spectacle semble 
envahissante. Mais que nous dit-elle ? Et que nous révèle-
t-elle sur ceux qui la produisent ou la diffusent, mais 
aussi sur nous, son public ?

Non seulement la sexualité est plus que jamais montée 
et montrée en spectacle mais elle se doit désormais 
d’être spectaculaire. Elle semble en effet présentée à 
cette condition expresse, aussi bien à la télé, dans les 
journaux ou les magazines et sur l’internet que dans les 
espaces consacrés au divertissement, que ce soit le cinéma, 
le théâtre, la danse, le sport, etc. Grâce à la miniaturisa-
tion et au « sans fi l » des tablettes numériques et autres 
téléphones dits intelligents, qui font en sorte que les 
écrans nous suivent en tous lieux, la sexualité spectacle 
est partout. Les scénarios et les valeurs qu’elle véhicule 
tout à la fois refl ètent et infl uencent non seulement 
notre vision de la sexualité, mais aussi notre perception 
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de nous-mêmes et des autres, notre sens même de l’in-
timité.

J’entends les mots spectacle et spectaculaire dans les 
deux sens qu’ils peuvent avoir : une mise en scène qui 
nous est offerte en tant que consommateurs davantage 
passifs qu’actifs, mais aussi quelque chose qui saisit et 
retient l’attention. Car si le spectacle divertit, il peut ce 
faisant détourner l’attention de choses plus importan-
tes (ce qu’avait bien décelé Guy Debord dans La société 
du spectacle, à la fi n des années 1960). Les scénarios pré-
sentés ne sont pas le fruit du hasard. Dans la représen-
tation donnée de la sexualité par les médias et par le 
monde du divertissement, il y a forcément une mise en 
forme. Les mots mise en scène et scénario prennent d’ail-
leurs ici tout leur sens : malgré la grande diversité des 
spectacles offerts, on ne dit et on ne montre pas n’im-
porte quoi, n’importe comment. Certaines logiques, 
certains schémas prévalent. Le dessein de cet ouvrage 
est précisément de les mettre au jour. Mais aussi de 
montrer comment la sexualité spectacle nous parle tout 
autant de ceux qui la fabriquent que de ceux qui la 
consomment d’une façon ou d’une autre (fût-ce pour 
la critiquer).

On aura compris que cet ouvrage ne porte pas princi-
palement sur la pornographie. Bien que la pornogra-
phie demeure le lieu d’exposition par excellence de la 
sexualité spectacle, j’entends plutôt montrer que cette 
dernière se retrouve souvent là où l’on ne l’attend guère, 
jusque dans le scandale et dans la censure dont elle est 
l’objet. Il n’est pas facile de déterminer, cela dit, quand 
un spectacle commande le qualifi catif « sexuel ». C’est 
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forcément subjectif. Devient sexuel ce que l’on perçoit 
ou considère comme tel. Par exemple, la nudité peut être 
froide et strictement fonctionnelle, alors qu’un geste en 
apparence anodin peut déborder d’érotisme. Il est donc 
vraisemblable que les exemples donnés dans le présent 
ouvrage ne feront pas consensus. J’ai opté pour une 
conception plutôt large de la sexualité, laquelle couvrira 
le champ de l’intimité et du rapport érotique au corps, 
le sien comme celui d’autrui. J’apporterai une attention 
toute particulière à l’intentionnalité. Car le spectacle du 
sexe est rarement un événement fortuit. On donne à 
voir, on montre, on vend ou on commente pour suggé-
rer ou défendre une vision de soi, des autres et des rap-
ports entre les deux, pour ne pas dire une vision du 
monde.

Quels que soient les motifs de ses mises en scène, ce 
n’est pas d’hier que la sexualité est offerte en spectacle : 
les tout premiers dessins esquissés sur les murs des grottes 
par nos lointains ancêtres étaient de nature érotique. 
Depuis l’Antiquité, les fresques, les statues et les tableaux 
parmi les plus appréciés mettent en scène des nus et des 
couples enlacés. Les premières photographies et les pre-
miers fi lms réalisés en montraient aussi. La représenta-
tion de la sexualité traverse toutes les cultures et toutes 
les époques. La nouveauté, s’il en est une, c’est que la 
sexualité est aujourd’hui devenue un divertissement au-
quel nous sommes presque partout et en permanence 
con viés. Fatalistes ou narquois, certains diront que nous 
nous résignons à consommer comme spectateurs ce 
que la vie refuse de nous procurer, quitte à nous propo-
ser nous-mêmes comme objets de spectacle, l’occasion 
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venue, par exemple en donnant à voir et à entendre 
notre intimité sur l’internet ou dans des émissions de 
téléréalité.

Dans les pages qui suivent, différents aspects tant posi-
tifs que négatifs et souvent contradictoires de la mise en 
scène spectaculaire de la sexualité seront mis en lu-
mière. Ce propos permettra de se demander quels ac-
quis, quels problèmes et quels paradoxes se cachent 
derrière l’injonction qui nous est faite de tout dire, de 
tout montrer, de tout voir, de tout commenter en ma-
tière de sexe – pourvu que cela donne un bon show et 
que le public, enthousiaste, en redemande. Puisque l’on 
ne peut pas éviter la sexualité spectacle, peut-on au moins 
lui jeter un regard critique ?
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I

L’art du cirque
Où l’on verra qu’un mélange bien dosé de sensualité, 

de nouveauté et de sensationnalisme est la recette 
gagnante de la sexualité spectacle.

Quand il n’en produit pas lui-même, ce qu’il fait de plus 
en plus, le cirque offre une belle métaphore de la sexua-
lité spectacle. Il présente des performances ludiques, 
souvent risquées, assouvissant chez son public une quête 
de sensations fortes et un certain goût pour le bizarre. 
Dans un spectacle de cirque de qualité, on passe par 
toutes les émotions, y compris les plus contradictoires : 
on est ébloui, on a peur, on ouvre grand les yeux puis 
on les ferme (ou on met ses mains devant) pour ne pas 
trop voir les prouesses téméraires qui se déroulent de-
vant nous. Et on est fasciné.

Au milieu du xixe siècle, Phineas Taylor Barnum (1810-
1891) fut l’astucieux inventeur à la fois du cirque et de 
la publicité modernes. Précurseur en ces domaines, il 
avait compris que le bizarre et l’exceptionnel attirent et 
captivent les foules. Qu’on en juge d’après un extrait de 
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l’énumération qu’il en faisait lui-même : « des chiens 
dressés, des puces savantes, des automates, des bate-
leurs, des ventriloques, des statues animées, des tableaux 
vivants, des bohémiennes, des albinos, des tas de graisse, 
des géants et des nains, etc. » Barnum s’ingéniait en effet 
à créer des événements, ou plus précisément des pseudo-
événements, auxquels accourait un public sollicité par 
une publicité sensationnaliste – et souvent mensongère 
puisque plusieurs attractions étaient des canulars, comme 
cette prétendue sirène, aguichante sur les affi ches, cons-
tituée en fait d’une tête de singe momifi ée plantée sur le 
corps d’un poisson empaillé1.

Il fallut attendre cent ans, soit la fi n du xxe siècle, pour 
que le cirque se réinvente une nouvelle fois en laissant 
tomber ses vieux oripeaux. Adieu animaux et monstres 
de foires ! Le cirque tiendra désormais ses promesses. 
Cette évolution provient d’un constat assez simple : à 
moins que l’on soit un zoophile averti, le corps humain 
et ses prouesses éveillent plus de sensualité et d’émer-
veillement que le corps animal. C’est la stratégie ga-
gnante du Cirque du Soleil, adoptée depuis par des 
cirques du monde entier, que d’avoir abandonné la 
ménagerie au profi t de performances à couper le souffl e, 
mettant en scène des corps magnifi ques, élégamment 
(dé)vêtus, le tout sur une musique sensuelle à cent lieues 
des tonitruantes fanfares d’antan.

Afi n de séduire le public, beaucoup de spectacles de 
variétés s’inspirent maintenant du cirque moderne. Les 

1. Daniel Boorstin, L’image, Paris, Union générale d’édition, coll. « 10/18 », 
1971.
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artistes les plus en vogue et leurs gérants ont bien com-
pris que la touche de volupté apportée par les corps 
souples, musclés et performants des jeunes danseurs, 
jongleurs et équilibristes qui animent une scène consti-
tuait un plus appréciable. La sensualité et même l’éro-
tisme ne sont plus réservés aux spectacles du type Crazy 
Horse ou Folies-Bergère, qui paraissent plutôt ringards 
désormais. Parce que la nudité par elle-même ne suffi t 
guère à attirer les foules : il faut l’habiller d’un chic épuré, 
d’une certaine dose d’étonnement et de transgression, 
même. De Madonna à Lady Gaga, pour ne nommer 
qu’elles, les artistes ont bien compris qu’une façon im-
parable d’attirer l’attention et de faire parler d’eux est 
de jouer sur l’érotisme, voire de s’attaquer ouverte-
ment aux tabous sexuels. Certains s’en donnent la mis-
sion explicite : l’art ne sert-il pas à faire voir les choses 
sous un angle nouveau et, en ce sens, à bousculer les 
conventions ?

La danse contemporaine en fournit un exemple intéres-
sant. Non seulement la nudité mais la sexualité y sont 
volontiers présentées sans voile. Des chorégraphes comme 
le Québécois Dave St-Pierre et le Belge Jan Fabre, par 
exemple, font les manchettes – chose pas si fréquente 
dans le domaine de la danse contemporaine – avec des 
spectacles présentant non seulement des danseurs et 
danseuses entièrement dénudés2, mais des scènes qui 
provoquent sciemment les spectateurs. C’est d’ailleurs 
la volonté affi chée de ces créateurs. Par exemple, dans 

2. Une avenue que Maurice Béjart (1927-2007) avait déjà ouverte un 
demi-siècle plus tôt.
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Un peu de tendresse bordel de merde !, de Dave St-Pierre, 
des danseurs, nus, vont feindre de se masturber joyeuse-
ment en allant s’asseoir sur des spectateurs, alors que 
dans Histoire des larmes, de Jan Fabre, tous les fl uides que 
peuvent produire les corps des danseuses et danseurs 
sont déversés et utilisés sur scène. Audace subversive ? 
Provocation stérile ? Les avis sont partagés, mais cela fait 
apparemment recette puisque les salles sont remplies.

Rien de nouveau sous le soleil, dira-t-on : L’après-midi 
d’un faune, chorégraphie d’une pièce de Debussy dan-
sée par Nijinski aux Ballets russes, fi t scandale en 1912 
car le spectacle était fort dénudé pour l’époque. Dans la 
scène fi nale, le danseur vedette simulait une masturba-
tion. Néanmoins, cette chorégraphie novatrice boule-
versa le monde de la danse. Mais combien de véritables 
révolutions retrouvera-t-on parmi des tentatives de cho-
quer pour choquer, de transgresser pour transgresser ? 
Seul le passage du temps dira ce qu’il faut retenir des 
œuvres qui aujourd’hui semblent le comble de l’authen-
ticité et de l’innovation pour les uns, et le sommet du 
mauvais goût et de la gratuité pour les autres.

À mesure que la sexualité spectacle gagne du terrain, on 
peut en fait se demander si les frontières entre le permis 
et l’interdit, le banal et le bizarre ne sont pas constam-
ment repoussées afi n de maintenir l’intérêt des consom-
mateurs. L’évolution du phénomène de la danse nue 
dans les bars spécialisés le suggère aussi3 : danseurs et 

3. Il existerait environ 3000 bars présentant de la danse nue en Amé-
rique du Nord, la majorité mettant en vedette des femmes pour un 
public masculin.
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danseuses ont d’abord dénudé leur poitrine (les femmes 
enlevant fi nalement les pastilles qui recouvraient leurs 
mamelons), puis leurs organes génitaux (laissant tom-
ber des cache-sexe devenus minuscules), pour se pro-
duire complètement nus (et en érection, pour les garçons). 
Les contacts physiques avec les client(e)s, initialement 
interdits, se sont petit à petit faits plus courants et plus 
complaisants. L’anatomie de la danseuse ou du danseur 
nus ne doit désormais plus avoir de secret pour la clien-
tèle, laquelle peut tâter presque à loisir, ce qu’on lui 
offre de faire à son aise dans un isoloir privé. Comme 
s’en plaignent nombre d’ex-danseuses peu disposées à 
la franchir, la ligne de démarcation entre le métier d’ef-
feuilleuse et celui de travailleuse du sexe s’est amenui-
sée. La surenchère fait en sorte que l’on propose au 
client d’aller toujours plus loin dans ce qu’il peut voir 
ou accomplir, à condition de payer la somme requise, 
bien entendu4. De plus en plus, les danseuses et les dan-
seurs qui ne se laissent pas caresser sont éclipsés par les 
collègues qui acceptent.

Le maître du sensationnalisme qu’était Barnum a assu-
rément fait beaucoup d’émules. De nos jours, même les 
« monstres » qu’il mettait en scène, quitte à les créer de 
toutes pièces quand il n’en avait pas sous la main, s’in-
ventent eux-mêmes. Le destin de Lolo Ferrari (1963-
2000), entrée dans le Livre Guinness des records comme 
la femme ayant la plus grosse poitrine au monde, en 

4. Plusieurs bars offrent des danses à 10, 15 ou 20 $, chaque sup-
plément autorisant des rapprochements et des attouchements plus 
osés.
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est un triste exemple. À la fi n de sa vie, son tour de 
poitrine était de 180 cm (6 pieds), chacun de ses seins 
contenant 3 litres de liquide. Obsédée par son désir 
d’être une star, Lolo Ferrari croyait que ses multiples 
chirurgies (une vingtaine en tout, son visage ayant 
aussi été retouché plusieurs fois) lui permettraient 
d’attirer l’attention et de sortir du rang. Devenue da-
vantage bête de foire que véritable vedette malgré quel-
ques disques et une certaine notoriété dans le monde 
de la pornographie, elle termina sa vie déçue et dépres-
sive.

Dans sa malheureuse fuite en avant, Lolo Ferrari avait 
néanmoins très bien saisi deux ou trois choses essen-
tielles sur son public et sur son époque. D’abord, que 
monstruosité et célébrité vont volontiers de pair. Ne 
dit-on pas que les stars sont des monstres sacrés ? Parce 
qu’elles sont exceptionnelles, la beauté comme la mons-
truosité fascinent et parfois se rejoignent. Tout comme 
l’amour et la haine, dit-on, séduction et répulsion sont 
souvent plus proches qu’on ne le croit. Lolo Ferrari 
avait compris que la quête du sensationnel commande 
une surenchère continue afi n de ne pas (re)tomber dans 
la banalité. Quand tant de femmes ont subi des aug-
mentations mammaires (c’est devenu la chirurgie la 
plus pratiquée en Amérique du Nord5), attirer l’atten-
tion sur cette particularité anatomique exige des efforts 
répétés, d’où les opérations coûteuses, sur tous les plans, 
subies par la performeuse.

5. Voir Jocelyne Robert, Les femmes vintage, Montréal, Éditions de 
l’Homme, 2010, p. 99.
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Ce qui était sensationnel hier – une photo de nu dans le 
Playboy des années 1960, une vidéo érotico-porno dans 
les années 1980 – serait considéré comme plutôt banal 
aujourd’hui. Pourquoi ? Parce que s’est accélérée la fuite 
en avant dans ce qu’il est possible de montrer et de voir : 
aussitôt établies, les nouvelles limites sont sans cesse 
testées et si possible repoussées par les producteurs, les 
artistes et leurs publics assoiffés d’inédit. Tout comme 
certaines drogues, le sensationnel peut créer l’accoutu-
mance. Il en faut toujours un peu plus pour ressentir les 
mêmes sensations fortes. Dans la recherche effrénée de 
nouvelles excitations, on en réclame de plus vives en-
core. Le bizarre, pour l’être et le demeurer, doit fl irter 
non seulement avec l’inédit mais avec la transgression 
des interdits. Choquer les gens n’est-il pas une façon 
effi cace de retenir leur attention ?

Un exemple éloquent du recours intéressé à un éro-
tisme transgressif est l’exposition du photographe 
Larry Clark comprenant des photos d’adolescentes et 
d’adolescents nus, y compris en couples, au Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris, fi n 2010. On peut sans dif-
fi culté imaginer que les mêmes photos d’adolescents 
nus enlacés seraient unanimement décriées comme de 
la pornographie juvénile si elles n’étaient présentées 
dans un grand musée. D’ailleurs, la Ville de Paris a in-
terdit l’exposition aux moins de 18 ans sous prétexte 
que certaines photos illustrant « le quotidien de jeunes 
adolescents en quête d’eux-mêmes, expérimentant dro-
gues, sexe et armes à feu » pouvaient choquer. Un record 
de visiteurs fut atteint, chose rare pour une exposition 
de photographies d’inconnus : était-ce un effet de la 
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polémique dans les journaux aux premiers jours de 
l’exposition ? On peut en effet se demander si les mêmes 
photos affi chées ailleurs auraient suscité la même af-
fl uence et le même engouement. D’autres ques tions se 
posent, que nous ayons goûté ou non cette exposition. 
Quand une photographie de sujets manifestement mi-
neurs, nus et faisant l’amour, cesse-t-elle d’être jugée 
(pédo)pornographique pour accéder au rang d’œu vre 
artistique, digne de l’admiration publique6 ? Autrement 
dit, quand une photo dite pornographique devient-elle 
digne d’un musée, fût-il pour l’occasion interdit aux 
mineurs ?

Pour demeurer légitime et ne pas être taxée de porno-
graphie, la sexualité spectacle doit toujours conserver 
un prétexte, qu’il soit artistique, pédagogique ou sim-
plement récréatif et ludique. Ainsi, une troupe austra-
lienne composée de six hommes a fait le tour du monde 
depuis la fi n des années 1990 pour présenter le spectacle 
Puppetry of the Penis. Reprenant une tradition appa-
remment bien implantée dans certains vestiaires spor-
tifs australiens, ils soumettent leurs organes génitaux à 
des contorsions improbables afi n de dérider leur public. 
Sous les yeux ébahis des spectateurs, lesdits organes 
sont successivement transformés en hamburgers, en 

6. Des papes furent placés devant de similaires questionnements 
face aux fresques de Michel-Ange, surchargées de nudités, qui 
ornent la chapelle Sixtine. Heureusement pour ces pontifes (mais 
pas pour le public), ils étaient seuls à décider. Paul IV se résolut à 
censurer Michel-Ange en faisant voiler les organes sexuels jugés les 
plus offensants par Daniele da Volterra (qui conservera le surnom 
d’Il Braghettone, que l’on pourrait traduire par « le culotteur »). 
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montres-bracelets, en bateaux à voile, en champignons 
atomiques et en escargots, entre autres curiosités.

Maintenant que montrer sa peau devient un spectacle 
presque banal, les tournées de Puppetry of the Penis 
s’essouffl ent un peu (en dépit du renouvellement de 
l’équipe, les jeunes attirant plus que les pépés, sans 
compter qu’exhiber ses organes génitaux comme des 
marionnettes est un spectacle diffi cile à renouveler). 
Aussi, c’est désormais l’intérieur des orifi ces corporels 
qui est volontiers exhibé dans les bars de danse nue les 
plus populaires. On veut voir le peu qui reste caché, fût-
ce dans les replis les plus intimes du corps. Surnommée 
« l’intello du porno » (elle détient aujourd’hui un doc-
torat en sexualité humaine), la performeuse Annie 
Sprinkle avait dans les années 1990 montré la voie. Dans 
un numéro qui fi t sensation, Public Cervix Announce-
ment, elle invitait en effet le public à regarder l’intérieur 
de son vagin éclairé à l’aide d’une lampe de poche. Se 
présentant comme une « feminist porn activist, eco-
sexual and radical sex educator », madame Sprinkle a 
fait plusieurs fois le tour de la planète pour donner des 
conférences ou des performances et pour promouvoir 
les ouvrages et les fi lms érotico-pornographiques aux-
quels elle a participé afi n de démystifi er la sexualité fé-
minine, son objectif revendiqué.

Les téléséries et les fi lms qui ont aujourd’hui la faveur 
du public sont aussi représentatifs de l’évolution des 
mentalités et de la demande pour des histoires amou-
reuses et sexuelles toujours plus inédites, voire sensa-
tionnelles. Longtemps les personnages des soaps ont pré-
senté une sexualité adolescente, facile à comprendre et à 
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prédire : je t’aime, tu ne m’aimes pas ; ou encore, tu m’ai-
mes, je ne t’aime pas ; à moins que ce ne soit, comme 
Roméo et Juliette, nous nous aimons et tout le monde 
est contre nous. Mais le public devient apparemment 
plus exigeant. Sans cesse, il faut trouver autre chose 
pour retenir son attention. Des soaps qui ont fait date, 
comme Dynasty dans les années 1980 ont habitué les 
scénaristes à avoir recours à des histoires aux rebondis-
sements plus abracadabrants les uns que les autres : on 
ne sait jamais qui va coucher, ou a couché, avec qui.

Saluée à juste titre comme un pas vers la reconnais-
sance de réalités trop longtemps ignorées, l’introduc-
tion sans précédent à la télé de personnages représenta-
tifs de la diversité sexuelle – gais, lesbiennes, bisexuels, 
transsexuels, intersexués et transgenres – a aussi eu pour 
effet de multiplier les scénarios possibles. Auparavant, 
deux hommes et une femme, c’était le scénario clas-
sique de l’infi délité de la femme convoitée ou de la jalou-
sie d’un des deux hommes concernés. Aujourd’hui, le 
même trio représente d’infi nies possibilités : les deux 
hommes peuvent tomber amoureux l’un de l’autre, cela 
peut tourner au trio amoureux, la femme peut s’avérer 
une transsexuelle, l’un des deux hommes peut être 
intersexué (avoir les deux sexes), la femme peut être 
bisexuelle et cacher une relation torride avec sa meil-
leure amie, etc. Bref, du fi lm Basic Instinct à la télésérie 
Beautés désespérées, la trame des histoires que nous 
présen tent le cinéma et la télévision joue constamment 
sur l’inattendu et l’inédit. On dira qu’il s’agit là du mo-
teur même d’une histoire bien racontée, laquelle se doit 
de rester imprévue. En effet. La nouveauté, ce n’est pas 
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l’art du cirque

tant que la sexualité soit au cœur même des scénarios 
présentés ; c’est que son caractère imprévisible, bizarre, 
parfois dangereux soit précisément mis de l’avant. Ce 
qui ouvre sur tous les messages possibles, des plus ré-
jouissants (on fait plus de place à la diversité sexuelle) 
aux plus sordides (les psychopathes semblent encore 
plus nombreux à la télé que dans la vraie vie).

Divertir est un art diffi cile. Le faire au moyen de la sexua-
lité donnée en spectacle peut sembler aisé ; c’est un leurre. 
Parce qu’une certaine accoutumance dans le voyeu-
risme s’installe du fait même de la profusion de l’offre. 
Pour conserver le même intérêt et susciter la même in-
tensité d’émotion, il faut, comme au cirque, en mettre 
plein la vue, aller toujours un peu plus haut, un peu 
plus loin. À défaut de renouveler le public, qui est main-
tenant universel, il faut bien renouveler le spectacle.
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