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Introduction

Qu'ont en commun les sites internet les plus fréquentés,
les vidéoclips les plus populaires, nombre de spectacles
de cirque ou de danse contemporaine, la plupart des
téléréalités et toutes ces émissions ol tout un chacun
dévoile son intimité, si ce n’est son corps? Tous tablent
sur la sexualité pour en faire un spectacle. Distrayante,
choquante ou excitante, la sexualité spectacle semble
envahissante. Mais que nous dit-elle ? Et que nous révele-
t-elle sur ceux qui la produisent ou la diffusent, mais
aussi sur nous, son public?

Non seulement la sexualité est plus que jamais montée
et montrée en spectacle mais elle se doit désormais
d’étre spectaculaire. Elle semble en effet présentée a
cette condition expresse, aussi bien a la télé, dans les
journaux ou les magazines et sur I'internet que dans les
espaces consacrés au divertissement, que ce soit le cinéma,
le théatre, la danse, le sport, etc. Grace a la miniaturisa-
tion et au «sans fil» des tablettes numériques et autres
téléphones dits intelligents, qui font en sorte que les
écrans nous suivent en tous lieux, la sexualité spectacle
est partout. Les scénarios et les valeurs qu’elle véhicule
tout a la fois refletent et influencent non seulement
notre vision de la sexualité, mais aussi notre perception
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de nous-mémes et des autres, notre sens méme de 'in-
timité.

Jentends les mots spectacle et spectaculaire dans les
deux sens qu’ils peuvent avoir: une mise en sceéne qui
nous est offerte en tant que consommateurs davantage
passifs qu’actifs, mais aussi quelque chose qui saisit et
retient I'attention. Car si le spectacle divertit, il peut ce
faisant détourner I’attention de choses plus importan-
tes (ce qu'avait bien décelé Guy Debord dans La société
du spectacle, a la fin des années 1960). Les scénarios pré-
sentés ne sont pas le fruit du hasard. Dans la représen-
tation donnée de la sexualité par les médias et par le
monde du divertissement, il y a forcément une mise en
forme. Les mots mise en scéne et scénario prennent d’ail-
leurs ici tout leur sens: malgré la grande diversité des
spectacles offerts, on ne dit et on ne montre pas n'im-
porte quoi, n'importe comment. Certaines logiques,
certains schémas prévalent. Le dessein de cet ouvrage
est précisément de les mettre au jour. Mais aussi de
montrer comment la sexualité spectacle nous parle tout
autant de ceux qui la fabriquent que de ceux qui la
consomment d’une fagon ou d’une autre (fat-ce pour
la critiquer).

On aura compris que cet ouvrage ne porte pas princi-
palement sur la pornographie. Bien que la pornogra-
phie demeure le lieu d’exposition par excellence de la
sexualité spectacle, j’entends plutot montrer que cette
derniére se retrouve souvent la oti 'on ne 'attend guere,
jusque dans le scandale et dans la censure dont elle est
I'objet. Il n’est pas facile de déterminer, cela dit, quand
un spectacle commande le qualificatif «sexuel». C’est
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forcément subjectif. Devient sexuel ce que 'on percoit
ou considere comme tel. Par exemple, la nudité peut étre
froide et strictement fonctionnelle, alors qu’un geste en
apparence anodin peut déborder d’érotisme. Il est donc
vraisemblable que les exemples donnés dans le présent
ouvrage ne feront pas consensus. J’ai opté pour une
conception plutot large de la sexualité, laquelle couvrira
le champ de Pintimité et du rapport érotique au corps,
le sien comme celui d’autrui. J’apporterai une attention
toute particuliere a I'intentionnalité. Car le spectacle du
sexe est rarement un événement fortuit. On donne a
voir, on montre, on vend ou on commente pour suggé-
rer ou défendre une vision de soi, des autres et des rap-
ports entre les deux, pour ne pas dire une vision du
monde.

Quels que soient les motifs de ses mises en sceéne, ce
n’est pas d’hier que la sexualité est offerte en spectacle:
les tout premiers dessins esquissés sur les murs des grottes
par nos lointains ancétres étaient de nature érotique.
Depuis I’Antiquité, les fresques, les statues et les tableaux
parmi les plus appréciés mettent en sceéne des nus et des
couples enlacés. Les premieres photographies et les pre-
miers films réalisés en montraient aussi. La représenta-
tion de la sexualité traverse toutes les cultures et toutes
les époques. La nouveauté, s’il en est une, c’est que la
sexualité est aujourd’hui devenue un divertissement au-
quel nous sommes presque partout et en permanence
conviés. Fatalistes ou narquois, certains diront que nous
nous résignons a consommer comme spectateurs ce
que la vie refuse de nous procurer, quitte a nous propo-
ser nous-mémes comme objets de spectacle, 'occasion
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venue, par exemple en donnant a voir et a entendre
notre intimité sur 'internet ou dans des émissions de
téléréalité.

Dans les pages qui suivent, différents aspects tant posi-
tifs que négatifs et souvent contradictoires de la mise en
scéne spectaculaire de la sexualité seront mis en lu-
miere. Ce propos permettra de se demander quels ac-
quis, quels problemes et quels paradoxes se cachent
derriere I'injonction qui nous est faite de tout dire, de
tout montrer, de tout voir, de tout commenter en ma-
tiere de sexe — pourvu que cela donne un bon show et
que le public, enthousiaste, en redemande. Puisque ’'on
ne peut pas éviter la sexualité spectacle, peut-on au moins
lui jeter un regard critique?



Part du cirque

Oix Pon verra qu’un mélange bien dosé de sensualité,
de nouveauté et de sensationnalisme est la recette
gagnante de la sexualité spectacle.

Quand il n’en produit pas lui-méme, ce qu’il fait de plus
en plus, le cirque offre une belle métaphore de la sexua-
lité spectacle. Il présente des performances ludiques,
souvent risquées, assouvissant chez son public une quéte
de sensations fortes et un certain gotit pour le bizarre.
Dans un spectacle de cirque de qualité, on passe par
toutes les émotions, y compris les plus contradictoires:
on est ébloui, on a peur, on ouvre grand les yeux puis
on les ferme (ou on met ses mains devant) pour ne pas
trop voir les prouesses téméraires qui se déroulent de-
vant nous. Et on est fasciné.

Au milieu du x1x°siecle, Phineas Taylor Barnum (1810-
1891) fut 'astucieux inventeur a la fois du cirque et de
la publicité modernes. Précurseur en ces domaines, il
avait compris que le bizarre et 'exceptionnel attirent et
captivent les foules. Qu’on en juge d’apres un extrait de
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I'énumération qu’il en faisait lui-méme: «des chiens
dressés, des puces savantes, des automates, des bate-
leurs, des ventriloques, des statues animées, des tableaux
vivants, des bohémiennes, des albinos, des tas de graisse,
des géants et des nains, etc.» Barnum s’ingéniait en effet
a créer des événements, ou plus précisément des pseudo-
événements, auxquels accourait un public sollicité par
une publicité sensationnaliste — et souvent mensongere
puisque plusieurs attractions étaient des canulars, comme
cette prétendue sirene, aguichante sur les affiches, cons-
tituée en fait d’une téte de singe momifiée plantée sur le
corps d’un poisson empaillé'.

Il fallut attendre cent ans, soit la fin du xx° siecle, pour
que le cirque se réinvente une nouvelle fois en laissant
tomber ses vieux oripeaux. Adieu animaux et monstres
de foires! Le cirque tiendra désormais ses promesses.
Cette évolution provient d’un constat assez simple: a
moins que 'on soit un zoophile averti, le corps humain
et ses prouesses éveillent plus de sensualité et d’émer-
veillement que le corps animal. Cest la stratégie ga-
gnante du Cirque du Soleil, adoptée depuis par des
cirques du monde entier, que d’avoir abandonné la
ménagerie au profit de performances a couper le souffle,
mettant en sceéne des corps magnifiques, élégamment
(dé)vétus, le tout sur une musique sensuelle a cent lieues
des tonitruantes fanfares d’antan.

Afin de séduire le public, beaucoup de spectacles de
variétés s’inspirent maintenant du cirque moderne. Les

1. Daniel Boorstin, L'image, Paris, Union générale d’édition, coll. «10/18 »,
1971.
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artistes les plus en vogue et leurs gérants ont bien com-
pris que la touche de volupté apportée par les corps
souples, musclés et performants des jeunes danseurs,
jongleurs et équilibristes qui animent une scene consti-
tuait un plus appréciable. La sensualité et méme I’éro-
tisme ne sont plus réservés aux spectacles du type Crazy
Horse ou Folies-Bergere, qui paraissent plutot ringards
désormais. Parce que la nudité par elle-méme ne suffit
guere a attirer les foules: il faut 'habiller d’un chic épuré,
d’une certaine dose d’étonnement et de transgression,
méme. De Madonna a Lady Gaga, pour ne nommer
qu’elles, les artistes ont bien compris qu'une fagon im-
parable d’attirer lattention et de faire parler d’eux est
de jouer sur Pérotisme, voire de s’attaquer ouverte-
ment aux tabous sexuels. Certains s’en donnent la mis-
sion explicite: 'art ne sert-il pas a faire voir les choses
sous un angle nouveau et, en ce sens, a bousculer les
conventions?

La danse contemporaine en fournit un exemple intéres-
sant. Non seulement la nudité mais la sexualité y sont
volontiers présentées sans voile. Des chorégraphes comme
le Québécois Dave St-Pierre et le Belge Jan Fabre, par
exemple, font les manchettes — chose pas si fréquente
dans le domaine de la danse contemporaine — avec des
spectacles présentant non seulement des danseurs et
danseuses entierement dénudés?, mais des scénes qui
provoquent sciemment les spectateurs. C’est d’ailleurs
la volonté affichée de ces créateurs. Par exemple, dans

2. Une avenue que Maurice Béjart (1927-2007) avait déja ouverte un
demi-siecle plus tot.
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Un peu de tendresse bordel de merde!, de Dave St-Pierre,
des danseurs, nus, vont feindre de se masturber joyeuse-
ment en allant s’asseoir sur des spectateurs, alors que
dans Histoire des larmes, de Jan Fabre, tous les fluides que
peuvent produire les corps des danseuses et danseurs
sont déversés et utilisés sur scene. Audace subversive?
Provocation stérile? Les avis sont partagés, mais cela fait
apparemment recette puisque les salles sont remplies.

Rien de nouveau sous le soleil, dira-t-on: Lapres-midi
d’un faune, chorégraphie d’une piece de Debussy dan-
sée par Nijinski aux Ballets russes, fit scandale en 1912
car le spectacle était fort dénudé pour 'époque. Dans la
scene finale, le danseur vedette simulait une masturba-
tion. Néanmoins, cette chorégraphie novatrice boule-
versa le monde de la danse. Mais combien de véritables
révolutions retrouvera-t-on parmi des tentatives de cho-
quer pour choquer, de transgresser pour transgresser ¢
Seul le passage du temps dira ce qu’il faut retenir des
ceuvres qui aujourd’hui semblent le comble de 'authen-
ticité et de 'innovation pour les uns, et le sommet du
mauvais gott et de la gratuité pour les autres.

A mesure que la sexualité spectacle gagne du terrain, on
peut en fait se demander si les frontieres entre le permis
et Pinterdit, le banal et le bizarre ne sont pas constam-
ment repoussées afin de maintenir I'intérét des consom-

mateurs. LUévolution du phénomene de la danse nue
dans les bars spécialisés le suggere aussi’: danseurs et

3.1l existerait environ 3000 bars présentant de la danse nue en Amé-
rique du Nord, la majorité mettant en vedette des femmes pour un
public masculin.
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danseuses ont d’abord dénudé leur poitrine (les femmes
enlevant finalement les pastilles qui recouvraient leurs
mamelons), puis leurs organes génitaux (laissant tom-
ber des cache-sexe devenus minuscules), pour se pro-
duire completement nus (et en érection, pour les garcons).
Les contacts physiques avec les client(e)s, initialement
interdits, se sont petit a petit faits plus courants et plus
complaisants. U'anatomie de la danseuse ou du danseur
nus ne doit désormais plus avoir de secret pour la clien-
tele, laquelle peut tater presque a loisir, ce qu'on lui
offre de faire a son aise dans un isoloir privé. Comme
s’en plaignent nombre d’ex-danseuses peu disposées a
la franchir, la ligne de démarcation entre le métier d’ef-
feuilleuse et celui de travailleuse du sexe s’est amenui-
sée. La surenchere fait en sorte que 'on propose au
client d’aller toujours plus loin dans ce qu’il peut voir
ou accomplir, a condition de payer la somme requise,
bien entendu®. De plus en plus, les danseuses et les dan-
seurs qui ne se laissent pas caresser sont éclipsés par les
collegues qui acceptent.

Le maitre du sensationnalisme qu’était Barnum a assu-
rément fait beaucoup d’émules. De nos jours, méme les
«monstres» qu’il mettait en scene, quitte a les créer de
toutes pieces quand il n’en avait pas sous la main, s’in-
ventent eux-mémes. Le destin de Lolo Ferrari (1963-
2000), entrée dans le Livre Guinness des records comme
la femme ayant la plus grosse poitrine au monde, en

4. Plusieurs bars offrent des danses a 10, 15 ou 20$, chaque sup-
plément autorisant des rapprochements et des attouchements plus
0sés.
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est un triste exemple. A la fin de sa vie, son tour de
poitrine était de 180 cm (6 pieds), chacun de ses seins
contenant 3 litres de liquide. Obsédée par son désir

’étre une star, Lolo Ferrari croyait que ses multiples
chirurgies (une vingtaine en tout, son visage ayant
aussi été retouché plusieurs fois) lui permettraient
d’attirer 'attention et de sortir du rang. Devenue da-
vantage béte de foire que véritable vedette malgré quel-
ques disques et une certaine notoriété dans le monde
de la pornographie, elle termina sa vie décue et dépres-
sive.

Dans sa malheureuse fuite en avant, Lolo Ferrari avait
néanmoins tres bien saisi deux ou trois choses essen-
tielles sur son public et sur son époque. D’abord, que
monstruosité et célébrité vont volontiers de pair. Ne
dit-on pas que les stars sont des monstres sacrés? Parce
qu’elles sont exceptionnelles, la beauté comme la mons-
truosité fascinent et parfois se rejoignent. Tout comme
I'amour et la haine, dit-on, séduction et répulsion sont
souvent plus proches quon ne le croit. Lolo Ferrari
avait compris que la quéte du sensationnel commande
une surenchere continue afin de ne pas (re)tomber dans
la banalité. Quand tant de femmes ont subi des aug-
mentations mammaires (c’est devenu la chirurgie la
plus pratiquée en Amérique du Nord?), attirer I’atten-
tion sur cette particularité anatomique exige des efforts
répétés, d’oti les opérations cotiteuses, sur tous les plans,
subies par la performeuse.

5. Voir Jocelyne Robert, Les femmes vintage, Montréal, Editions de
I'Homme, 2010, p. 99.
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Ce qui était sensationnel hier — une photo de nu dans le
Playboy des années 1960, une vidéo érotico-porno dans
les années 1980 — serait considéré comme plutot banal
aujourd’hui. Pourquoi? Parce que s’est accélérée la fuite
en avant dans ce qu’il est possible de montrer et de voir:
aussitot établies, les nouvelles limites sont sans cesse
testées et si possible repoussées par les producteurs, les
artistes et leurs publics assoiffés d’inédit. Tout comme
certaines drogues, le sensationnel peut créer 'accoutu-
mance. Il en faut toujours un peu plus pour ressentir les
mémes sensations fortes. Dans la recherche effrénée de
nouvelles excitations, on en réclame de plus vives en-
core. Le bizarre, pour I’étre et le demeurer, doit flirter
non seulement avec I'inédit mais avec la transgression
des interdits. Choquer les gens n’est-il pas une facon
efficace de retenir leur attention?

Un exemple éloquent du recours intéressé a un éro-
tisme transgressif est I'exposition du photographe
Larry Clark comprenant des photos d’adolescentes et
d’adolescents nus, y compris en couples, au Musée d’art
moderne de la Ville de Paris, fin 2010. On peut sans dif-
ficulté imaginer que les mémes photos d’adolescents
nus enlacés seraient unanimement décriées comme de
la pornographie juvénile si elles n’étaient présentées
dans un grand musée. D’ailleurs, la Ville de Paris a in-
terdit I'exposition aux moins de 18 ans sous prétexte
que certaines photos illustrant «le quotidien de jeunes
adolescents en quéte d’eux-mémes, expérimentant dro-
gues, sexe et armes a feu» pouvaient choquer. Un record
de visiteurs fut atteint, chose rare pour une exposition
de photographies d’inconnus: était-ce un effet de la
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polémique dans les journaux aux premiers jours de
I'exposition ? On peut en effet se demander si les mémes
photos affichées ailleurs auraient suscité la méme af-
fluence et le méme engouement. D’autres questions se
posent, que nous ayons gotité ou non cette exposition.
Quand une photographie de sujets manifestement mi-
neurs, nus et faisant 'amour, cesse-t-elle d’étre jugée
(pédo)pornographique pour accéder au rang d’oeuvre
artistique, digne de 'admiration publique®? Autrement
dit, quand une photo dite pornographique devient-elle
digne d’un musée, ft-il pour 'occasion interdit aux
mineurs ¢

Pour demeurer légitime et ne pas étre taxée de porno-
graphie, la sexualité spectacle doit toujours conserver
un prétexte, quil soit artistique, pédagogique ou sim-
plement récréatif et ludique. Ainsi, une troupe austra-
lienne composée de six hommes a fait le tour du monde
depuis la fin des années 1990 pour présenter le spectacle
Puppetry of the Penis. Reprenant une tradition appa-
remment bien implantée dans certains vestiaires spor-
tifs australiens, ils soumettent leurs organes génitaux a
des contorsions improbables afin de dérider leur public.
Sous les yeux ébahis des spectateurs, lesdits organes
sont successivement transformés en hamburgers, en

6. Des papes furent placés devant de similaires questionnements
face aux fresques de Michel-Ange, surchargées de nudités, qui
ornent la chapelle Sixtine. Heureusement pour ces pontifes (mais
pas pour le public), ils étaient seuls a décider. Paul IV se résolut a
censurer Michel-Ange en faisant voiler les organes sexuels jugés les
plus offensants par Daniele da Volterra (qui conservera le surnom
d’Il Braghettone, que 'on pourrait traduire par «le culotteur »).
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montres-bracelets, en bateaux a voile, en champignons
atomiques et en escargots, entre autres curiosités.

Maintenant que montrer sa peau devient un spectacle
presque banal, les tournées de Puppetry of the Penis
s’essoufflent un peu (en dépit du renouvellement de
I’équipe, les jeunes attirant plus que les pépés, sans
compter quexhiber ses organes génitaux comme des
marionnettes est un spectacle difficile a renouveler).
Aussi, C’est désormais I'intérieur des orifices corporels
qui est volontiers exhibé dans les bars de danse nue les
plus populaires. On veut voir le peu qui reste caché, fat-
ce dans les replis les plus intimes du corps. Surnommée
«l’intello du porno» (elle détient aujourd’hui un doc-
torat en sexualité humaine), la performeuse Annie
Sprinkle avait dans les années 1990 montré la voie. Dans
un numéro qui fit sensation, Public Cervix Announce-
ment, elle invitait en effet le public a regarder 'intérieur
de son vagin éclairé a I'aide d’une lampe de poche. Se
présentant comme une «feminist porn activist, eco-
sexual and radical sex educator», madame Sprinkle a
fait plusieurs fois le tour de la planete pour donner des
conférences ou des performances et pour promouvoir
les ouvrages et les films érotico-pornographiques aux-
quels elle a participé afin de démystifier la sexualité fé-
minine, son objectif revendiqué.

Les téléséries et les films qui ont aujourd’hui la faveur
du public sont aussi représentatifs de I’évolution des
mentalités et de la demande pour des histoires amou-
reuses et sexuelles toujours plus inédites, voire sensa-
tionnelles. Longtemps les personnages des soaps ont pré-
senté une sexualité adolescente, facile a comprendre et a
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prédire: je t'aime, tu ne m’aimes pas; ou encore, tu m’ai-
mes, je ne t'aime pas; & moins que ce ne soit, comme
Roméo et Juliette, nous nous aimons et tout le monde
est contre nous. Mais le public devient apparemment
plus exigeant. Sans cesse, il faut trouver autre chose
pour retenir son attention. Des soaps qui ont fait date,
comme Dynasty dans les années 1980 ont habitué les
scénaristes a avoir recours a des histoires aux rebondis-
sements plus abracadabrants les uns que les autres: on
ne sait jamais qui va coucher, ou a couché, avec qui.

Saluée a juste titre comme un pas vers la reconnais-
sance de réalités trop longtemps ignorées, 'introduc-
tion sans précédent a la télé de personnages représenta-
tifs de la diversité sexuelle — gais, lesbiennes, bisexuels,
transsexuels, intersexués et transgenres — a aussi eu pour
effet de multiplier les scénarios possibles. Auparavant,
deux hommes et une femme, c’était le scénario clas-
sique de I'infidélité de la femme convoitée ou de la jalou-
sie d’un des deux hommes concernés. Aujourd’hui, le
méme trio représente d’infinies possibilités: les deux
hommes peuvent tomber amoureux 'un de I'autre, cela
peut tourner au trio amoureux, la femme peut s’avérer
une transsexuelle, Pun des deux hommes peut étre
intersexué (avoir les deux sexes), la femme peut étre
bisexuelle et cacher une relation torride avec sa meil-
leure amie, etc. Bref, du film Basic Instinct a la télésérie
Beautés désespérées, la trame des histoires que nous
présentent le cinéma et la télévision joue constamment
sur 'inattendu et I'inédit. On dira qu’il s’agit la du mo-
teur méme d’une histoire bien racontée, laquelle se doit
de rester imprévue. En effet. La nouveauté, ce n’est pas
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tant que la sexualité soit au coeur méme des scénarios
présentés; C’est que son caractere imprévisible, bizarre,
parfois dangereux soit précisément mis de I'avant. Ce
qui ouvre sur tous les messages possibles, des plus ré-
jouissants (on fait plus de place a la diversité sexuelle)
aux plus sordides (les psychopathes semblent encore
plus nombreux a la télé que dans la vraie vie).

Divertir est un art difficile. Le faire au moyen de la sexua-
lité donnée en spectacle peut sembler aisé; C’est un leurre.
Parce qu'une certaine accoutumance dans le voyeu-
risme s’installe du fait méme de la profusion de l'offre.
Pour conserver le méme intérét et susciter la méme in-
tensité d’émotion, il faut, comme au cirque, en mettre
plein la vue, aller toujours un peu plus haut, un peu
plus loin. A défaut de renouveler le public, qui est main-
tenant universel, il faut bien renouveler le spectacle.



x ¥ x
Excitante, choquante ou distrayante, la sexualité spectacle
s’expose aujourd’hui sur toutes les scénes, sur tous les
écrans. Pourquoi fascine-t-elle tant ? Et que nous révele-t-
elle de ceux qui la produisent et de nous, son public avide de
tout voir, de tout entendre ? Peut-on jeter un regard neuf
sur le phénomeéne ?
Michel Dorais nous y invite dans cet essai critique teinté
d’humour. Il nous montre comment la sexualité spectacle
tient de I'art du cirque, qu’elle se nourrit du scandale et de la
censure, qu'elle fait de I'exhibitionnisme une vertu et de
I'abolition de I'age, un must. En soulevant la toile du plus
grand chapiteau du monde, l'auteur nous fait voir d’'un autre
ceil le vaste show du sexe.

Sociologue de la sexualité,
Michel Dorais a publié de
nombreux ouvrages, dont

La mémoire du désir (Typo,
2004) et Petit traité de

\ I'érotisme (VLB éditeur, 2010).
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