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« Ah-ha ? » said Poirot.

« Why ah-ha ? » said Garroway.

« I am immensely obliged to you, » said Hercule
Poirot. « You have presented me with an idea.
How strange it is the way ideas arrive into one’s

head. »

Agatha Christie, Elephants Can Remember, 1972

Dialogue entre Babica et Rossinante :

R. - Baudet I’on est des langes au cercueil.
Voulez-vous vous en assurer ? Regardez donc les
amoureux.

B. — C’est donc sottise qu’aimer ?

R.—Oh ! Ce n’est pas sagesse.

B. — Monsieur est métaphysicien.

R. — C’est que je ne mange point.

Cervantes, Don Quichotte, 1605



HiISTOIRE DES IDEES, METAPHYSIQUE ET
TRANSMISSION

Introduction



On reviendra toujours a la métaphysique, comme
a une amante avec laquelle on s’était brouillé.
Kant, Critique de la raison pure

LA METAPHYSIQUE ET LE PROBLEME DU PLATONISME

La métaphysique apparait, aujourd’hui, au mieux inutile, au
pire encombrante. On ne compte plus les critiques qu’elle sus-
cite, méme si nombre d’entre elles ne cessent de réaffirmer que
tout travail de pensée (au moins occidental) ne peut tout a fait
s’en détacher. Pourtant, tout un pan de la pensée moderne en
poursuit, voire en renouvelle les interrogations, en particulier
dans la philosophie analytique anglo-saxonne!. Est-ce a dire
que ces rejets tiennent surtout de 'effet de mode et que ces
stratégies des penseurs (post)modernes fonctionnent sur la
tradition de la nouveauté qui entend liquider ce qui vient du
passé afin de mieux affirmer une autorité encore inédite ?
Rien n’est moins s{r puisque le mépris pour la métaphysi-
que ne date pas d’hier ni méme d’avant-hier. Un exemple entre
cent : « La science qui contribue le plus a rendre I’esprit lumi-
neux, précis et étendu et qui, par conséquent, doit le préparer a
I’étude de toutes les autres, c’est la métaphysique. Elle est
aujourd’hui si négligée en France, que ceci paroitra sans doute
un paradoxe a bien des lecteurs. J’avouerai qu’il a été un temps
oli j’en aurois porté le méme jugement®. » Pour moi aussi il fut
un temps ot la métaphysique semblait ce qu’il fallait absolu-
ment éviter, dépasser ou déconstruire. Comme certains gibiers
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autrefois, les idées gagnent a étre légerement faisandées : elles
portent en elles la trame de 1"histoire. La métaphysique n'y
échappe pas.

Une saine méfiance par rapport aux idées recues devrait
donc nous amener a en réexaminer les fondements. Ou plutdt
une juste confiance dans les ressources de l'intelligence consis-
terait a en recevoir 'idée et a la retourner sous tous ses angles,
y compris les angles apparemment morts.

Un de ces angles est la question du platonisme. La méta-
physique semble nous amener de force dans les régions éthé-
rées des Idées et du suprasensible que nous trouvons décrites
dans le Phédon. Dans ce dialogue aux confins de la mort, au
bout duquel Socrate doit avaler le poison auquel il a été
condamné, la discussion porte sur I'immortalité de I’ame. Pour
la prouver, Socrate se fonde sur ce que la tradition a ensuite
nommé la « théorie des Idées® ». Pour savoir si I'ame est
immortelle, encore faut-il savoir comment nous viennent les
connaissances : par |’anamnése, affirme Socrate. Connaitre, ce
n’est pas découvrir quelque chose d'irréductiblement nouveau,
c’est se ressouvenir d’un passé oublié, occulté et qui revit. En
fait, un passé qui n’a jamais été vraiment mort, puisqu’il était
toujours présent, a la disposition du sage qui parvenait a se
hausser jusqu’a 'origine et aux modeles premiers.

Comment Socrate prouve-t-il cette présence d’un supra-
sensible ? De méme qu’un objet ou un portrait peuvent nous
rappeler tel autre objet ou telle personne, que ce soit par res-
semblance évidente ou par déplacement a partir du dissembla-
ble (principe que ’on appellera plus tard « 'association des
idées »), des choses peuvent étre égales. Mais si ces objets peu-
vent étre tantOt égaux a d’autres, tantdt inégaux, 1’égalité elle-
méme ne saurait devenir inégale : il faut donc supposer qu’il
existe une « Egalité en soi » différente des objets empiriques
qu’elle permet de qualifier d’égaux. Bien siir, la majuscule et
I’adjonction de I’« en soi » sont tout a fait modernes (dans la
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mesure ol les manuscrits antiques ne connaissent que l’écri-
ture en majuscule, ce n’est pas la une marque typographique
dont Platon aurait pu se servir) : le texte différencie plus sim-
plement « les égalités » (des objets empiriques), ta isa, de
« I’égalité méme », auto to ison*.

Mais cette différence suppose un systéme de valeurs qui
alloue au méme, a I’antécédent, a 'immuable, une supériorité
sur ce qui différe, sur ce qui vient apres, sur ce qui devient et
donc se corrompt. Socrate peut ainsi faire une distinction entre
deux formes d’étants (duo eidé ton ontén, 79 a 6) : les mua-
bles, visibles, et les immuables, invisibles. Les premiers rele-
vent du corps, du monde empirique : ils sont voués a I’errance
et a la mort ; les seconds relévent de I’Ame et demeurent iden-
tiques et immortels dans la pensée. Ainsi est prouvée I'im-
mortalité de ’dme qui permet au sage de ne pas craindre de
périr physiquement.

Pourtant, méme si ces jugements de valeur sont éminem-
ment contestables, méme si l'autorité de l'origine a laquelle il
faudrait toujours remonter est discutable, méme si la sépara-
tion radicale entre les égalités empiriques et I'égalité méme est
douteuse, il n’en demeure pas moins que le geste conceptuel
consiste & ne trouver d’idées que dans le passé, a ne les faire
apparaitre que dans ’effectivité d’une transmission a laquelle
on peut toujours revenir.

Il est vrai que, dans cette grandeur allouée a la mémoire, on
sent un souci ordinaire des sociétés traditionnelles. Socrate
donne une extension philosophique aux évidences du monde
qui est le sien et pour lequel c’est dans le passé que résident
l'autorité, le sens etla valeur des gestes quotidiens. Mnemosyne,
mere des Muses, est a la source de toutes les fabrications et de
toutes les aventures. La fable d’CEdipe dit banalement ce qui
arrive a celui qui croit échapper au passé. Tout n’est pas écrit,
car aux hommes est allouée une puissance de variation et
d’aménagement, mais tout est dit.
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Pour nous, modernes, la valeur et le sens résident plutdt
dans une tension vers I’avenir, dans la création présente et
incessante du nouveau. Ces principes de transmission nous
sont devenus étrangers. Et, cependant, les investissements
récents dans la mémoire collective, le patrimoine, les héritages
ou les traditions, méme s'ils témoignent d’enjeux politiques et
économiques souvent inquiétants, signalent aussi que ces for-
mes de sens, d'une certaine fagon, nous reviennent ou, plutdt,
que nous parvenons a nous les réapproprier en les rendant de
nouveau utiles’.

La disposition platonicienne des idées propose moins une
théorie de la transcendance qu’une pratique de la transmis-
sion — & commencer par le fait que cette disposition platoni-
cienne soit attribuée a Socrate et qu’il la legue, comme un tes-
tament, aux disciples qui I’entourent attentivement. Cette
mise en scéne de la transmission fait aussi partie de |"héritage
du platonisme et de la « métaphysique » qui s’y attache : les
idées ont bien affaire a la mort et a la disparition comme a la
survie et au testamentaire. Si la philosophie platonicienne se
place tout entiére dans ’'ombre de Socrate et, en particulier, du
moment de sa mort (Apologie, Phédon, Criton), il faut bien
entendre le fameux : « Platon, je crois, était malade » du
Phédon — il a fallu que la parole lui soit rapportée afin qu’il
puisse a son tour servir de relais. Que Platon invente cette
mise en scéne ou qu’il en respecte le détail authentique n’a pas
d’importance fondamentale, c’est I’actualisation d’une trans-
mission qui compte. La présence orale de Socrate, si forte dans
les dialogues — et par le fait méme qu’il s’agisse de dialogues —
, est en réalité différée dans un retrait délibéré, qui ne cesse de
mettre en valeur les phénomeénes indispensables de la trans-
mission, puisque cette parole provient toujours d’ailleurs,
racontée par des auditeurs et transmise de bouche a oreille
comme les chants homériques dans les festivals ou comme les
potins dans la cité.
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Il ne faut pas croire que les matérialités ou les formes ins-
titutionnelles de cette transmission soient sans nul effet sur
les idées et les discours : I’étanchéité des deux est loin d’étre
évidente. Ainsi, les pratiques sociales, les supports institution-
nels et les outillages techniques de la transmission devraient
d’autant moins rester étrangers aux interrogations sur la
métaphysique que celle-ci a installé au centre de son labyrin-
the I’art de transmettre. A nous de retrouver le fil d’Ariane qui
devra nous y mener.

CONTRE L'HISTOIRE DES IDEES : LA CRITIQUE DE MICHEL FoucauLT

Parmi tous les discours que nous connaissons, il en existe
deux types fort étranges. En effet, sauf a étre historien, nul ne
prend gofit ou intérét a lire encore des manuels de confes-
seurs du XVI® siecle ou des traités de droit du XVIII® ou des
comptes d’apothicaires du XIX¢. Pourtant, on trouve toujours
des lecteurs de Sophocle, Platon, Cervantes, Descartes,
Mallarmé ou Nietzsche. Tout se passe comme si ces discours
que nous appelons « philosophie » et « littérature » pouvaient
s’extirper de leur historicité et venir toucher des étres d’une
société, d'une langue et d’une culture toutes différentes. Ils
sont, bien sir, singuliers a 'instar de chaque événement de
notre monde et reviennent, cependant, régulierement d’age
en 4ge. IIs semblent constitués d’un double présent : le pré-
sent évanoui de l'instant de leur apparition et le présent insis-
tant des moments de leur continuel retour. C’est ainsi qu’ils
donnent I'impression de traverser le temps, offrant a chaque
lecteur la sensation qu’ils leur parlent, fournissant un senti-
ment inattendu de continuité, voire un effet de substance ou
de présence infatigable.

Néanmoins, n’est-ce pas une illusion générée plutot par
les « grandes ceuvres » ? Sauf a étre un lecteur professionnel,
on ouvre sans doute encore un peu Euripide, mais gueére
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Théognis de Mégare, Hobbes souvent, mais pas Lesclache, Sade
certainement, mais non Pixérécourt. Ces grandes ceuvres
paraissent produire un effet d’immédiateté rarissime et
auraient ainsi, seules, la capacité de sortir de leurs contextes,
comme si une animation mystérieuse leur permettait de trans-
cender les phénomenes, donnant a leur existence une tournure
essentielle. Ces éléments d’interprétation sonnent décidément
bien métaphysiques, au sens courant du terme. Et avouer cela
risque de rendre cette investigation d’office caduque.

Quel pourrait étre le statut des « grandes ceuvres » qui
leur permet de traverser le temps ? Peut-étre qu’en fait il
n’existe pas de différences de nature entre « petites » et « gran-
des » ceuvres, mais un processus de fétichisation qui envoie
certaines dans le paradis de la mémoire et les autres dans les
enfers de ['oubli. Ce n’est sans doute pas un hasard si un des
plus fermes opposants a "histoire des idées, Michel Foucault,
démonte également les opérations de fétichisme des ceuvres et
déplace les postulats de la métaphysique classique.

En effet, contre la condensation des « grandes ceuvres »
aux noms si exaltants, Michel Foucault cherche avant tout
I'anonymat et la dispersion des énoncés dans le systeme de la
discursivité qui en est ainsi formé. Autrement dit, il n’oppose
pas l'irrégularité du chef d’ceuvre a I’ennuyeuse régularité des
ouvrages quelconques, pour lui, ce sont toujours des régulari-
tés qui s’opposent & d’autres régularités. Cela lui permet de
déprendre les énoncés des apparences de continuité et de pro-
poser une analyse anti-herméneutique, loin d’un discours
secret a traduire, dont le sens resterait caché a I’ceil ordinaire
du lecteur et nécessiterait l’expertise de 'interprete, seul a
méme d’en dégager la profondeur de I’essentiel et la conti-
nuité du sens. Pour Michel Foucault, les événements de dis-
cours effectivement tenus apparaissent dans leur volume pro-
pre, en rapport réciproque avec d’autres énoncés, avec des
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groupes d’énoncés et avec des événements d’ordre différent
(technique, économique, politique, social).

En fait on pose la question au niveau du discours lui-méme qui
n’est plus traduction extérieure mais lieu d’émergence des
concepts ; on ne rattache pas les constantes du discours aux
structures idéales du concept, mais on décrit le réseau concep-
tuel a partir des régularités intrinséques du discours ; on ne
soumet pas la multiplicité des énonciations a la cohérence des
concepts, et celle-ci au recueillement silencieux d’une idéalité
méta-historique ; on établit la série inverse : on replace les
visées pures de non-contradiction dans un réseau enchevétré
de compatibilité et d’incompatibilité conceptuelles ; et on rap-

porte cet enchevétrement aux régles qui caractérisent une pra-
6

tique discursive®.

On saisit ici le projet inverse du platonisme : non remon-

ter vers une idéalité toujours déja présente et plus ou moins
cachée, mais, dans la mise a plat des énoncés, saisir I’émer-
gence des idées a méme la régularité d'un systeme immédia-
tement visible. C’est pourquoi I'histoire des idées, telle que
Michel Foucault la décrit, semble opposée a son projet archéo-
logique puisqu’elle « met en rapport des ceuvres avec des ins-
titutions, des habitudes ou des comportements sociaux, des
techniques, des besoins et des pratiques muettes ; elle essaie
de faire revivre les formes les plus élaborées de discours dans
le paysage concret, dans le milieu de croissance et de dévelop-
pement qui les a vues naftre. Elle devient alors la discipline
des interférences, la description des cercles concentriques qui
entourent les ceuvres, les soulignent, les relient entre elles et
les insérent dans tout ce qui n’est pas elles” ». En effet, I'his-
toire des idées est une mise en scéne de l'irradiation de 'ceu-
vre, comme une pierre jetée dans I’eau du temps produit des
cercles concentriques jusqu’a toucher la rive de I'interprete. Ainsi,
mettre [’ceuvre au centre, la relier au milieu qui I’environne,
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constitue Iétablissement d’une origine : tout part de I’ceuvre
et tout doit y ramener.

Nous aurions alors le choix entre la continuité illusoire (et
proprement idéaliste) des idées et la discontinuité matérialiste
des énoncés, loin de la densité trop sonore des idées et a la sur-
face bien positive des faits. Cependant, comment parler de ces
textes qui « durent » sans en escamoter la singularité juste-
ment ? Comment décrire des continuités qui ne sourdent pas des
ceuvres comme si elles s’y trouvaient d’office incluses ? Comment
construire des séries traversant les textes, voire penser la série
d’un texte ? Sur tous ces points, il n’est pas si stir que I’archéolo-
gie foucaldienne s’oppose tant que cela a 'histoire des idées.
C’est la notion de « rémanence » qui fait la jonction :

Dire que les énoncés sont rémanents, ce n’est pas dire qu’ils
restent dans le champ de la mémoire ou qu’on peut retrouver
ce qu'ils voulaient dire ; mais cela veut dire qu’ils sont conser-
vés grice a un certain nombre de supports et de techniques
matériels (dont le livre n’est, bien entendu, qu'un exemple),
selon certains types d’institution (par bien d’autres, la biblio-
théque), et avec certaines modalités statutaires (qui ne sont pas
les mémes quand il s’agit d’un texte religieux, d’un réglement
de droit ou d'une vérité scientifique). Cela veut dire aussi qu’ils
sont investis dans des techniques qui les mettent en applica-
tion, dans des pratiques qui en dérivent, dans des rapports
sociaux qui se sont constitués, ou modifiés, a travers eux. Cela
veut dire enfin que les choses n’ont plus tout a fait le méme
mode d’existence, le méme systeme de relations avec ce qui les
entoure, les mémes schemes d’usage, les mémes possibilités de
transformation apreés qu’elles ont été dites. Loin que ce main-
tien a travers le temps soit le prolongement accidentel ou bien-
heureux d’une existence faite pour passer avec l’instant, la
rémanence appartient de plein droit a I'énoncé®.

Renoncer a la grande ceuvre comme origine ne signifie donc
pas la démunir de sa singularité ni la couper de son milieu,
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mais cela implique d’en saisir la fabrication a des niveaux dif-
férents tant dans son moment d’inscription que, surtout, dans
ce qui lui permet de vivre : techniques, institutions, régles, rap-
ports sociaux. Le modele temporel n’est pas celui de l'instant
qui, miraculeusement, perdure par la grace d’une opération
géniale, mais celui d'un redoublement intérieur de l'instant ot
la rémanence est I’autre face — ou le repli — d’un présent en
train de s’effacer.

Ce ne sont donc pas les cercles concentriques et irradiants
de l’ceuvre qui font 'objet d’étude comme un contexte qui en
deviendrait le paisible cocon ; ce sont ses bordures techniques
et institutionnelles ou ses abordages sociaux dans et par les-
quels I'ceuvre trouve du sens. L'ceuvre n’est ni une solution ni
un résultat, elle fait sens parce qu’elle fait probléme et ’est en
tant qu’elle continue a faire probléme qu’elle survit, rejouant
a chaque moment et redessinant a la fois le passé auquel elle
appartient toujours et le présent a la pointe duquel elle se

déplace encore’.

LES BORDS DE L'HISTOIRE ET LE MODELE HERMENEUTIQUE

A la différence des Anciens, notre modernité a fondé un rap-
port au temps ol le passé n’apparalt plus que sous la figure
d’un fardeau et ot le présent est investi de toute sa valeur de
nouveauté irréductible. S’il a été ainsi possible de se délier du
passé, c’est que le passé s’était vu projeté, auparavant, comme
autre du temps présent, et méme doublement autre. En effet,
'écriture de I'histoire s’est élaborée scientifiquement a partir
d’une double altération temporelle : non seulement celle qui
coupe chaque présent de tout le passé, mais aussi celle qui fait
de chaque présent quelque chose d’opaque a soi-méme, comme
si seule la distance temporelle permettait de saisir vraiment ce
qui s’était passé. La réside tout le paradoxe de I'écriture de
I'histoire : en rendant le passé radicalement étranger a notre
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présent, nous ne pouvons que reconnaitre son altérité, son
caracteére profondément énigmatique ; en valorisant la distance
par rapport a soi, seul celui qui appartient & un tout autre
temps peut désormais déchiffrer le sens de ce qui a été vécu.
Bref, ce serait justement parce que nous ne pouvons plus sen-
tir ou ressentir exactement ce que nos ancétres ont vécu que
nous sommes capables de mieux le comprendre qu’eux.

Or, d’une part, c’est limiter les possibilités concretes de I'ima-
gination historique (dont les ouvrages d’histoire témoignent
amplement et contredisent dans la pratique ce qui est affirmé
théoriquement) ; d’autre part, cela conduit a opposer le vécu et le
sens, comme si nous ne pouvions donner du sens a notre vécu
dans l'instant ou comme si nous ne pouvions donner du sens
qu’a ce que nous n’aurions pu vivre. Aucune de ces oppositions
n’est, en fait, évidente, méme si elles ne sont pas toujours inop-
portunes. Elles tendent a reproduire une opposition de valeur et
de sens entre la surface et la profondeur, entre I'immédiateté de
I'instant présent et les médiations du rapport au passé.

Prenons un historien que |'on ne saurait tenir pour naif ou
aveugle a Iépistémologie du discours historique, Paul Veyne,
au moment ol il définit justement une histoire conceptuali-
sante : « La compréhension des événements n’est pas immé-
diate, les sociétés humaines ne sont pas transparentes a elles-
mémes [...]. La partieimmédiatement comprise des événements
est entourée d'une auréole de “non-événementiel” que s’ef-
force de comprendre une “histoire pionniére”, une “histoire
en profondeur'?”. » Sans croire, bien siir, a une transparence a
soi dans l'instant présent, sans douter non plus du fait que les
archives multiples et les sources les plus diverses ne sont
jamais immédiatement mobilisables dans le moment ot 'on
vit, cela n’empéche pas de croire en une intelligence possible
de ce qui arrive. On ne doit pas changer une difficulté de fait en
impossibilité de droit.
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D’0U NOUS VIENNENT NOS IDEES !
Métaphysique et intermédialité

Traditionnellement, la métaphysique est la science qui
s’occupe de l'origine de nos idées. Pourquoi ne pas alors
repartir d’elle pour éclairer le cheminement de ces objets
d’histoire qu’on appelle « idées » et qui ressemblent parfois,
dans la nuit du passé, a ces étoiles mortes dont I’éclat nous
touche encore ? Plutot que de la révoquer en bloc, en fan-
tasmant ses dépassements sans se soucier de son historicité,
il vaudrait mieux s’appliquer a en retracer le cheminement,
jusque dans la matérialité de ses inventions. Des Platon, des
Parménide, elle a peut-étre plus a voir avec les problemes
de transmission qu’avec les hauteurs éthérées du supra-
sensible.

Le projet de ce livre est alors triple. D’abord une sorte d’aller-
retour : réfléchir sur 'histoire des idées en cherchant dans
la tradition métaphysique une certaine fabrique de l'idée
d’idée ; et pratiquer l'histoire des idées en prenant pour
objet d’analyse cette méme tradition métaphysique et sa
fabrication. Enfin, compléter ce double mouvement en met-
tant au premier plan les problémes de transmission (dans
lesquels apparaissent et transitent les idées), plutdt que
de les considérer comme de simples supports transparents
pour des idées déja créées, et donc prendre le parti de ce que
j’appellerai « intermédialité », ce qui implique d’éclairer ce
que ce nom recouvre.
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