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D’où nous viennent nos idées?
Métaphysique et intermédialité

Traditionnellement, la métaphysique est la science qui 
s’occupe de l’origine de nos idées. Pourquoi ne pas alors 
repartir d’elle pour éclairer le cheminement de ces objets 
d’histoire qu’on appelle « idées » et qui ressemblent parfois, 
dans la nuit du passé, à ces étoiles mortes dont l’éclat nous 
touche encore ? Plutôt que de la révoquer en bloc, en fan-
tasmant ses dépassements sans se soucier de son historicité, 
il vaudrait mieux s’appliquer à en retracer le cheminement, 
jusque dans la matérialité de ses inventions. Dès Platon, dès 
Parménide, elle a peut-être plus à voir avec les problèmes 
de transmission qu’avec les hauteurs éthérées du supra-
sensible.

Le projet de ce livre est alors triple. D’abord une sorte d’aller-
retour : réfl échir sur l’histoire des idées en cherchant dans 
la tradition métaphysique une certaine fabrique de l’idée 
d’idée ; et pratiquer l’histoire des idées en prenant pour 
objet d’analyse cette même tradition métaphysique et sa 
fabrication. Enfi n, compléter ce double mouvement en met-
tant au premier plan les problèmes de transmission (dans 
lesquels apparaissent et transitent les idées), plutôt que 
de les considérer comme de simples supports transparents 
pour des idées déjà créées, et donc prendre le parti de ce que 
j’appellerai « intermédialité », ce qui implique d’éclairer ce 
que ce nom recouvre.
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« Ah-ha ? » said Poirot.
« Why ah-ha ? » said Garroway.
« I am immensely obliged to you, » said Hercule 
Poirot. « You have presented me with an idea. 
How strange it is the way ideas arrive into one’s 

head. »

Agatha Christie, Elephants Can Remember, 1972

Dialogue entre Babica et Rossinante :
R. – Baudet l’on est des langes au cercueil. 
Voulez-vous vous en assurer ? Regardez donc les 
amoureux.
B. – C’est donc sottise qu’aimer ?
R. – Oh ! Ce n’est pas sagesse.
B. – Monsieur est métaphysicien.

R. – C’est que je ne mange point.

Cervantès, Don Quichotte, 1605
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Histoire des idées, métaphysique et 
transmission 

Introduction
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On reviendra toujours à la métaphysique, comme 
à une amante avec laquelle on s’était brouillé.

Kant, Critique de la raison pure

La métaphysique et le problème du platonisme 

La métaphysique apparaît, aujourd’hui, au mieux inutile, au 
pire encombrante. On ne compte plus les critiques qu’elle sus-
cite, même si nombre d’entre elles ne cessent de réaffi rmer que 
tout travail de pensée (au moins occidental) ne peut tout à fait 
s’en détacher. Pourtant, tout un pan de la pensée moderne en 
poursuit, voire en renouvelle les interrogations, en particulier 
dans la philosophie analytique anglo-saxonne1. Est-ce à dire 
que ces rejets tiennent surtout de l’effet de mode et que ces 
stratégies des penseurs (post)modernes fonctionnent sur la 
tradition de la nouveauté qui entend liquider ce qui vient du 
passé afi n de mieux affi rmer une autorité encore inédite ? 

Rien n’est moins sûr puisque le mépris pour la métaphysi-
que ne date pas d’hier ni même d’avant-hier. Un exemple entre 
cent : « La science qui contribue le plus à rendre l’esprit lumi-
neux, précis et étendu et qui, par conséquent, doit le préparer à 
l’étude de toutes les autres, c’est la métaphysique. Elle est 
aujourd’hui si négligée en France, que ceci paroîtra sans doute 
un paradoxe à bien des lecteurs. J’avouerai qu’il a été un temps 
où j’en aurois porté le même jugement2. » Pour moi aussi il fut 
un temps où la métaphysique semblait ce qu’il fallait absolu-
ment éviter, dépasser ou déconstruire. Comme certains gibiers 

35035 pp.001-304.indd   1335035 pp.001-304.indd   13 27/04/10   11:37 AM27/04/10   11:37 AM



14 D’où nous viennent nos idées ?

autrefois, les idées gagnent à être légèrement faisandées : elles 
portent en elles la trame de l’histoire. La métaphysique n’y 
échappe pas.

Une saine méfi ance par rapport aux idées reçues devrait 
donc nous amener à en réexaminer les fondements. Ou plutôt 
une juste confi ance dans les ressources de l’intelligence consis-
terait à en recevoir l’idée et à la retourner sous tous ses angles, 
y compris les angles apparemment morts.

Un de ces angles est la question du platonisme. La méta-
physique semble nous amener de force dans les régions éthé-
rées des Idées et du suprasensible que nous trouvons décrites 
dans le Phédon. Dans ce dialogue aux confi ns de la mort, au 
bout duquel Socrate doit avaler le poison auquel il a été 
condamné, la discussion porte sur l’immortalité de l’âme. Pour 
la prouver, Socrate se fonde sur ce que la tradition a ensuite 
nommé la « théorie des Idées3 ». Pour savoir si l’âme est 
immortelle, encore faut-il savoir comment nous viennent les 
connaissances : par l’anamnèse, affi rme Socrate. Connaître, ce 
n’est pas découvrir quelque chose d’irréductiblement nouveau, 
c’est se ressouvenir d’un passé oublié, occulté et qui revit. En 
fait, un passé qui n’a jamais été vraiment mort, puisqu’il était 
toujours présent, à la disposition du sage qui parvenait à se 
hausser jusqu’à l’origine et aux modèles premiers. 

Comment Socrate prouve-t-il cette présence d’un supra-
sensible ? De même qu’un objet ou un portrait peuvent nous 
rappeler tel autre objet ou telle personne, que ce soit par res-
semblance évidente ou par déplacement à partir du dissembla-
ble (principe que l’on appellera plus tard « l’association des 
idées »), des choses peuvent être égales. Mais si ces objets peu-
vent être tantôt égaux à d’autres, tantôt inégaux, l’égalité elle-
même ne saurait devenir inégale : il faut donc supposer qu’il 
existe une « Égalité en soi » différente des objets empiriques 
qu’elle permet de qualifi er d’égaux. Bien sûr, la majuscule et 
l’adjonction de l’« en soi » sont tout à fait modernes (dans la 
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 Histoire des idées, métaphysique et transmission 15

mesure où les manuscrits antiques ne connaissent que l’écri-
ture en majuscule, ce n’est pas là une marque typographique 
dont Platon aurait pu se servir) : le texte différencie plus sim-
plement « les égalités » (des objets empiriques), ta isa, de 
« l’égalité même », auto to ison4. 

Mais cette différence suppose un système de valeurs qui 
alloue au même, à l’antécédent, à l’immuable, une supériorité 
sur ce qui diffère, sur ce qui vient après, sur ce qui devient et 
donc se corrompt. Socrate peut ainsi faire une distinction entre 
deux formes d’étants (duo eidê tôn ontôn, 79 a 6) : les mua-
bles, visibles, et les immuables, invisibles. Les premiers relè-
vent du corps, du monde empirique : ils sont voués à l’errance 
et à la mort ; les seconds relèvent de l’âme et demeurent iden-
tiques et immortels dans la pensée. Ainsi est prouvée l’im-
mortalité de l’âme qui permet au sage de ne pas craindre de 
périr physiquement.

Pourtant, même si ces jugements de valeur sont éminem-
ment contestables, même si l’autorité de l’origine à laquelle il 
faudrait toujours remonter est discutable, même si la sépara-
tion radicale entre les égalités empiriques et l’égalité même est 
douteuse, il n’en demeure pas moins que le geste conceptuel 
consiste à ne trouver d’idées que dans le passé, à ne les faire 
apparaître que dans l’effectivité d’une transmission à laquelle 
on peut toujours revenir. 

Il est vrai que, dans cette grandeur allouée à la mémoire, on 
sent un souci ordinaire des sociétés traditionnelles. Socrate 
donne une extension philosophique aux évidences du monde 
qui est le sien et pour lequel c’est dans le passé que résident 
l’autorité, le sens et la valeur des gestes quotidiens. Mnemosyne, 
mère des Muses, est à la source de toutes les fabrications et de 
toutes les aventures. La fable d’Œdipe dit banalement ce qui 
arrive à celui qui croit échapper au passé. Tout n’est pas écrit, 
car aux hommes est allouée une puissance de variation et 
d’aménagement, mais tout est dit. 
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16 D’où nous viennent nos idées ?

Pour nous, modernes, la valeur et le sens résident plutôt 
dans une tension vers l’avenir, dans la création présente et 
incessante du nouveau. Ces principes de transmission nous 
sont devenus étrangers. Et, cependant, les investissements 
récents dans la mémoire collective, le patrimoine, les héritages 
ou les traditions, même s’ils témoignent d’enjeux politiques et 
économiques souvent inquiétants, signalent aussi que ces for-
mes de sens, d’une certaine façon, nous reviennent ou, plutôt, 
que nous parvenons à nous les réapproprier en les rendant de 
nouveau utiles5.

La disposition platonicienne des idées propose moins une 
théorie de la transcendance qu’une pratique de la transmis-
sion – à commencer par le fait que cette disposition platoni-
cienne soit attribuée à Socrate et qu’il la lègue, comme un tes-
tament, aux disciples qui l’entourent attentivement. Cette 
mise en scène de la transmission fait aussi partie de l’héritage 
du platonisme et de la « métaphysique » qui s’y attache : les 
idées ont bien affaire à la mort et à la disparition comme à la 
survie et au testamentaire. Si la philosophie platonicienne se 
place tout entière dans l’ombre de Socrate et, en particulier, du 
moment de sa mort (Apologie, Phédon, Criton), il faut bien 
entendre le fameux : « Platon, je crois, était malade » du 
Phédon – il a fallu que la parole lui soit rapportée afi n qu’il 
puisse à son tour servir de relais. Que Platon invente cette 
mise en scène ou qu’il en respecte le détail authentique n’a pas 
d’importance fondamentale, c’est l’actualisation d’une trans-
mission qui compte. La présence orale de Socrate, si forte dans 
les dialogues – et par le fait même qu’il s’agisse de dialogues –
, est en réalité différée dans un retrait délibéré, qui ne cesse de 
mettre en valeur les phénomènes indispensables de la trans-
mission, puisque cette parole provient toujours d’ailleurs, 
racontée par des auditeurs et transmise de bouche à oreille 
comme les chants homériques dans les festivals ou comme les 
potins dans la cité. 
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 Histoire des idées, métaphysique et transmission 17

Il ne faut pas croire que les matérialités ou les formes ins-
titutionnelles de cette transmission soient sans nul effet sur 
les idées et les discours : l’étanchéité des deux est loin d’être 
évidente. Ainsi, les pratiques sociales, les supports institution-
nels et les outillages techniques de la transmission devraient 
d’autant moins rester étrangers aux interrogations sur la 
métaphysique que celle-ci a installé au centre de son labyrin-
the l’art de transmettre. À nous de retrouver le fi l d’Ariane qui 
devra nous y mener.

Contre l’histoire des idées : la critique de Michel Foucault

Parmi tous les discours que nous connaissons, il en existe 
deux types fort étranges. En effet, sauf à être historien, nul ne 
prend goût ou intérêt à lire encore des manuels de confes-
seurs du XVIe siècle ou des traités de droit du XVIIIe ou des 
comptes d’apothicaires du XIXe. Pourtant, on trouve toujours 
des lecteurs de Sophocle, Platon, Cervantès, Descartes, 
Mallarmé ou Nietzsche. Tout se passe comme si ces discours 
que nous appelons « philosophie » et « littérature » pouvaient 
s’extirper de leur historicité et venir toucher des êtres d’une 
société, d’une langue et d’une culture toutes différentes. Ils 
sont, bien sûr, singuliers à l’instar de chaque événement de 
notre monde et reviennent, cependant, régulièrement d’âge 
en âge. Ils semblent constitués d’un double présent : le pré-
sent évanoui de l’instant de leur apparition et le présent insis-
tant des moments de leur continuel retour. C’est ainsi qu’ils 
donnent l’impression de traverser le temps, offrant à chaque 
lecteur la sensation qu’ils leur parlent, fournissant un senti-
ment inattendu de continuité, voire un effet de substance ou 
de présence infatigable.

Néanmoins, n’est-ce pas une illusion générée plutôt par 
les « grandes œuvres » ? Sauf à être un lecteur professionnel, 
on ouvre sans doute encore un peu Euripide, mais guère 
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18 D’où nous viennent nos idées ?

Théognis de Mégare, Hobbes souvent, mais pas Lesclache, Sade 
certainement, mais non Pixérécourt. Ces grandes œuvres 
paraissent produire un effet d’immédiateté rarissime et 
auraient ainsi, seules, la capacité de sortir de leurs contextes, 
comme si une animation mystérieuse leur permettait de trans-
cender les phénomènes, donnant à leur existence une tournure 
essentielle. Ces éléments d’interprétation sonnent décidément 
bien métaphysiques, au sens courant du terme. Et avouer cela 
risque de rendre cette investigation d’offi ce caduque.

Quel pourrait être le statut des « grandes œuvres » qui 
leur permet de traverser le temps ? Peut-être qu’en fait il 
n’existe pas de différences de nature entre « petites » et « gran-
des » œuvres, mais un processus de fétichisation qui envoie 
certaines dans le paradis de la mémoire et les autres dans les 
enfers de l’oubli. Ce n’est sans doute pas un hasard si un des 
plus fermes opposants à l’histoire des idées, Michel Foucault, 
démonte également les opérations de fétichisme des œuvres et 
déplace les postulats de la métaphysique classique. 

En effet, contre la condensation des « grandes œuvres » 
aux noms si exaltants, Michel Foucault cherche avant tout 
l’anonymat et la dispersion des énoncés dans le système de la 
discursivité qui en est ainsi formé. Autrement dit, il n’oppose 
pas l’irrégularité du chef d’œuvre à l’ennuyeuse régularité des 
ouvrages quelconques, pour lui, ce sont toujours des régulari-
tés qui s’opposent à d’autres régularités. Cela lui permet de 
déprendre les énoncés des apparences de continuité et de pro-
poser une analyse anti-herméneutique, loin d’un discours 
secret à traduire, dont le sens resterait caché à l’œil ordinaire 
du lecteur et nécessiterait l’expertise de l’interprète, seul à 
même d’en dégager la profondeur de l’essentiel et la conti-
nuité du sens. Pour Michel Foucault, les événements de dis-
cours effectivement tenus apparaissent dans leur volume pro-
pre, en rapport réciproque avec d’autres énoncés, avec des 
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 Histoire des idées, métaphysique et transmission 19

groupes d’énoncés et avec des événements d’ordre différent 
(technique, économique, politique, social). 

En fait on pose la question au niveau du discours lui-même qui 
n’est plus traduction extérieure mais lieu d’émergence des 
concepts ; on ne rattache pas les constantes du discours aux 
structures idéales du concept, mais on décrit le réseau concep-
tuel à partir des régularités intrinsèques du discours ; on ne 
soumet pas la multiplicité des énonciations à la cohérence des 
concepts, et celle-ci au recueillement silencieux d’une idéalité 
méta-historique ; on établit la série inverse : on replace les 
visées pures de non-contradiction dans un réseau enchevêtré 
de compatibilité et d’incompatibilité conceptuelles ; et on rap-
porte cet enchevêtrement aux règles qui caractérisent une pra-
tique discursive6. 

On saisit ici le projet inverse du platonisme : non remon-
ter vers une idéalité toujours déjà présente et plus ou moins 
cachée, mais, dans la mise à plat des énoncés, saisir l’émer-
gence des idées à même la régularité d’un système immédia-
tement visible. C’est pourquoi l’histoire des idées, telle que 
Michel Foucault la décrit, semble opposée à son projet archéo-
logique puisqu’elle « met en rapport des œuvres avec des ins-
titutions, des habitudes ou des comportements sociaux, des 
techniques, des besoins et des pratiques muettes ; elle essaie 
de faire revivre les formes les plus élaborées de discours dans 
le paysage concret, dans le milieu de croissance et de dévelop-
pement qui les a vues naître. Elle devient alors la discipline 
des interférences, la description des cercles concentriques qui 
entourent les œuvres, les soulignent, les relient entre elles et 
les insèrent dans tout ce qui n’est pas elles7 ». En effet, l’his-
toire des idées est une mise en scène de l’irradiation de l’œu-
vre, comme une pierre jetée dans l’eau du temps produit des 
cercles concentriques jusqu’à toucher la rive de l’interprète. Ainsi, 
mettre l’œuvre au centre, la relier au milieu qui l’environne, 
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20 D’où nous viennent nos idées ?

constitue l’établissement d’une origine : tout part de l’œuvre 
et tout doit y ramener.

Nous aurions alors le choix entre la continuité illusoire (et 
proprement idéaliste) des idées et la discontinuité matérialiste 
des énoncés, loin de la densité trop sonore des idées et à la sur-
face bien positive des faits. Cependant, comment parler de ces 
textes qui « durent » sans en escamoter la singularité juste-
ment ? Comment décrire des continuités qui ne sourdent pas des 
œuvres comme si elles s’y trouvaient d’offi ce incluses ? Comment 
construire des séries traversant les textes, voire penser la série 
d’un texte ? Sur tous ces points, il n’est pas si sûr que l’archéolo-
gie foucaldienne s’oppose tant que cela à l’histoire des idées. 
C’est la notion de « rémanence » qui fait la jonction :

Dire que les énoncés sont rémanents, ce n’est pas dire qu’ils 
restent dans le champ de la mémoire ou qu’on peut retrouver 
ce qu’ils voulaient dire ; mais cela veut dire qu’ils sont conser-
vés grâce à un certain nombre de supports et de techniques 
matériels (dont le livre n’est, bien entendu, qu’un exemple), 
selon certains types d’institution (par bien d’autres, la biblio-
thèque), et avec certaines modalités statutaires (qui ne sont pas 
les mêmes quand il s’agit d’un texte religieux, d’un règlement 
de droit ou d’une vérité scientifi que). Cela veut dire aussi qu’ils 
sont investis dans des techniques qui les mettent en applica-
tion, dans des pratiques qui en dérivent, dans des rapports 
sociaux qui se sont constitués, ou modifi és, à travers eux. Cela 
veut dire enfi n que les choses n’ont plus tout à fait le même 
mode d’existence, le même système de relations avec ce qui les 
entoure, les mêmes schèmes d’usage, les mêmes possibilités de 
transformation après qu’elles ont été dites. Loin que ce main-
tien à travers le temps soit le prolongement accidentel ou bien-
heureux d’une existence faite pour passer avec l’instant, la 
rémanence appartient de plein droit à l’énoncé8. 

Renoncer à la grande œuvre comme origine ne signifi e donc 
pas la démunir de sa singularité ni la couper de son milieu, 
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mais cela implique d’en saisir la fabrication à des niveaux dif-
férents tant dans son moment d’inscription que, surtout, dans 
ce qui lui permet de vivre : techniques, institutions, règles, rap-
ports sociaux. Le modèle temporel n’est pas celui de l’instant 
qui, miraculeusement, perdure par la grâce d’une opération 
géniale, mais celui d’un redoublement intérieur de l’instant où 
la rémanence est l’autre face – ou le repli – d’un présent en 
train de s’effacer.

Ce ne sont donc pas les cercles concentriques et irradiants 
de l’œuvre qui font l’objet d’étude comme un contexte qui en 
deviendrait le paisible cocon ; ce sont ses bordures techniques 
et institutionnelles ou ses abordages sociaux dans et par les-
quels l’œuvre trouve du sens. L’œuvre n’est ni une solution ni 
un résultat, elle fait sens parce qu’elle fait problème et c’est en 
tant qu’elle continue à faire problème qu’elle survit, rejouant 
à chaque moment et redessinant à la fois le passé auquel elle 
appartient toujours et le présent à la pointe duquel elle se 
déplace encore9.

Les bords de l’histoire et le modèle herméneutique 

À la différence des Anciens, notre modernité a fondé un rap-
port au temps où le passé n’apparaît plus que sous la fi gure 
d’un fardeau et où le présent est investi de toute sa valeur de 
nouveauté irréductible. S’il a été ainsi possible de se délier du 
passé, c’est que le passé s’était vu projeté, auparavant, comme 
autre du temps présent, et même doublement autre. En effet, 
l’écriture de l’histoire s’est élaborée scientifi quement à partir 
d’une double altération temporelle : non seulement celle qui 
coupe chaque présent de tout le passé, mais aussi celle qui fait 
de chaque présent quelque chose d’opaque à soi-même, comme 
si seule la distance temporelle permettait de saisir vraiment ce 
qui s’était passé. Là réside tout le paradoxe de l’écriture de 
l’histoire : en rendant le passé radicalement étranger à notre 
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présent, nous ne pouvons que reconnaître son altérité, son 
caractère profondément énigmatique ; en valorisant la distance 
par rapport à soi, seul celui qui appartient à un tout autre 
temps peut désormais déchiffrer le sens de ce qui a été vécu. 
Bref, ce serait justement parce que nous ne pouvons plus sen-
tir ou ressentir exactement ce que nos ancêtres ont vécu que 
nous sommes capables de mieux le comprendre qu’eux. 

Or, d’une part, c’est limiter les possibilités concrètes de l’ima-
gination historique (dont les ouvrages d’histoire témoignent 
amplement et contredisent dans la pratique ce qui est affi rmé 
théoriquement) ; d’autre part, cela conduit à opposer le vécu et le 
sens, comme si nous ne pouvions donner du sens à notre vécu 
dans l’instant ou comme si nous ne pouvions donner du sens 
qu’à ce que nous n’aurions pu vivre. Aucune de ces oppositions 
n’est, en fait, évidente, même si elles ne sont pas toujours inop-
portunes. Elles tendent à reproduire une opposition de valeur et 
de sens entre la surface et la profondeur, entre l’immédiateté de 
l’instant présent et les médiations du rapport au passé.

Prenons un historien que l’on ne saurait tenir pour naïf ou 
aveugle à l’épistémologie du discours historique, Paul Veyne, 
au moment où il défi nit justement une histoire conceptuali-
sante : « La compréhension des événements n’est pas immé-
diate, les sociétés humaines ne sont pas transparentes à elles-
mêmes [...]. La partie immédiatement comprise des événements 
est entourée d’une auréole de “non-événementiel” que s’ef-
force de comprendre une “histoire pionnière”, une “histoire 
en profondeur10”. » Sans croire, bien sûr, à une transparence à 
soi dans l’instant présent, sans douter non plus du fait que les 
archives multiples et les sources les plus diverses ne sont 
jamais immédiatement mobilisables dans le moment où l’on 
vit, cela n’empêche pas de croire en une intelligence possible 
de ce qui arrive. On ne doit pas changer une diffi culté de fait en 
impossibilité de droit.
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D’où nous viennent nos idées?
Métaphysique et intermédialité

Traditionnellement, la métaphysique est la science qui 
s’occupe de l’origine de nos idées. Pourquoi ne pas alors 
repartir d’elle pour éclairer le cheminement de ces objets 
d’histoire qu’on appelle « idées » et qui ressemblent parfois, 
dans la nuit du passé, à ces étoiles mortes dont l’éclat nous 
touche encore ? Plutôt que de la révoquer en bloc, en fan-
tasmant ses dépassements sans se soucier de son historicité, 
il vaudrait mieux s’appliquer à en retracer le cheminement, 
jusque dans la matérialité de ses inventions. Dès Platon, dès 
Parménide, elle a peut-être plus à voir avec les problèmes 
de transmission qu’avec les hauteurs éthérées du supra-
sensible.

Le projet de ce livre est alors triple. D’abord une sorte d’aller-
retour : réfl échir sur l’histoire des idées en cherchant dans 
la tradition métaphysique une certaine fabrique de l’idée 
d’idée ; et pratiquer l’histoire des idées en prenant pour 
objet d’analyse cette même tradition métaphysique et sa 
fabrication. Enfi n, compléter ce double mouvement en met-
tant au premier plan les problèmes de transmission (dans 
lesquels apparaissent et transitent les idées), plutôt que 
de les considérer comme de simples supports transparents 
pour des idées déjà créées, et donc prendre le parti de ce que 
j’appellerai « intermédialité », ce qui implique d’éclairer ce 
que ce nom recouvre.
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