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Présentation

Sorties de placard !

Il est réaliste, courageux et merveil-
leux de vouloir être athée. […] L’athéisme 
est presque toujours la marque d’une 
saine indépendance d’es prit et, à vrai 
dire, d’un esprit sain.

RICHARD DAWKINS

Pour en fi nir avec Dieu

Alors qu’il séjournait en France, fêté des Philosophes, le penseur 
sceptique écossais David Hume aurait déclaré, à la table d’un homme 
dont il était l’invité, qu’il n’avait encore jamais rencontré d’athée. 
Son hôte lui aurait alors répondu que sur les quinze personnes pré-
sentes à sa table, treize étaient athées, les deux autres n’ayant pas 
encore terminé leur réfl exion sur la question. Hume, dit-on, en fut 
déconcerté.

Si on se rappelle que tout cela se passait en Europe, au XVIIIe siècle, 
on peut comprendre la surprise de Hume : à cette époque, l’incroyance 
en général et l’athéisme en particulier n’étaient pas des positions 
qu’on pouvait sans péril affi cher publiquement. Les choses ont beau-
coup évolué depuis plus de deux siècles, il faut en convenir, et les 
idées des Lumières, tout particulièrement celles qui concernent les 
religions, ont fait de par le monde occidental d’indéniables progrès, 
variables selon les pays concernés, sans doute, mais bien réels.

Et pourtant ces combats sont loin d’être terminés, comme nous 
le rappellent périodiquement divers événements qui constituent 
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8 H E U R E U X  S A N S  D I E U

autant de raisons de nous inquiéter : faisant entorse au principe capi-
tal de la liberté d’expression, on cherche tantôt à promulguer des 
lois contre le blasphème, tantôt à menacer de censure, voire à réel-
lement censurer, un livre, une caricature, une représentation théâ-
trale, un fi lm ou quiconque critique la religion avec une dureté 
qu’on ne remet pas en question quand il s’agit de tout autre objet. 
Ou encore on tolère, parce qu’ils sont le fait de représentants d’une 
foi donnée, des agissements et des paroles qu’on ne tolérerait ja-
mais s’il s’agissait d’autres personnes, et on accorde, dès lors que 
des motifs religieux sont invoqués, des privilèges ou des accommode-
ments qu’il ne viendrait à l’esprit de personne de demander – et en-
core moins d’accorder – pour tout autre motif ou toute autre croyance.

C’est ainsi qu’au cœur même des sociétés supposées laïques et 
des riches démocraties libérales, on assiste, en ce moment même, 
sinon à un net effritement et à un substantiel recul de l’idéal laïque 
de neutralité, du moins à son érosion et à la multiplication de cer-
taines formes, subtiles ou moins subtiles, de traitement préférentiel 
des religions.

Au Québec même, l’idée d’un enseignement culturel des reli-
gions a, avec raison, paru aux partisans de la laïcité (et pas seule-
ment aux incroyants) représenter une grave menace à l’idée d’une 
école laïque et constituer une manière à peine déguisée de continuer 
à accorder dans l’école un traitement préférentiel aux croyances re-
ligieuses.

Défendant ce programme, la ministre québécoise de l’Éduca-
tion, du Loisir et du Sport, Michelle Courchesne, et son attaché de 
presse, Denis Watters, ont d’ailleurs soutenu que l’athéisme conserve 
une connotation négative et que ce mot, qui doit demeurer tabou, 
ne fi gurera pas parmi les options présentées dans le cours Éthique 
et culture religieuse.

Au moment où la ministre Courchesne tenait ces propos, en 
avril 2008, les auteurs regroupés dans ce livre étaient en plein tra-
vail de réfl exion et de rédaction sur… l’athéisme, préparant leur sor-
tie de placard. La déclaration de la ministre ne pouvait pas mieux 
illustrer la nécessité de ce livre et tout son à-propos.

C’est qu’aujourd’hui encore l’athéisme dérange, fait peur, voire 
suscite le rejet. Si les gays ont réussi à sortir au grand jour, les athées 
n’osent pas encore s’affi cher, craignant d’être perçus, au mieux 
comme des trouble-fête, au pire comme de bien tristes personnages 
à qui il doit sans aucun doute manquer quelque chose.
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 P R É S E N T A T I O N  9

C’est entre autres pour en fi nir avec cet insoutenable préjugé 
que nous avons cru utile et pertinent de solliciter ces témoignages 
d’incroyants de divers horizons, qui racontent leur cheminement, 
expriment leurs convictions, proposent des analyses ou encore se 
paient du bon temps avec ce thème inépuisable.

Alors que les témoignages d’expérience religieuse, de chemine-
ment spirituel, de rencontres avec le « surnaturel » abondent dans 
la littérature, aucun livre, du moins au Québec et à notre connais-
sance, n’avait jusqu’ici cherché à donner la parole aux incroyants, 
athées et agnostiques.

Cette lacune est désormais comblée.
Par ce livre nous espérons notamment montrer, à qui veut bien 

le voir et tout spécialement peut-être aux Hume de ce temps qui 
hésiteraient à affi cher leur athéisme, qu’il existe des athées, qu’il est 
tout à fait possible de vivre une vie pleine, riche et heureuse en 
étant incroyant, et que cette position n’a rien de honteux ni d’ina-
vouable. Mieux : que les idées que défendent les athées et les in-
croyants sont de celles qui nous aident à mieux vivre et surtout à 
vivre debout, en faisant lucidement face au monde pour donner un 
sens à notre vie, en restant à l’abri d’illusions qui sont peut-être ré-
confortantes, mais qui n’en demeurent pas moins infantilisantes et 
dangereuses. Pareilles idées, nous semble-t-il, méritent amplement 
d’être connues, discutées, méditées et diffusées puisque, osons le 
dire sans ambages, bien des reculs des religions sont des avancées 
pour l’humanité.

Et le fait est, fort heureusement, et n’en déplaise aux commis-
saires, aux experts patentés, aux ministres et à leurs fonctionnaires, 
que les idées de la grande famille de l’incroyance – qui comprend 
les athées, les agnostiques, les libres penseurs, les humanistes et, 
plus récemment, les brights – sont aujourd’hui de plus en plus 
connues, discutées, entendues et surtout jugées crédibles.

En témoigne par exemple cette intense activité éditoriale qui 
a récemment produit de nombreux ouvrages, dont certains ont 
connu d’inattendus mais retentissants succès de librairie. Citons 
pour mémoire, et entre de très nombreux autres : Pour en fi nir 
avec Dieu, de Richard Dawkins ; Breaking the Spell, de Daniel Den-
nett ; God is Not Great, de Christopher Hitchens ; Atheist Universe, 
de David Mills ; God : The Failed Hypothesis : How Science Shows 
That God Does Not Exist, de Victor J. Stenger ; et Traité d’athéologie, 
de Michel Onfray.

34085 pp.001-176.indd   934085 pp.001-176.indd   9 8/13/09   2:22:53 PM8/13/09   2:22:53 PM



10 H E U R E U X  S A N S  D I E U

Mais en témoigne aussi, et plusieurs lecteurs à l’instar de Hume 
seront sans doute étonnés de l’apprendre, le grand nombre d’in-
croyants, d’athées et d’agnostiques qu’on trouve désormais dans 
plusieurs régions du monde. Les recherches les plus crédibles indi-
quent bien, en effet, du moins pour un grand nombre de pays du 
Nord et dans la plupart des démocraties libérales, une nette ten-
dance à l’abandon de la religion et une progression de l’incroyance. 
(Les États-Unis, avec des niveaux et des contenus de croyance reli-
gieuse qui rappellent ceux des pays les plus pauvres du tiers-monde, 
sont ici l’exception.)

Les mécréants et autres impies du Québec doivent donc savoir 
qu’ils ne sont pas seuls et que la tendance internationale de l’incroyance 
s’observe ici également. C’est ainsi que les quelque 415 000 person-
nes qui se sont déclarées sans religion au recensement canadien de 
2001 représentent le second groupe en importance après les catho-
liques romains. Il y a donc plus de Québécois sans religion qu’il y a 
de protestants, toutes Églises confondues (335 590), plus de « sans 
religion » que de musulmans (108 620), de juifs (89 915), de boud-
dhistes (41 375), d’hindous (24 530) et de sikhs (8220) réunis.

Parmi les « sans-religion », les athées et agnostiques seraient au 
nombre de 6600, toujours selon le recensement, mais nous savons 
que ce chiffre est bien loin de la réalité et qu’il est faussé par le 
questionnaire qui incite à identifi er une religion même lorsqu’on 
n’en pratique aucune et qui ne prévoit pas l’identifi cation en tant 
qu’athée. Des sondages plus détaillés font état de taux d’athéisme 
allant de 10 à 26 %.

Cette imprécision met incidemment en évidence un fait na-
vrant : alors que les études sur les diverses formes que prend la 
croyance en l’au-delà abondent, aucun chercheur n’a jamais songé à 
chiffrer l’incroyance ou à lui donner un visage.

*
*    *

Nous ne cacherons pas que, pour recueillir les 14 témoignages ras-
semblés dans ce volume – témoignages d’artistes, de journalistes, 
d’écrivains, d’humoristes et d’universitaires jouissant tous d’une 
notoriété auprès du public –, nous avons dû solliciter pas moins de 
50 personnes ! Nous avons notamment contacté des personnes de 
culture juive et de culture musulmane connues pour leurs propos 
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 P R É S E N T A T I O N  11

critiques à l’égard de la religion, mais chacune d’entre elles a mal-
heureusement décliné l’invitation. Ces deux éléments sont eux-
mêmes signifi catifs de la réserve dont les athées font preuve et nous 
révèlent qu’il n’est pas toujours bien vu de s’affi cher comme tel.

On remarquera par ailleurs l’inégalité de représentation des 
hommes et des femmes : les premiers sont au nombre de dix, les 
deuxièmes, seulement quatre. Ce déséquilibre n’est pas dû à un biais 
dans les invitations lancées aux collaborateurs et collaboratrices 
pressenties, mais il illustre une réalité méconnue : selon les données 
de Statistique Canada, les deux tiers des athées sont des hommes.

Il s’agit là d’une vague de fond, observable dans toutes les étu-
des sur le fait religieux et dans toutes les cultures laïcisées. Au mo-
ment d’écrire ces lignes, deux nouveaux sondages venaient montrer 
que, pour l’un, 73 % des Canadiennes sont croyantes, contre 67 % 
des Canadiens, et, pour l’autre, que 60 % des Québécoises croient en 
Dieu, contre 47 % des Québécois.

Ce fait nous éclaire en partie sur ce que représente la religion. 
Les chercheurs qui se sont penchés sur cette différence l’expliquent 
entre autres par le sentiment de sécurité qu’apporte la religion ou 
encore par les échanges interpersonnels et les réseaux d’entraide 
qu’elle permet d’établir. Certains témoignages et analyses présentés 
dans ce volume font état de cet aspect du religieux.

Les témoignages rassemblés ici nous révèlent un autre phéno-
mène intéressant, bien que méconnu : contrairement à une idée re-
çue voulant que l’athéisme soit le résultat de frustrations profondes, 
plusieurs auteurs affi rment que, d’aussi loin qu’ils puissent se sou-
venir, ils ont toujours été athées – ou du moins sceptiques à l’égard 
de ce que racontait la religion –, et ce, même dans leur tendre en-
fance.

Pour d’autres, l’athéisme est venu après une exploration appro-
fondie du fait religieux ou après une longue réfl exion à l’aune du 
rationalisme, renversant cet autre préjugé selon lequel les athées 
sont, de façon primaire et simpliste, tout simplement fermés à 
l’égard de l’hypothèse surnaturelle.

Pour d’autres encore, l’éveil de la sexualité aura été l’occasion 
d’une rupture défi nitive d’avec un embrigadement religieux répres-
sif et contre-nature.

La principale révélation de ce livre, pour certains croyants, sera 
sans doute d’apprendre que les athées ont une morale ! Eh oui, les 
athées élèvent leurs enfants avec amour, respectent les lois, sont 
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12 H E U R E U X  S A N S  D I E U

en gagés dans l’action sociale, politique ou philanthropique, sont 
socialement et psychologiquement équilibrés. Certains n’hésitent 
d’ailleurs pas à affi rmer que l’éthique humaniste est supérieure à 
l’éthique religieuse et ils avancent en appui à cette idée des argu-
ments qui méritent d’être médités. D’autres, fi nalement, avouent 
aimer les rituels et s’y adonner sans fausse honte. Cela se com-
prend aisément, puisque le rituel est un élément essentiel de la 
pensée symbolique, ce qui en fait une composante de la nature 
sociale de l’être humain, qui ne doit rien à la religion.

Ces 14 auteurs nous disent chacun à leur façon que l’absence de 
dieu n’a rien d’affolant ni de déstabilisant. Au contraire, ils ne s’en 
portent que mieux. Nous espérons que ces témoignages pourront 
contribuer aux débats d’idées qui traversent la société actuelle et, 
surtout, donner une image plus vraie et plus réaliste de la vie sans 
religion.

Nous espérons enfi n que ce livre, qui apporte une première et 
modeste contribution à notre connaissance de l’incroyance et de sa 
place au Québec, encouragera des chercheurs à entreprendre des 
travaux dans cette voie, travaux qui nous paraissent rien de moins 
qu’indispensables.

DANIEL BARIL 
NORMAND BAILLARGEON
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LOUISE GENDRON

Le credo d’une incroyante

La petite fi lle, béret sur la tête, missel à la main, fait le court pèleri-
nage qui la mène du couvent à l’église du village. Tous les soirs 
d’octobre, mois de saint Joseph. Et tous les soirs de mai, mois de 
Marie. Entre les deux, l’avent. Le carême. Et, trois fois par semaine, 
la messe. Chantée, à l’aube et à jeun. La prière six fois par jour. Les 
repas en silence. Et la jupe de l’uniforme qui, quand la couventine 
s’agenouille, doit toucher le sol.

La petite fi lle, c’est moi. J’ai 11 ans. Et malgré le calendrier qui 
marque 1966, je vis au XIXe siècle.

Le bon Dieu est bon. Il a créé le ciel et la terre, Il a créé les ani-
maux. Et Il a créé les religieuses qui, par amour pour Lui, s’occupent 
de moi. Parce que le bon Dieu a aussi fait mourir mon père. Et que 
ma mère, qui doit travailler pour nous faire vivre, ne peut s’occuper 
de nous, mon petit frère de cinq ans et moi. Le bon Dieu est bon.

Mes compagnes et moi dormons dans des « cellules » où seul un 
rideau blanc nous permet de nous déshabiller à l’abri des regards 
des gens qui passent dans le couloir. Il faut le soir emplir la cruche 
d’eau avec laquelle on se débarbouillera le matin ; en hiver, un épais 
frimas couvre l’eau. On sort le samedi midi, après la répétition des 
chants religieux de la semaine suivante. On rentre le dimanche soir 
après souper. Pas de tragédie, pas de drame. Mais la vie comme un 
long ruban gris. À l’ombre du crucifi x, sous la houlette de femmes 
auxquelles rien – ni famille ni émotion – ne nous lie.

L’absence d’amour comporte certains inconvénients, mais per-
met d’avoir les yeux en face des trous.
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14 H E U R E U X  S A N S  D I E U

Ainsi, même une enfant peut se rendre compte que Sœur Chose 
des Anges déteste Sœur Machin Rédempteur, que Sœur Truc de 
Marie est une Hitler en cornette et que la pauvre Sœur Unetelle du 
Perpétuel Secours est le souffre-douleur de ses compagnes. Trente 
femmes dans un petit couvent, trente scorpions dans un bocal. En-
gluées dans le miel de la Parole de Dieu. Et sans respect pour l’intel-
ligence.

« Ma sœur, pourquoi le bon Dieu fait-il mourir des enfants en 
Afrique ?

– Il rappelle à Lui les meilleurs.
– Alors, Dieu préfère les petits Noirs aux petits Blancs ?
– Il a d’autres desseins pour nous. Ouvrez vos manuels à la 

page 46.
– Ma sœur, avec qui Caïn s’est-il marié ?
– Ne pose pas de questions insolentes. »
J’ai décroché.
Il faut dire que je n’étais pas très bien amarrée. C’est la faute du 

père Noël, je crois. Toute ma petite enfance, cet ogre vêtu de rouge 
et volant dans le ciel m’a terrifi ée. La barbe et la grosse voix, bien 
sûr. Mais surtout parce qu’il ne cadrait pas avec le reste de la réalité. 
Je me souviens du soulagement éprouvé le jour où – j’avais peut-
être cinq ans – j’ai appris qu’il n’existait pas pour vrai. Que les ca-
deaux de Noël venaient de mes parents qui m’aimaient beaucoup. 
Franchement, j’aimais mieux ça.

Un talent naturel pour l’athéisme ? Peut-être. Et au couvent, 
dans ce terreau riche d’incohérences, il s’est épanoui. J’avais 12 ou 
13 ans quand la foi m’a quittée. Tombée comme une dent de lait. 
Sans crise existentielle et sans regret. Ne laissant derrière qu’un 
sentiment de culpabilité, vague mais pernicieux, envers la sexualité. 
J’ai mis des décennies à guérir. Plus facile de sortir la fi lle de l’Église 
que l’Église du lit de la fi lle…

M’en était restée, aussi, une allergie à la bondieuserie catholique. 
Allergie qui s’est généralisée quelques années plus tard lors d’une 
rencontre brutale avec le beau monde des « nouvelles croyances »…

Mon grand ami Xavier, 20 ans, un peu paumé, pas un rond et 
vivant à des milliers de kilomètres de sa famille, a été approché par 
un gang. Fondée par un auteur de science-fi ction décidé à faire for-
tune sans travailler trop fort, cette mafi a – qui existe toujours – porte 
un nom d’Église, bien pratique pour extorquer de l’argent aux gens 
à l’abri du fi sc. Xavier s’est vu promettre – moyennant quelques mi-
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 L O U I S E  G E N D R O N  15

sérables milliers de dollars – une série de cours et d’ateliers qui lui 
permettraient de régler tous ses problèmes existentiels. Pas d’ar-
gent ? Pas de problème. L’organisation faisait des prix d’amis aux 
recrues qui acceptaient de travailler gratos.

Mais le nombre d’ateliers nécessaires augmentait sans cesse. Le 
prix augmentait plus vite encore. Xavier s’est mis à taper tout son 
entourage, à se brouiller avec ceux qui refusaient de l’aider. S’en 
serait-il tiré sans ce cancer providentiel qui l’a obligé à rentrer dans 
sa ville natale, où le chapitre local du gang l’a laissé tomber ? Il y a 
trente ans de cela et Xavier a peut-être oublié. Pas moi.

Il est facile de comprendre que, dans un moment de fragilité 
émotionnelle, on puisse se laisser prendre dans de tels pièges. Plus 
diffi cile d’accepter que des gens sensés, éduqués et bien portants 
fassent de même. Il est grand, le mystère de la foi.

Je rêve de prendre quelques bières avec Jean-Claude Turcotte 
pour qu’il me dise si, cout’donc, il croit à ça pour vrai, l’insémina-
tion télépathique par un extra-terrestre, que l’Église catholique ap-
pelle l’Immaculée Conception. Ou la transformation d’une côte 
masculine en vamp obéissante. Des métaphores, me répondrait 
probablement le cardinal, originellement destinées à inculquer au 
peuple illettré les fondements de la foi et de la bonne conduite…

« Vous ne croyez pas en Dieu ? Mais alors, vous n’avez pas de 
morale ! » Cette phrase, la Californienne Bobbie Kirkhart l’a enten-
due souvent. Je l’avais interviewée dans le cadre d’un reportage sur 
les athées américains – elle était alors présidente d’Atheist Alliance 
International. « Ce que ces gens-là disent, s’étonnait-elle, c’est que 
seule la peur de l’enfer les retient d’assassiner leur patron à coups 
de tournevis ! C’est absurde… »

La fête de Noël coïncide avec le solstice d’hiver. Pâques, plus ou 
moins avec l’équinoxe de printemps. Hasard ? Bien sûr que non. Les chré-
tiens des premiers siècles ont choisi, pour mieux faire accepter leurs 
rites, ces dates qui étaient déjà des fêtes « païennes », célébrées depuis des 
millénaires. Du high-jacking, quoi. Pareil pour la morale. Ne pas tuer, ne 
pas voler, ne pas mentir… Les commandements de Dieu sont les mêmes, 
à quelques virgules près, dans toutes les grandes religions du monde. 
Parce qu’ils correspondent à des tabous, à des règles profondément 
inscrites dans l’histoire de l’humanité et, souvent, dans la biologie même. 
Les tourterelles, les loups, les bonobos ne s’entretuent pas à qui mieux 
mieux, respectent la propriété d’autrui et ne volent pas le conjoint de 
leur voisin – ou alors le font dans son dos, comme tout le monde.
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16 H E U R E U X  S A N S  D I E U

Mais les chrétiens, les musulmans et tous les croyants en géné-
ral sont certains que la morale est la loi de leur dieu à eux. Interrogés 
par les sondeurs d’opinion il y a quelques années, les Américains se 
disaient prêts à voter, dans une élection présidentielle, pour un can-
didat noir (95 %), juif (92 %), femme (92 %) ou homosexuel (59 %). 
Mais moins de 46 % considéreraient la possibilité de voter pour un 
incroyant. Bobbie Kirkhart fait partie de ces rares Américains assez 
solides pour s’affi cher publiquement comme athées. Quitte à en 
payer le prix. Elle a déjà perdu son poste d’enseignante dans une 
école privée non confessionnelle…

J’ose croire que les Québécois sont moins puritains. Mais reste 
que, dans l’imaginaire populaire, un athée est un être cynique, sans 
âme (évidemment…), dénué de toute fantaisie et obsédé par le cru-
cifi x de l’Assemblée nationale.

Personnellement, je me fi che du crucifi x de l’Assemblée natio-
nale et, même dépourvue d’âme, j’ai une vie spirituelle, assez joyeuse 
d’ailleurs.

Le talent de camoufl age du poulpe commun me remplit d’un 
étonnement respectueux. La vastitude des ciels de ma campagne 
des Appalaches m’émeut autant qu’il y a vingt ans. Être une partie, 
une toute petite partie, de ce système gigantissime qu’est l’univers 
m’emplit d’un vertige émerveillé. Et d’une intarissable curiosité de-
vant ses mystères.

Athée ? Certainement. Impie ? Avec plaisir. Mais pas incroyante. 
Je crois à beaucoup de choses.

Que le fer qui transite présentement par mon corps a été fabri-
qué par une étoile il y a des milliards d’années.

Que mon père, mort il y a plus de quarante ans, vit à travers 
moi, par ses gènes, mais aussi par les valeurs qu’il m’a transmises, 
par les souvenirs qu’il m’a laissés. Et que moi qui n’ai malheureuse-
ment pas eu d’enfant, me survivrai (un peu) sous la forme des sou-
venirs et peut-être de certaines petites idées que j’aurai pu semer 
dans mon entourage.

Je crois que personne ne se souviendra de moi dans cent ans. 
Un anonymat que je partage avec la quasi-totalité des cent milliards 
d’humains qui ont foulé le sol de la planète jusqu’à maintenant. 
Comme les leurs, mes atomes vont se recycler. Vivront dans des 
plantes que mangeront d’autres animaux, dormiront dans des pier-
res ou fl otteront dans la mer et dans la haute atmosphère jusqu’en 
Australie.

34085 pp.001-176.indd   1634085 pp.001-176.indd   16 8/13/09   2:22:53 PM8/13/09   2:22:53 PM



 L O U I S E  G E N D R O N  17

La vie sur Terre n’a pas évolué pour arriver à moi et va conti-
nuer après moi. Ma vie, ma petite personne, ce que je pense, tout ça 
n’a pas tellement d’importance. Je ne suis qu’une brève lueur dans 
l’immensité du temps. Et c’est très bien comme ça.

Je me sens insignifi ante ? Un peu. Déprimant ? Ça l’a déjà été. 
Comprendre pleinement, profondément, que le ciel est vide, que je 
ne vivrai pas d’heureuse réunion céleste avec mes chers disparus, 
que je m’éteindrai défi nitivement à mon dernier souffl e m’a déjà 
donné des angoisses. Plus maintenant.

Quand j’étais plus jeune, la réalité de l’univers m’écrasait litté-
ralement. Rien de ce que je pouvais faire n’avait de poids ou d’im-
portance. J’étais paralysée. Ce sentiment d’impuissance a été mon 
pire ennemi.

Puis, tranquillement, j’ai changé de point de vue. J’ai appris à 
voir que l’univers est immense au-delà de toute imagination, mais 
que, moi, je ne vis pas à cette échelle. Je vis dans la réalité d’un point 
précis de l’espace-temps. Sur la Terre, en lointaine banlieue d’une 
galaxie sans importance, à cheval entre le XXe et le XXIe siècle. Ma vie 
est un improbable miracle dont je serais bien folle de ne pas profi -
ter. Pour rire, pour apprécier la beauté, pour aimer. Et pour essayer 
d’avoir un effet à ma petite mesure sur le monde qui m’entoure.

J’ai une morale. Comme disait le sage, la Terre ne m’appartient 
pas. Je ne l’ai pas héritée de mes ancêtres, je l’ai empruntée à celui 
qui la foulera demain. Mes voisins – qu’ils aient deux, quatre ou six 
pattes, des ailes ou des nageoires – ont le même droit que moi au 
respect de leurs besoins fondamentaux. Une mauvaise action com-
porte sa propre punition : celle de me rabaisser instantanément à 
mes propres yeux. Je n’aurai jamais une autre vie pour me repren-
dre, agir mieux, faire du bien.

Je serai toujours, je l’espère, allergique aux bondieuseries. Celles 
de Benoît XVI, comme celles du Maharishi. Celles des islamistes 
(« La religion est une arme dangereuse », dit Richard Dawkins) comme 
celles du Dalaï-lama, superstar en Occident mais convaincu, il fau-
drait s’en rappeler, que les miséreux le sont à cause d’une faute 
commise dans leur vie précédente…

Mais en colère ? De moins en moins. Bien sûr, la religion a causé 
l’Inquisition, les Croisades, les pogroms, et d’innombrables guerres. 
Mais elle a inspiré des chefs-d’œuvre en musique, en architec-
ture, en orfèvrerie. L’instinct religieux, le désir de transcender sa 
propre nature, est ancré profondément dans le cerveau humain. 
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18 H E U R E U X  S A N S  D I E U

Les religions ont, pendant des millénaires, aidé l’homme à expli-
quer l’inexplicable et donc à le supporter. Elles reculent à mesure 
que la science avance. Même si, bien sûr, elles ne reculent pas de 
gaieté de cœur. Il a fallu 359 ans au Vatican pour réhabiliter offi ciel-
lement Galilée qui avait osé affi rmer – en 1633 – que la réalité ne 
correspondait pas à leurs sacro-saintes Écritures…

Mais pourquoi ne jeter la pierre qu’aux croyants ? Les athées ne 
sont pas sans péchés. Ils sont parfois méprisants et fermés. Aucune 
idéologie n’a le monopole de l’erreur. Ni de l’horreur. Le commu-
nisme a aussi des millions de morts à son ardoise.

Comme tous les athées, j’ai mes héros, et même mes martyrs. La 
plupart, anonymes et perdus dans la nuit des temps. Ceux qui, pro-
bablement pendant des générations, ont lentement perfectionné 
l’art de faire du feu. La cuisinière de génie qui a pensé à ajouter du 
thym ou de l’oignon à la tambouille du soir. Ératosthène qui a pu, 
deux cents ans avant notre ère, mesurer la circonférence de la Terre. 
Léonard de Vinci, à la curiosité insatiable et systématique, capable 
de défi er l’Église pour comprendre le monde. L’astronome Giordano 
Bruno, mort sur le bûcher de la Sainte Inquisition catholique pour 
avoir refusé de renier ce qu’il savait vrai. Galilée, Newton, Darwin, 
Marc-Aurèle, Frédéric II (celui de Sicile, pas celui de Prusse !), John 
Stuart Mill, Nicolas de Condorcet, Nelson Mandela, Paul Gérin-
Lajoie. Entre autres. Et le biologiste Edward O. Wilson, scientifi que 
respecté et athée convaincu, qui, à 79 ans, tend la main aux chefs 
religieux de son pays pour qu’ensemble ils travaillent à sauver ce 
qui peut l’être de l’environnement.

Mes héros sont souvent inconnus. Même de moi. Car alors que 
les chrétiens sont partout visibles grâce à leurs œuvres de charité 
clairement identifi ées, la Mission agnostique de la soupe n’existe 
pas, non plus que le Regroupement athée pour la protection du bé-
luga. « Les incroyants, quand ils militent ou travaillent pour la commu-
nauté, sont invisibles », m’avait dit John Green, politologue améri-
cain spécialisé dans les questions religieuses. « Ils forment pourtant 
la majorité des membres de sociétés comme Amnistie internatio-
nale ou Médecins Sans Frontières. »

Un athée sait que le ciel ne s’entrouvrira pas demain pour an-
noncer le début de la vie éternelle et qu’aucun dieu ne va passer 
derrière lui pour réparer ses erreurs et ramasser ses dégâts.

Il est responsable de sa rose.
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