

Carole Massé



L'arrivée au monde

roman



vlo éditeur

L'arrivée au monde
de Carole Massé
est le neuf cent quinzième ouvrage
publié chez VLB éditeur.

La collection « Fictions »
est dirigée par Marie-Pierre Barathon.

VLB éditeur bénéficie du soutien de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) pour son programme d'édition.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d'impôt pour l'édition de livres – Gestion SODEC.

Nous reconnaissons l'aide financière du gouvernement du Canada par l'entremise du Programme d'aide au développement de l'industrie de l'édition (PADIÉ) pour nos activités d'édition.

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada de l'aide accordée à notre programme de publication.

L'arrivée au monde

De la même auteure

- Rejet*, poésie, Montréal, Éditions du Jour, 1975.
Dieu, roman, Montréal, Les Herbes rouges, 1979.
L'existence, roman, Montréal, Les Herbes rouges, 1983.
L'Autre, poésie, Montréal, Les Herbes rouges, 1984.
Nobody, roman, Montréal, Les Herbes rouges, 1985.
Je vous aime, poésie, Montréal, Les Herbes rouges, 1986.
Hommes, récit, Montréal, Les Herbes rouges, 1987.
Los, poésie, Montréal, Les Herbes rouges, 1988.
Les petites-filles de Marilyn, poésie, Montréal, Les Herbes rouges,
1991.
Qui est là ?, roman, Montréal, Les Herbes rouges, 1996.
La mémoire dérobée, poésie, Montréal, Les Herbes rouges, 1997.
L'ennemi, récit, Montréal, Les Herbes rouges, 1998
Secrets et pardons, roman, Montréal, VLB éditeur, 2007.

Carole Massé

L'arrivée au monde

Roman

v1b éditeur
Une compagnie de Quebecor Media

VLB ÉDITEUR
Groupe Ville-Marie Littérature inc.
Une compagnie de Quebecor Media
1010, rue de La Gauchetière Est
Montréal (Québec) H2L 2N5
Tél.: 514 523-1182
Télec.: 514 282-7530
Courriel: vml@sogides.com

Maquette de la couverture: Anne Bérubé
Illustrations de la couverture: iStockphoto: © Michael Courtney, © Rachel Griffith,
© Mary Schowe, © Torsten Stahlberg, © Anna Ceglinska et © Valeriy Evlakhov.

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec
et Bibliothèque et Archives Canada

Massé, Carole, 1949-
L'arrivée au monde: roman
(Collection Fictions)
ISBN 978-2-89649-117-9

I. Titre.

PS8576.A795A77 2010 C843.54 C2009-942589-0
PS9576.A795A77 2010

DISTRIBUTEURS EXCLUSIFS:

- Pour le Canada et les États-Unis:
MESSAGERIES ADP*
2315, rue de la Province
Longueuil, Québec J4G 1G4
Tél.: 450 640-1237
Télécopieur: 450 674-6237
Internet: www.messageries-adp.com
* filiale du Groupe Sogides inc.,
filiale du Groupe Livre Quebecor Media inc.
- Pour la France et les autres pays:
INTERFORUM editis
Immeuble Paryseine, 3, Allée de la Seine
94854 Ivry CEDEX
Tél.: 33 (0) 1 49 59 11 56/91
Télécopieur: 33 (0) 1 49 59 11 33
Service commandes France Métropolitaine
Tél.: 33 (0) 2 38 32 71 00
Télécopieur: 33 (0) 2 38 32 71 28
Internet: www.interforum.fr
Service commandes Export – DOM-TOM
Télécopieur: 33 (0) 2 38 32 78 86
Internet: www.interforum.fr
Courriel: cdes-export@interforum.fr
- Pour la Suisse:
INTERFORUM editis SUISSE
Case postale 69 – CH 1701 Fribourg – Suisse
Tél.: 41 (0) 26 460 80 60
Télécopieur: 41 (0) 26 460 80 68
Internet: www.interforumsuisse.ch
Courriel: office@interforumsuisse.ch
Distributeur: OLF S.A.
ZI. 3, Corminboeuf
Case postale 1061 – CH 1701 Fribourg – Suisse
Commandes: Tél.: 41 (0) 26 467 53 33
Télécopieur: 41 (0) 26 467 54 66
Internet: www.olf.ch
Courriel: information@olf.ch
- Pour la Belgique et le Luxembourg:
Interforum Benelux S.A.
Fond Jean-Pâques, 6
B-1348 Louvain-La-Neuve
Tél.: 00 32 10 42 03 20
Télécopieur: 00 32 10 41 20 24
Internet: www.interforum.be
Courriel: info@interforum.be

Dépôt légal: 1^{er} trimestre 2010
Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2010
Bibliothèque et Archives Canada

© 2010 VLB éditeur et Carole Massé
Tous droits réservés pour tous pays
ISBN 978-2-89649-117-9

Pour les enfants qui ont attendu.

Nous venons de nulle part.
Nous ne voyageons que la nuit, dans nos rêves.
Notre père a les mains si longues qu'il n'y a pas d'espace
dans la maison qu'il n'a pas visité.
Nos mains à nous sont si petites que Jade croit qu'elles
ne peuvent rien saisir.
José et moi disons qu'elles ne peuvent pas porter de
valises, ce qui est différent.
Jade, José et moi ne possédons rien, c'est bien la preuve
de ce que nous avançons.

Une robe de chambre grise recouvre notre père des épaules aux chevilles.

«Ah! pouvoir se sentir enfin à son aise et son propre maître chez soi», répète-t-il à son retour du travail, avant d'enfiler le vêtement.

Les yeux de mon père, je ne les ai jamais vus.

Ma tête ne dépasse pas la hauteur de sa ceinture et c'est pareil pour mon frère et ma sœur.

Nous vivons au ras du sol et notre père, dans les nuages.

Nous nous en accommodons.

Nous ne sortons pas.

« Notre maison est loin de tout », affirme notre père.

Nous ne savons pas ce que veut dire « tout ».

Il nous laisse seuls dans la maison, du lever au coucher du soleil.

« Il ne vous sert à rien de sortir, puisque vous vivez à l'autre bout du monde », nous lance-t-il, avant de tourner la clé dans la serrure et de disparaître.

Si l'autre bout ressemble à celui où nous vivons, nous savons ce que veut dire « monde ».

C'est une sombre forêt de conifères qui percent une toiture bleue, d'après ce que l'on peut voir de l'autre côté des fenêtres.

Bleue, comme la couleur des doux yeux de José et Jade.

Mes yeux à moi sont noirs comme les jours d'orage.

Nous sommes nés pourtant en même temps, mais à quelques minutes d'intervalle.

Je suis la petite dernière, Jade est la première de la nichée.

Notre maison n'est jamais silencieuse.

Nous marchons peu parce que nous courons tout le temps.

La course est notre occupation quotidienne dès que la grande Porte de fer se referme derrière notre père.

L'un de nous s'élançe, un deuxième se met à sa poursuite, un troisième traque le dernier.

Et nous martelons ainsi les planchers à coups de talon, faisant tourner les portes intérieures sur leurs gonds plaintifs.

Concert assourdissant, que l'on rythme de clappements de langues et de claquements de doigts.

Ainsi nous nous pourchassons durant des heures, jusqu'à ce que nos jambes se dérobent et nous jettent par terre, à bout de souffle, sans connaissance.

Nous aimons ne plus entendre battre notre cœur dans notre poitrine.

Ne plus entendre le grand vide résonner dans le ventre de la maison.

Nous rouvrons toujours nos yeux au même moment, quand vibre dans l'air le sifflement d'un train.

Où qu'il soit tombé, chacun de nous se traîne alors jusqu'à la Porte.

Devant elle notre mère, un jour, nous a dit :

« Je m'en vais prendre le train.

« Attendez-moi ici.

« Je reviendrai vous chercher dès que j'aurai trouvé un emploi et que je me serai installée. »

Et nous attendons.

Notre épuisement use, heureusement, notre impatience. D'ailleurs, nous avons appris à courir le plus loin possible de notre souffle, jusqu'à l'extrémité de notre endurance, pour endormir au plus tôt notre espérance devant la Porte.

Mais une espérance, ç'a la couenne dure.

Parfois, malgré notre fatigue, elle s'éveille en sursaut et bondit sur Jade qui se retourne aussitôt contre le panneau de fer, les poings levés, en hurlant.

Nous préférons ainsi, et de loin, attendre à la pointe de notre respir, au bout de nos forces, le teint blême et sans appétit d'aucune sorte.

Attendre jusqu'à ce que la raison de notre attente s'efface.

Mais quand Jade se met à hurler, José se précipite sur son canif et en pique frénétiquement la lame dans les lattes du plancher.

Parfois dans les cadres de portes et de fenêtres.

Aujourd'hui, sur le pied du fauteuil de notre père, il trace un tronc droit, avec une tête mais sans bras, soutenu par deux jambes démesurément longues.

« C'est moi », dit-il tristement.

Je revois alors une chose ronde, chaude et parfumée, que notre mère coupait en quatre parties égales avant de les présenter à son mari et ses trois enfants.

Elle disait :

« Je ne peux plus rien faire à manger ici, sauf des tartes. »

Elle est partie après la millièème tarte.

Cet ouvrage composé en Minion corps 12 a été achevé d'imprimer au Québec
le quatorze janvier deux mille dix sur papier Enviro 100 % recyclé
pour le compte de VLB éditeur.





Trois enfants. Un père tyrannique. Une mère absente. L'histoire de leurs vies, dans une écriture singulière qui parle d'innocence, de vengeance et du tortueux chemin qui mène un être humain au monde.

Je demeure dans une tour de Babel moderne, où les langues des occupants me rappellent des quatre coins du monde les endroits qu'il me reste encore à visiter.

Mon appartement ressemble à un bureau, tout propre et blanc et anonyme.

Je suis élégante, séduisante, en moyens, j'ai réussi ma vie.

La nuit je rêve que je me lève, cours vers la porte et l'ouvre... sur un mur de briques.

Finis les voyages en dehors du réel, au-delà du visible.

J'occupe entièrement la place qui m'est dévolue, comme la pièce petite, unique, nécessaire à l'achèvement d'un puzzle.

Je suis enfin arrivée au monde parce que je suis finie.

Carole Massé a publié treize titres depuis 1975, des romans, des récits et des recueils de poésies. Plusieurs ont été finalistes de prix prestigieux; *La mémoire dérobée* a reçu le prix Alfred-DesRochers. Son dernier roman, *Secrets et pardons*, a été accueilli avec enthousiasme en 2007 par les lecteurs et la critique.