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Pour les enfants qui ont attendu.



Nous venons de nulle part.

Nous ne voyageons que la nuit, dans nos réves.

Notre pere a les mains si longues qu’il n’y a pas d’espace
dans la maison qu’il n’a pas visité.

Nos mains a nous sont si petites que Jade croit qu’elles
ne peuvent rien saisir.

José et moi disons qu’elles ne peuvent pas porter de
valises, ce qui est différent.

Jade, José et moi ne possédons rien, c’est bien la preuve
de ce que nous avangons.



Une robe de chambre grise recouvre notre pere des
épaules aux chevilles.

«Ah! pouvoir se sentir enfin a son aise et son propre
maitre chez soi», répete-t-il a son retour du travail,
avant d’enfiler le vétement.

Les yeux de mon pere, je ne les ai jamais vus.

Ma téte ne dépasse pas la hauteur de sa ceinture et c’est
pareil pour mon frére et ma sceur.

Nous vivons au ras du sol et notre pere, dans les nuages.
Nous nous en accommodons.
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Nous ne sortons pas.

«Notre maison est loin de tout », affirme notre peére.
Nous ne savons pas ce que veut dire « tout».

Il nous laisse seuls dans la maison, du lever au coucher
du soleil.

«Il ne vous sert a rien de sortir, puisque vous vivez a
I'autre bout du monde », nous lance-t-il, avant de tour-
ner la clé dans la serrure et de disparaitre.

Si autre bout ressemble a celui ol nous vivons, nous
savons ce que veut dire « monde».

C’est une sombre forét de coniferes qui percent une toi-
ture bleue, d’apres ce que 'on peut voir de 'autre c6té
des fenétres.

Bleue, comme la couleur des doux yeux de José et Jade.
Mes yeux a moi sont noirs comme les jours d’orage.
Nous sommes nés pourtant en méme temps, mais a
quelques minutes d’intervalle.

Je suis la petite derniere, Jade est la premiere de la nichée.
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Notre maison n’est jamais silencieuse.

Nous marchons peu parce que nous courons tout le
temps.

La course est notre occupation quotidienne des que la
grande Porte de fer se referme derriére notre pere.

L'un de nous s’élance, un deuxiéme se met a sa pour-
suite, un troisieme traque le dernier.

Et nous martelons ainsi les planchers a coups de talon,
faisant tourner les portes intérieures sur leurs gonds
plaintifs.

Concert assourdissant, que 'on rythme de clappements
de langues et de claquements de doigts.

Ainsi nous nous pourchassons durant des heures, jus-
qu’a ce que nos jambes se dérobent et nous jettent par
terre, a bout de souffle, sans connaissance.

Nous aimons ne plus entendre battre notre coeur dans
notre poitrine.

Ne plus entendre le grand vide résonner dans le ventre
de la maison.
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Nous rouvrons toujours nos yeux au méme moment,
quand vibre dans ’air le sifflement d’un train.

Ou qu’il soit tombé, chacun de nous se traine alors jus-
qu’a la Porte.

Devant elle notre mere, un jour, nous a dit:

«Je m’en vais prendre le train.

«Attendez-moi ici.

«Je reviendrai vous chercher dés que j’aurai trouvé un
emploi et que je me serai installée. »

Et nous attendons.

Notre épuisement use, heureusement, notre impatience.
D’ailleurs, nous avons appris a courir le plus loin possi-
ble de notre souftle, jusqu’a 'extrémité de notre endu-
rance, pour endormir au plus tot notre espérance de-
vant la Porte.

Mais une espérance, ¢’a la couenne dure.

Parfois, malgré notre fatigue, elle s’éveille en sursaut et
bondit sur Jade qui se retourne aussitot contre le pan-
neau de fer, les poings levés, en hurlant.
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Nous préférons ainsi, et de loin, attendre a la pointe de
notre respir, au bout de nos forces, le teint bléme et sans
appétit d’aucune sorte.

Attendre jusqu'a ce que la raison de notre attente s’ef-
face.

Mais quand Jade se met a hurler, José se précipite sur
son canif et en pique frénétiquement la lame dans les
lattes du plancher.

Parfois dans les cadres de portes et de fenétres.
Aujourd’hui, sur le pied du fauteuil de notre pere, il
trace un tronc droit, avec une téte mais sans bras, sou-
tenu par deux jambes démesurément longues.

«C’est moi», dit-il tristement.

Je revois alors une chose ronde, chaude et parfumée,
que notre mere coupait en quatre parties égales avant de
les présenter a son mari et ses trois enfants.

Elle disait:

«Je ne peux plus rien faire & manger ici, sauf des tartes.»
Elle est partie apres la millieme tarte.
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Trois enfants. Un pere tyrannique. Une mere absente. Lhistoire de
leurs vies, dans une écriture singuliére qui parle d’innocence, de
vengeance et du tortueux chemin qui méne un &tre humain au

monde.

Je demeure dans une tour de Babel moderne, ou les langues des
occupants me rappellent des quatre coins du monde les endroits
qu’il me reste encore a visiter.

Mon appartement ressemble & un bureau, tout propre et blanc et
anonyme.

Je suis élégante, séduisante, en moyens, J'ai réussi ma vie.

La nuit je réve que je me leve, cours vers la porte et I'ouvre. .. sur
un mur de briques.

Finis les voyages en dehors du réel, au-dela du visible.

J'occupe entierement la place qui m'est dévolue, comme la piéce
petite, unique, nécessaire a I'achevement d’un puzzle.

Je suis enfin arrivée au monde parce que je suis finie.
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