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Pour les enfants qui ont attendu.
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Nous venons de nulle part.
Nous ne voyageons que la nuit, dans nos rêves.
Notre père a les mains si longues qu’il n’y a pas d’espace 
dans la maison qu’il n’a pas visité.
Nos mains à nous sont si petites que Jade croit qu’elles 
ne peuvent rien saisir.
José et moi disons qu’elles ne peuvent pas porter de 
valises, ce qui est différent.
Jade, José et moi ne possédons rien, c’est bien la preuve 
de ce que nous avançons.
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Une robe de chambre grise recouvre notre père des 
épaules aux chevilles.
« Ah ! pouvoir se sentir enfi n à son aise et son propre 
maître chez soi », répète-t-il à son retour du travail, 
avant d’enfi ler le vêtement.
Les yeux de mon père, je ne les ai jamais vus.
Ma tête ne dépasse pas la hauteur de sa ceinture et c’est 
pareil pour mon frère et ma sœur.
Nous vivons au ras du sol et notre père, dans les nuages.
Nous nous en accommodons.
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Nous ne sortons pas.
« Notre maison est loin de tout », affi rme notre père.
Nous ne savons pas ce que veut dire « tout ».
Il nous laisse seuls dans la maison, du lever au coucher 
du soleil.
« Il ne vous sert à rien de sortir, puisque vous vivez à 
l’autre bout du monde », nous lance-t-il, avant de tour-
ner la clé dans la serrure et de disparaître.
Si l’autre bout ressemble à celui où nous vivons, nous 
savons ce que veut dire « monde ».
C’est une sombre forêt de conifères qui percent une toi-
ture bleue, d’après ce que l’on peut voir de l’autre côté 
des fenêtres.
Bleue, comme la couleur des doux yeux de José et Jade.
Mes yeux à moi sont noirs comme les jours d’orage.
Nous sommes nés pourtant en même temps, mais à 
quelques minutes d’intervalle.
Je suis la petite dernière, Jade est la première de la nichée.
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Notre maison n’est jamais silencieuse.
Nous marchons peu parce que nous courons tout le 
temps.
La course est notre occupation quotidienne dès que la 
grande Porte de fer se referme derrière notre père.
L’un de nous s’élance, un deuxième se met à sa pour-
suite, un troisième traque le dernier.
Et nous martelons ainsi les planchers à coups de talon, 
faisant tourner les portes intérieures sur leurs gonds 
plaintifs.
Concert assourdissant, que l’on rythme de clappements 
de langues et de claquements de doigts.
Ainsi nous nous pourchassons durant des heures, jus-
qu’à ce que nos jambes se dérobent et nous jettent par 
terre, à bout de souffl e, sans connaissance.
Nous aimons ne plus entendre battre notre cœur dans 
notre poitrine.
Ne plus entendre le grand vide résonner dans le ventre 
de la maison.
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Nous rouvrons toujours nos yeux au même moment, 
quand vibre dans l’air le siffl ement d’un train.
Où qu’il soit tombé, chacun de nous se traîne alors jus-
qu’à la Porte.
Devant elle notre mère, un jour, nous a dit :
« Je m’en vais prendre le train.
« Attendez-moi ici.
« Je reviendrai vous chercher dès que j’aurai trouvé un 
emploi et que je me serai installée. »
Et nous attendons.
Notre épuisement use, heureusement, notre impatience.
D’ailleurs, nous avons appris à courir le plus loin possi-
ble de notre souffl e, jusqu’à l’extrémité de notre endu-
rance, pour endormir au plus tôt notre espérance de-
vant la Porte.
Mais une espérance, ç’a la couenne dure.
Parfois, malgré notre fatigue, elle s’éveille en sursaut et 
bondit sur Jade qui se retourne aussitôt contre le pan-
neau de fer, les poings levés, en hurlant.
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Nous préférons ainsi, et de loin, attendre à la pointe de 
notre respir, au bout de nos forces, le teint blême et sans 
appétit d’aucune sorte.
Attendre jusqu’à ce que la raison de notre attente s’ef-
face.
Mais quand Jade se met à hurler, José se précipite sur 
son canif et en pique frénétiquement la lame dans les 
lattes du plancher.
Parfois dans les cadres de portes et de fenêtres.
Aujourd’hui, sur le pied du fauteuil de notre père, il 
trace un tronc droit, avec une tête mais sans bras, sou-
tenu par deux jambes démesurément longues.
« C’est moi », dit-il tristement.
Je revois alors une chose ronde, chaude et parfumée, 
que notre mère coupait en quatre parties égales avant de 
les présenter à son mari et ses trois enfants.
Elle disait :
« Je ne peux plus rien faire à manger ici, sauf des tartes. »
Elle est partie après la millième tarte.
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