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Le 31 décembre 1899

Le siècle du modernisme sera sous nos yeux dans quelques 
heures ! Ce sera formidable ! Rien n’arrêtera le progrès ! 

Les merveilles connues, ces dernières années, n’étaient qu’un 
timide avant-goût des splendeurs étonnantes qui nous atten-
dent ! L’électricité va être de plus en plus présente pour ren-
dre nos vies agréables ! Nous n’aurons qu’à tourner un bou-
ton et tout se fera automatiquement ! Je le pense, je le dis, je 
le proclame et le chante depuis si longtemps ! Trop souvent, 
les gens croient que je délire ! Mais vous verrez que, bientôt, 
nous volerons comme des oiseaux ! Oui, comme des oiseaux, 
et je…

« Mais pour l’instant, reviens sur terre, Joseph ! Des 
oiseaux ! Et on va construire nos maisons dans les arbres, 
pour se faire des nids ?

− Marguerite, je…
− Tu parles tout seul ! T’es capable de faire ça à l’exté-

rieur, parce que Roméo, tu vois, s’il n’entre pas dans cinq 
secondes, il va tout laisser tomber dans sa culotte et ce n’est 
pas le temps, la veille du jour de l’An !

− Fâche-toi pas, Magritte ! Je sors ! Je sors ! »
Et dans l’avenir, nous placerons ces cabanes infectes 

dans les maisons. En plein mois de décembre, c’est beau-
coup trop froid. Et à ma femme, Marguerite, je vais ap-
prendre que je parlerai quand je le veux et où je le veux. Ce 
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discours, je le prépare depuis le début de ma vie. Mes frères 
et mes sœurs vont l’entendre comme jamais ! À quelques 
heures du siècle du modernisme, je me sens l’âme du pre-
mier ministre Laurier, qui n’a pas la langue dans sa poche 
pour convaincre. Voilà un politicien moderne ! Ça nous 
change des fripouilles conservatrices qui règnent aux Trois-
Rivières.

− On va avoir beaucoup de plaisir, papa ! Le temps des 
fêtes, c’est fait pour ça ! Les hommes vont giguer, les femmes 
vont danser des rondes, pépère Isidore va nous faire sa chan-
son du père Isaac qui veut marier sa fi lle, on va…

− Maudit temps des fêtes ! Que des vieilleries ! Ce n’est 
pas moderne !

− Il ne faut pas sacrer, papa. Le Bon Dieu, qui entend 
tout, ne sera pas…

− Le Bon Dieu non plus n’est pas moderne.
− Papa ! C’est un gros péché, de dire ça.
− Il a le sens de l’humour, le Bon Dieu. C’est écrit dans 

le catéchisme. Tu ne savais pas, ma fi lle ?
− C’est… Non ! Ce n’est pas vrai ! Je le connais par cœur, 

le catéchisme.
− Je m’amuse, Louise ! Tu ne vois pas que j’ai le cœur à 

rire ?
− On ne rit pas de Notre-Seigneur.
− Toi qui es jeune, dis-moi ce que ça représente, pour 

toi, l’arrivée du vingtième siècle.
− Papa, on vous l’a dit cent fois que le nouveau siècle, ce 

n’est pas ce soir, mais le soir du 31 décembre 1900.
− Écoute, petite ! En ce moment, nous sommes bien le 

31 décembre 1899 ?
− Oui.
− Et à minuit, ce sera le 1er janvier 1900 ?
− Oui.
− Alors, ce sera le nouveau siècle !
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− Les années passent vite, dans votre époque moderne, 
papa. »

Tout le monde m’a raconté cette histoire. Même les 
journaux nous l’ont expliqué : le nouveau siècle, ce sera dans 
un an. Ça n’empêche pas que le prochain calendrier va nous 
montrer une année qui commence par 19 au lieu de 18. Tout 
de même un changement notable ! Et puis, j’ai toujours été 
en avance sur mon temps.

Peut-être qu’un jour la soirée du jour de l’An va fi nir par 
se moderniser. Toujours la même chose ! Ils appellent ça la 
tradition et tous les Canadiens français la glorifi ent. Voilà 
pourquoi on piétine, alors que les Anglais, et surtout les Amé-
ricains, avancent en harmonie avec le progrès. À écouter mon 
père, qui a quatre-vingt-un ans, le Premier de l’an, c’était 
pareil quand il avait l’âge de mes garçons Adrien et Roméo. 
Mon frère Germain va sortir son violon, ma sœur Catherine 
va se faire prier pour jouer du piano, et tous ensemble, on va 
se tourner vers papa pour réclamer la chanson qu’il nous of-
fre depuis des décennies. Tout le monde va trouver ça drôle. 
On va manger de la tourtière et du ragoût, avant de jouer aux 
cartes. Inévitablement, quelqu’un va se mettre à brailler en 
pensant au temps de sa jeunesse. Et ça va recommencer l’an 
prochain. Tout ça, c’est bon pour les gens de la campagne, 
qui radotent sans cesse, encouragés par les curés. Mais pour 
la population d’une ville, c’est franchement rétrograde. On a 
l’électricité dans les rues et dans les maisons, puis on agit 
encore comme à l’époque du fanal !

« Et toi, Adrien ? Comment tu vois ça, le siècle du mo-
dernisme ?

− Le frère Charles nous a dit que le vingtième siècle, ce sera 
à la fi n du soir du 31 décembre 1900. Pas aujourd’hui, papa.

− T’es pas obligé de le croire.
− C’est un frère, papa. Un homme de religion, ça ne ment 

pas.
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− Ne parle pas comme ta mère et réponds à ma ques-
tion.

− Nous aurons du plaisir.
− Ah !
− Pépère Isidore va chanter sa chanson du père Isaac qui 

veut marier sa fi lle et mon oncle Germain va jouer du…
− Je sais ça ! Je sais ça !
− Pourquoi t’es fâché, papa ? C’est le temps des fêtes, la 

période des réjouissances et de la bonne humeur ! On va chan-
ger d’année, ce soir !

− Et de siècle, Adrien. Et de siècle.
− Non, ça, c’est l’an prochain. »
Vieux jeu, lui aussi ! Le vrai portrait de sa mère ! Et en-

core : un portrait sur zinc. Je croyais pourtant l’avoir bien 
élevé… Je perdrais mon temps à poser la même question à 
Roméo. Trop petit ! Il risque surtout de me répondre qu’il a 
hâte d’entendre Germain jouer du violon et d’écouter la 
chanson de mon père. Ah ! comme je me sens seul, parfois ! 
Même mon frère Moustache soutient que j’ai tort de ne pen-
ser qu’au vingtième siècle. Il ne veut pas entendre mes avis de 
prophète. C’est lui qui nous reçoit, ce soir. Personne ne man-
quera de rien pour cette antique fête du jour de l’An. Sa 
femme Juliette fricote les tourtières comme aucune autre et 
elle chante comme un vrai bûcheron.

« Ce soir, c’est le jour de l’An moderne.
− Roméo ! Mon vrai fi ls ! Viens dans mes bras !
− Est-ce que ça veut dire que je vais pouvoir veiller jus-

qu’à minuit ?
− Pour voir arriver le siècle du modernisme à mes côtés ? 

Certain, mon p’tit gars, que tu vas pouvoir veiller !
− Dans ce cas, j’aime le modernisme comme toi, papa ! »
Ce sont de bons enfants. Je n’ai pas à me plaindre d’eux. 

Mais Roméo, j’ai l’impression qu’il me ressemble un peu 
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plus. Adrien et Louise sont comme leur mère. Oh ! pas trop 
grave, car Marguerite a toujours été une bonne épouse.

« Penses-tu que ton père va chanter sa chanson sur le 
père Isaac qui veut marier sa fi lle ?

− Crois-tu, Marguerite ?
− Je demande ça parce que je crois qu’il commence à 

prendre de l’âge et que la mémoire lui fait défaut. Il en a 
oublié un bout, l’an dernier.

− Une petite erreur de parcours. Il va être capable. Ça 
fait trois siècles qu’il la chante.

− Tant mieux ! C’est si drôle ! Mais je me dis que ce se-
rait bien qu’un autre garçon Tremblay apprenne sa chanson, 
pour poursuivre la tradition. Toi, par exemple. Vu que t’es le 
plus jeune, je pense que ça te revient de continuer. Tu pour-
rais la montrer à Roméo ou à Adrien, plus tard.

− C’est épouvantable ce que tu me proposes là, Petite 
Fleur !

− Pourquoi ? Ça me paraît normal.
− Ce n’est pas moderne, comme idée.
− Joseph Tremblay, tu m’énerves, avec ton moder-

nisme ! Voilà des années que tu me casses les oreilles avec ça, 
mais t’es pire depuis le début 1899 ! Ça te vient d’où, cette 
mauvaise manie ? Tes frères et tes sœurs ne parlent pas de 
même !

− Magritte, ce n’est pas le temps de chercher une dis-
pute ! Et puis, si tu veux savoir, cette sage idée de m’intéresser 
au progrès me vient de mon grand frère Louis.

− L’exilé ? Mais ça fait vingt-cinq ans qu’on n’a pas en-
tendu parler de lui ! Il est parti aux États-Unis et t’étais très 
jeune.

− Je me souviens parfaitement de lui. Je devais avoir 
quatre ans, à peu près.

− Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire.
− Je vais te la raconter et…
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− En tout cas, la chanson de ton père, c’est toi qui de-
vrais l’apprendre. »

Je n’aime pas qu’on traite mon frère Louis d’exilé. Mes 
frères et mes sœurs ne parlent plus beaucoup de lui. Je recon-
nais que ce n’est pas très poli de sa part de n’avoir donné 
aucune nouvelle depuis toutes ces décennies. Il est sans doute 
mort. Mon père l’aimait beaucoup. Louis était différent, m’a 
souvent confi é papa. Évidemment, quand je demande des 
précisions, la réponse est toujours vague. Papa est le roi des 
explications nébuleuses. J’ai grandi en entendant parler de 
Louis. Chez moi, au cours de ma jeunesse, on discutait très 
souvent du jour de son retour. Puis le jour est devenu une 
année, jusqu’à ce qu’on n’en parle plus. Quand mes frères et 
mes sœurs racontaient des souvenirs, je demeurais toujours 
très attentif. La plupart d’entre eux étant beaucoup plus âgés 
que moi, on aurait dit qu’ils appartenaient à une autre épo-
que, exception faite de Moustache, de Charles et d’Armand. 
Les autres se sont mariés peu après ma naissance, qui a em-
porté ma mère, Émérentienne, dans la mort. Quant à mon 
père, Isidore, il avait déjà l’âge d’être mon grand-père quand 
je suis né.

Parfois, je cherche des souvenirs de Louis, mais le seul 
qui me revient en tête est celui de son départ. La veille, il 
m’avait parlé comme un père, lui qui élevait deux enfants 
bien à lui. Je me souviens si bien de ce moment… Voici Ro-
méo qui approche, il s’est rendu compte que je réfl échis. Il a 
entendu ma conversation avec Marguerite. Louise le suit, 
curieuse de connaître cette nouvelle histoire, celle de l’exilé. 
Je m’apprête à la raconter, après l’arrivée d’Adrien, mais ma 
femme en décide autrement.

« Tu raconteras tout ça demain, Joseph. On n’a pas le 
temps, ce soir. On s’en va veiller.

− Il n’y a pas deux minutes, tu me disais que tu n’avais 
jamais entendu cette histoire.
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− On va être en retard chez ton frère. Les enfants sont 
prêts à partir. Tu ne voudrais quand même pas que j’enlève 
leurs manteaux pour le simple plaisir de t’entendre.

− Bon ! Ça va ! Ça va ! Je vais la garder pour moi, mon 
histoire ! »
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