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PREFACE

Peu d’écrivains ont su exprimer 'horreur de la guerre. Peu
ont su trouver le langage capable de I'évoquer dans toutes ses
dimensions. Car elle s’étend bien au-dela des mots, des discours
officiels, des romans, des films, si beaux puissent-ils étre parfois.

C’est sans doute pourquoi Madeleine Gagnon a choisi de
s’exprimer avec « 'encre noire des poetes », selon la belle formule
du poete québécois Paul Bélanger. Seul le langage poétique avait
une chance de permettre aux lecteurs et aux lectrices de plonger
au-dela des apparences et de pénétrer dans ce monde a la fois mul-
tiforme et uniforme du malheur des femmes en temps de guerre.
Qu'il s’agisse de la Bosnie ou du Kosovo, d’Israél ou de la Pales-
tine, du Pakistan ou du Sri Lanka, en lisant ce livre, on ressent
dans sa chair 'angoisse permanente des victimes, la misére, la
souffrance mais aussi, au fond de I'horreur, la lueur de Iespoir.
L’espoir d’échapper a la spirale infernale ; I'espoir de celles qui
luttent pour un temps aux cotés de leurs hommes dans les guerres
d’indépendance ; 'espoir pour toutes d’étre enfin reconnues non
pas seulement comme des meéres et des servantes, mais comme des
étres humains autonomes et responsables.

Et pourtant, cet espoir, quelle pitié !

Toutes les femmes ne sont-elles pas a l'image de Dalal Salameh,
jeune députée palestinienne qui fait partie du conseil [égislatif et
qui croit « dur comme fer » que les 83 hommes du conseil inscriront



8 LES FEMMES ET LA GUERRE

dans la future constitution les revendications des résistantes qui
partagent leur combat ?

Espoirs toujours floués mais les illusions renaissent et beau-
coup ne survivent que parce qu’elles croient « dur comme fer » en
un avenir de réconciliation et de justice.

« Nous sommes toutes des utopistes, écrit Madeleine
Gagnon, sinon nous ne serions pas parties | » Parties vers ce no
man’s land, c’est le cas de le dire, ot s’ébauche, se gémit ou se
hurle la volonté de sortir de cette violence absurde qui semble ne
plus rien épargner aujourd’ hui. Car « la guerre en ce siécle de
cendres a changé. Ca ne se passe plus d’homme a homme, sur un
front dessiné par des généraux. Il n’y a plus de fronts. Ou encore
ils sont partout ».

C’est ce partout que Madeleine Gagnon a voulu parcourir.
Non pour écrire un livre de plus, mais pour que nous compre-
nions que ['asservissement d’'un sexe par I'autre est au fondement
de toute violence, de toute guerre. Pour que « les woiles tombent
des tétes mais aussi de I’ame et du coeur », comme le dit une Ira-
nienne.

On a souvent associé pacifisme et féminisme. Mais il faut se
méfier des stéréotypes. J'ai eu vingt ans pendant la guerre et,
comme beaucoup d’hommes et de femmes qui ont connu la défaite
et ['occupation allemande entre 1939 et 1945, je ne peux oublier
que Thonneur de la France a tenu aux quelques-uns et aux
quelques-unes qui ont choisi de continuer la lutte aux cotés du
général de Gaulle ou de résister aux nazis dans les maquis.

J ai tendance a croire que le pacifisme de bien des femmes
ne leur est pas « naturel ». Que les femmes ne sont pas congéni-
talement pacifiques. Que c’est une image mythique, construite
notamment autour de la maternité et qui a fini par devenir plus
ou moins une seconde nature. Le pacifisme des femmes n’est
qu'un aspect de leur exclusion de la sphére publique. Il importe
d’en prendre conscience. C’est parce qu’elles ont été écartées



PREFACE 9

depuis des millénaires des trois grandes formes du pouvoir, le reli-
gieux, le politique et le militaire, qu’elles ont été contraintes de se
replier sur les valeurs du foyer. Créatures de seconde zone, sou-
mises aux dieux — toujours males — des grandes religions mono-
théistes, écartées de toute prise de décision, privées d'instruction
et du droit d’expression, elles étaient condamnées a faire partie
du troupeau des victimes muettes de toutes les guerres. L’ Histoire
s’est faite sans elles.

Dés l'aube de notre civilisation occidentale, dans les cités
grecques, on ne leur laissait qu'un seul role : implorer les dieux
pour la victoire des hommes, puis célébrer leur triomphe ou pleu-
rer leur mort.

Quant aux Amagzones, qu’évoquent souvent les féministes,
elles ne sont pas des créatures réelles mais un mythe ou se percoit
la peur que les hommes éprouvent de voir des femmes s’ approprier
leurs armes.

Le Moyen Age, féodal et chevaleresque, excluait lui aussi les
femmes du maniement des armes et de 'exercice du pouvoir.
Georges Duby et Michele Perrot ont démontré, dans leur monu-
mentale Histoire des femmes, que le Moyen Age était résolu-
ment male. Méme la courtoisie n’était qu’une stratégie de pouvoir
dont les femmes ne constituaient qu’un enjeu.

La Révolution frangaise n’allait, elle non plus, rien changer
au statut d’éternelles mineures des femmes. La Déclaration des
droits de 'homme!, la bien nommée, excluait les femmes de 'ar-
mée et des assemblées. La seule égalité qu’elles obtiendront en
1789 est celle de monter a I'échafaud, comme les hommes.

Plus prés de nous enfin, les régimes totalitaires, fasciste ou
nazi, ont réduit les femmes a leurs roles d’épouses et de meres. Et
l'on sait que Vichy et le maréchal Pétain ont culpabilisé toutes

1. Dont nous n’arrivons pas en France a modifier le nom pour dire, & 'exemple
du Québec, « les droits de la personne » !
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celles qui s’éloignaient de l'idéal d’éternel féminin et de leur « voca-
tion de paix », en ['occurrence bien suspecte. Au point que la
contribution des femmes a la résistance a 'occupant allemand a
été longtemps minimisée par une hiérarchie résolument viriliste.

Bien loin de subvertir I'ordre des sexes, les guerres I'ont tou-
jours renforcé. Elles radicalisent le masculin et approfondissent le
fossé entre hommes et femmes. C’est pourquoi tous les progrés
que U'on croit réaliser dans la lutte commune avec les hommes se
trouvent balayés, la paix revenue. Les femmes ont toujours été
flouées par les guerres et les révolutions.

On ne sort pas indemne de la lecture du livre de Madeleine
Gagnon. Un tel déploiement d’héroisme au quotidien, une telle
capacité de dépasser la souffrance vont nous obliger inéluctable-
ment a remettre en question les structures de la société, fondées
sur une vision completement dépassée du role des femmes.

Il faudra bien stir « déglorifier » la guerre, la désacraliser en
questionnant, comme le fit dés le xv* siecle 'écrivaine francaise
Christine de Pisan, « I’honorabilité de la bataille » .

Mais il faudra s’attaquer en priorité aux notions tradition-
nelles d’identité, qui sont a [’ origine des violences, tant privées que
militaires. Ce ne sont plus dans leurs fonctions maternelles (un
donné de la nature) que les femmes devront trouver leurs raisons
de s’opposer a la guerre, mais dans la conscience de leur dignité,
de leur estime d’elles-mémes en tant que citoyennes a part entiére.

La paix, c’est quelque chose que les deux sexes doivent
conquérir ensemble et construire jour aprés jour ensemble.

Les réformes politiques et méme la parité ne suffiront pas a
modifier les comportements, c’est la perception qu’hommes et
femmes ont d’eux-mémes qu’il faudra bouleverser.

Le livre que vous allez lire, qui explore le silence historique
des femmes et met en lumiére I'immense potentiel de changement
qu’elles portent en elles, devrait contribuer a créer ce qui a si sou-
vent manqué aux femmes dans le passé : la solidarité. Ce senti-
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ment de sororité qui, seul, permettra de soulever le poids immé-
morial du patriarcat et de la misogynie.

Loin des discours officiels, c’est un livre qui « parle autre-
ment les choses ».

BENOITE GROULT



INTRODUCTION

Je voulais que demeurent des traces non seulement
radiophoniques mais écrites d’une aventure qui allait
m’ébranler. J’étais persuadée que I'écriture littéraire saurait
parfois mieux que ’écriture propre au journalisme ou au
documentaire rendre la profondeur et I'indicible de ce que
j’allais voir et entendre. Je révais qu'il y ait une série de docu-
ments radiophoniques qui resteraient en écho a l'oreille des
auditeurs et auditrices, mais aussi un livre dont les mots
iraient ameublir un autre terreau de la mémoire, irriguer une
autre nappe de 'imaginaire.

Radio-Canada avait sollicité des projets a I'occasion
du passage a I’'an 2000. Je revois cette autoroute achalandée
entre Québec et Montréal, un matin de I"automne 1997 ot
nos deux tétes s’échinent a trouver les mots qui ont marqué
le xx¢ siecle et marqueront aussi le Xx1¢. Pour le plaisir de
chercher, de réver, d’imaginer. Longtemps avant qu’il ne
soit question de soupeser la réalité, de jauger nos disponibi-
lités et nos budgets, d’aborder les considérations logisti-
ques, les approches concretes et les itinéraires envisagea-
bles.

Sur l'autoroute un peu grise en ce matin d’octobre entre
Québec et Montréal, les deux mots qui restérent sur nos
levres au bout du compte furent ceux-la: FEMMES et
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GUERRES. Car le xx¢ siecle resterait bel et bien, croyions-
nous, celui de la révolution des femmes, du moins dans la
partie occidentale du globe, et celui de deux guerres mondia-
les et d’Auschwitz qui dépasserent tout ce que les siecles pré-
cédents avaient imaginé d’abominations.

Et les deux mémes mots traverseraient aussi le XXI° siecle.
Les femmes des pays dits en développement poursuivraient leur
lente quéte d’émancipation avec la scolarisation des filles, le
contrdle de leur fertilité et la croissance économique, tandis que
les femmes des pays riches continueraient d’investir les lieux de
pouvoir de tous ordres, politique, économique, culturel. Et les
conflits armés, les attaques terroristes, les occupations, les mas-
sacres, les guerres se perpétueraient sur plusieurs scénes déja
connues, mais naitraient sans doute aussi sur d’autres scénes
encore insoupconnées. La « der des ders », le « plus jamais », le
«peace and love » dont le xx¢ siecle avait fait le serment
seraient déja trahis, pulvérisés, foulés aux pieds en Tchétchénie,
avant méme que montent les premieres lueurs du XX siecle.

Le projet était né. Femmes et guerres. Nous tenterions
de penser la guerre sous I'angle du féminin. Peut-étre une clé
pour la compréhension du phénomeéne guerrier se trouvait-
elle Ia.

J’avais choisi I'écrivaine Madeleine Gagnon pour sa
facon de raconter et pour sa facon de penser la vie, la mort,
le féminin, le masculin. Quelqu'une qui saurait écrire la
complexité, la si grande complexité du monde et des senti-
ments. Et qui saurait traduire en mots I'’énigme des hommes
et des femmes marchant d'un méme pas a la guerre et a
’amour. Hommes tenant les armes, abattant les sales beso-
gnes, tuant, égorgeant, violant. Femmes pas seulement inno-
centes, pas seulement victimes. Femmes amoureuses de la vie
et de leurs hommes, matrices d’amour et de guerres. Femmes
et hommes en mal pathologique d’appartenances.
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Mais quelqu’une qui saurait aussi faire surgir du désastre
ambiant, partout baignant la terre, une sorte d’espérante
lumiere.

C’est ainsi que le périple prit forme, d’abord dans atlas,
cartes, notes, demandes de bourses et réves, beaucoup de
réves. Avant qu’un avion de Swissair, en cette fin d’apres-
midi du mois d’octobre 1999 qui efit pu ressembler a cette
matinée d’automne sur autoroute entre Québec et Mont-
réal deux ans plus tot, nous plonge dans I’agitation de 'aéro-
port de Skopje occupé par les soldats de la KFOR, et dans le
vif ardent de notre sujet.

Nous entamions un voyage d’'une année qui allait nous
conduire des Balkans au Proche-Orient puis en Asie du Sud.
Exceptionnelle année qui s’est déja un peu posée, déposée
dans un dense livrte de Madeleine Gagnon et une série
radiophonique dont je suis 'auteure. Mais qui, en fait, com-
mence A peine a s'immiscer dans nos fibres, a s’infiltrer dans
nos pores, a devenir ndtre en quelque sorte toutes ces fem-
mes et leurs guerres, sang, larmes, paysages de tous ces pays,
lentement se déployant en un insondable voile d’humanité
sur nos existences.

MONIQUE DURAND,
aolt 2000



Avant-voyages



Elle m’a dit «tu écriras que je m’appelle Anna, ne
raconte pas d’oll je viens, je veux vivre, je ne veux pas mou-
rir ».

J’ai rencontré Anna a Toronto. Exilée 1a depuis quatre
ans, elle attendait, disait-elle. Attendait quoi? lui ai-je
demandé. Elle ne savait pas. Mais elle était certaine que
quelque chose ou quelqu’un arriverait. Pourquoi ? « Pour me
délivrer de la terreur », ce furent ses seuls mots.

Elle avait connu la guerre. Dix ans. Elle répértait tou-
jours « dix ans » en forme d’incantation, balancant douce-
ment son corps comme bercée par une mélodie. Son corps
était une priere qui chante tout bas.

Elle n’avait pas voulu que je me rende chez elle. « Je ne
veux pas mourir », avait-elle répété. Je I'ai recue a mon
hotel, elle ne voulait pas non plus de lieu public « ot il y a
des regards meurtriers qui peuvent continuer la guerre ici ».

Avec son mari et ses trois plus jeunes enfants, elle est
arrivée au Canada il y a quatre ans. I’ainé était mort au com-
bat, du moins c’est ce qu’on lui avait dit, « on n’a jamais revu
son corps, peut-&tre qu'il reviendra, peut-étre qu'ils se sont
trompés ou qu'ils ont dit n’importe quoi, les fabricants de
guerre n’ont pas d’Ame, tu vois, comment veux-tu qu'ils aient
des mots pour dire la vérité ? »

Elle m’a montré une photo de son fils disparu. « Tu I'ap-
pelleras Karim, il avait vingt-deux ans quand il est parti, c’est
un si bel enfant, tu ne trouves pas ! »

Elle a replacé la photo dans son sac & main, aprés 'avoir
glissée a I'intérieur d’un petit portefeuille, entre ses cartes de
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résidence et d’assurance-maladie qu’elle exhibait fierement.
« Ces cartes-13, c’est mon pays, tu sais, c’est ma nouvelle géo-
graphie. »

Avant d’aboutir au Canada, ils s’étaient arrétés en
France. Un transit. Elle insistait sur ce mot-la. « Jamais nous
ne serions restés 1a. La France, 'Europe, ¢a sent encore la
guerre. Il nous fallait un océan pour nous laver de tout ¢a. »

De son sac, elle a sorti un livre qui est resté sur ses
genoux tout au long de I'entretien, je n’ai pas su pourquoi. Je
n’ai pas pu voir le titre, il était recouvert d’une liseuse de cuir
usé. Elle avait ses longues mains posées dessus, elle faisait
corps avec le livre qui semblait 'Ame de ses mots comme
I'image du fils mort, leur chair.

Elle me regardait attentivement, avec une intensité
briilante, a vif. Rarement regard n’aura autant parlé. On
aurait dit qu’il y avait un autre champ de vision derriere ses
yeux. Trés loin. Comme d’un autre 4ge. D’un autre temps.

Dans cette chambre d’hotel anonyme de Toronto, la
situation soudain s’est retournée. Je m’étais présentée avec
mes questions sur « les femmes et la guerre », c’est elle,
Anna, qui maintenant m’en posait, et de son seul regard
accompagné de la photo d’'un enfant mort, puis d’'un livre
posé sur ses genoux dont j’ignorerais tout, méme le titre.

Je lui parlai de mon projet. Lui dis ce que je désirais
comprendre de toutes ces pérégrinations a travers quelques
pays en guerre, dont le sien. Lui expliquai qu’au fond j’étais
peut-étre une idéaliste, certainement une romantique,
d’imaginer pouvoir, ne flit-ce qu’'un tout petit peu, percer
'énigme du role des femmes en regard de la guerre, qu’avaient-
elles a dire sur celle-ci, étaient-elles partie prenante de la
pulsion de mort en acte, avaient-elles, elles aussi, au méme
titre que les hommes, mais de facon plus ténue, plus secréte,
plus enfouie, le méme golt du sang en bouche, la méme
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appétence morbide, mortifére, aussi loin que remontent nos
mémoires terrestres !

Et si elles n’étaient pas, elles aussi, mais en arri¢re-scéne
des conflits meurtriers, d’humbles artisanes de la pulsion de
mort en acte, n’auraient-elles pas, depuis ces temps guerriers
immémoriaux, concu de puissantes stratégies d’arrét de morts
belliqueuses, congu autrement leurs fils, élevé autrement ces
petits soldats dominateurs de filles, de sceurs et, parfois, de
meres !

Est-ce que le champ des larmes des meéres n’est pas la
doublure inéluctable du champ d’honneur des peres ?

Le silence éloquent d’Anna m’incitait & poursuivre.
Parfois, elle fixait du regard un point imaginaire sur le
mur d’en face, juste au-dessus de ma téte, puis revenait a
mes yeux, les siens chargés de questions touchant les
miennes, bougeait ses longues mains a la peau d’ambre bai-
gnée par les rayons obliques venus de la fenétre nous accom-
pagner.

Nous étions trois dans cette chambre d’hotel neutre de
Toronto, elle, le soleil et moi. Ses mains tracaient de légers
mouvements sur le livre énigmatique.

Et si la grande guerre, de tout temps, était la guerre
destinée aux femmes, tu sais, Anna, celle qui tue plus de
femmes au monde que le cancer ou les accidents de la route
et presque autant que le sida, par les coups, les mutilations et
les viols, sans compter les millions de foetus femelles chaque
année promis aux limbes dans des pays ot les progres techni-
ques permettent, grice a I’échographie, une sélection dite
naturelle en faveur des enfants méles ?

Je veux comprendre, Anna, la relation entre cette
grande guerre et les autres, saisir, par la voix et le regard des
femmes, les liens entre les guerres millénaires et la guerre pri-
mordiale, celle pourtant dont on parle si peu.
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Le temps d’un livre, j’aimerais labourer ce champ d’énig-
mes, arpenter ses sillons comme autant de passages a 'autre,
a toute autre dont les paroles rencontreront les miennes, aux
mémes points d’intersection ou d’interrogation, sans que les
mots soient les mémes nécessairement, toute autre qui
mélera ses zones d’ombres et de lumieres, ses fictions vraies,
aux miennes, j'aimerais, sur les sentiers que le sang ense-
mence, jeter l'ancre, ou plutdt nourrir de mon encre
’étrange terreau. Loin. Ailleurs.

Anna me dit alors, «les femmes donnent la vie, les
hommes donnent la mort, pourquoi ? »

Venant d’elle, ce slogan du mouvement féministe d’il y
a trente ans m’étonna. Je n’eus pas le temps de le lui dire, elle
enchaina : « Est-ce un don quand c’est la mort ? Quel épou-
vantable don. Tu sais sans doute que deux droits, depuis tou-
jours, ont motivé toutes les guerres : le droit du male sur les
femelles et le droit d’ainesse. Pour le premier, je n’en sais pas
plus que toi. Je sais seulement que les dieux de toutes les reli-
gions sont males et que les dieux ont toujours décidé de tout.
Tu ne peux pas changer l'ordre des choses. Les dieux sont
immuables et éternels. »

Mais Anna, tu sais bien que ce sont les hommes qui ont
inventé les dieux, que chaque civilisation, chaque religion a
projeté en eux ses fictions et ses mythes, ses fantasmes d’ab-
solue domination... Elle me jeta un foudroyant regard, puis
ferma les yeux, ses paupieres comme un rideau baissé entre
elle et moi, palpa tendrement le livre sur ses genoux et, sans
plus me regarder, poursuivit :

« Quant a 'autre droit, tu le connais aussi, sinon relis ta
Bible [elle accentua I'adjectif possessif], il est tout autant
gravé sur les tables terrestres, il est inexorable, tu n’y peux
rien changer. Le droit d’ainesse, c’est celui du sang, d’abord,
qui fonde l'ordre familial. Celui du sol, ensuite, qui fonde
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