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PRÉFACE

Peu d’écrivains ont su exprimer l’horreur de la guerre. Peu
ont su trouver le langage capable de l’évoquer dans toutes ses
dimensions. Car elle s’étend bien au-delà des mots, des discours
officiels, des romans, des films, si beaux puissent-ils être parfois.

C’est sans doute pourquoi Madeleine Gagnon a choisi de
s’exprimer avec « l’encre noire des poètes », selon la belle formule
du poète québécois Paul Bélanger. Seul le langage poétique avait
une chance de permettre aux lecteurs et aux lectrices de plonger
au-delà des apparences et de pénétrer dans ce monde à la fois mul-
tiforme et uniforme du malheur des femmes en temps de guerre.
Qu’il s’agisse de la Bosnie ou du Kosovo, d’Israël ou de la Pales-
tine, du Pakistan ou du Sri Lanka, en lisant ce livre, on ressent
dans sa chair l’angoisse permanente des victimes, la misère, la
souffrance mais aussi, au fond de l’horreur, la lueur de l’espoir.
L’espoir d’échapper à la spirale infernale ; l’espoir de celles qui
luttent pour un temps aux côtés de leurs hommes dans les guerres
d’indépendance ; l’espoir pour toutes d’être enfin reconnues non
pas seulement comme des mères et des servantes, mais comme des
êtres humains autonomes et responsables.

Et pourtant, cet espoir, quelle pitié !
Toutes les femmes ne sont-elles pas à l’image de Dalal Salameh,

jeune députée palestinienne qui fait partie du conseil législatif et
qui croit « dur comme fer » que les 83 hommes du conseil inscriront
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dans la future constitution les revendications des résistantes qui
partagent leur combat ?

Espoirs toujours floués mais les illusions renaissent et beau-
coup ne survivent que parce qu’elles croient « dur comme fer » en
un avenir de réconciliation et de justice.

« Nous sommes toutes des utopistes, écrit Madeleine
Gagnon, sinon nous ne serions pas parties ! » Parties vers ce no
man’s land, c’est le cas de le dire, où s’ébauche, se gémit ou se
hurle la volonté de sortir de cette violence absurde qui semble ne
plus rien épargner aujourd’hui. Car « la guerre en ce siècle de
cendres a changé. Ça ne se passe plus d’homme à homme, sur un
front dessiné par des généraux. Il n’y a plus de fronts. Ou encore
ils sont partout ».

C’est ce partout que Madeleine Gagnon a voulu parcourir.
Non pour écrire un livre de plus, mais pour que nous compre-
nions que l’asservissement d’un sexe par l’autre est au fondement
de toute violence, de toute guerre. Pour que « les voiles tombent
des têtes mais aussi de l’âme et du cœur », comme le dit une Ira-
nienne.

On a souvent associé pacifisme et féminisme. Mais il faut se
méfier des stéréotypes. J’ai eu vingt ans pendant la guerre et,
comme beaucoup d’hommes et de femmes qui ont connu la défaite
et l’occupation allemande entre 1939 et 1945, je ne peux oublier
que l’honneur de la France a tenu aux quelques-uns et aux 
quelques-unes qui ont choisi de continuer la lutte aux côtés du
général de Gaulle ou de résister aux nazis dans les maquis.

J’ai tendance à croire que le pacifisme de bien des femmes
ne leur est pas « naturel ». Que les femmes ne sont pas congéni-
talement pacifiques. Que c’est une image mythique, construite
notamment autour de la maternité et qui a fini par devenir plus
ou moins une seconde nature. Le pacifisme des femmes n’est
qu’un aspect de leur exclusion de la sphère publique. Il importe
d’en prendre conscience. C’est parce qu’elles ont été écartées

8 LES FEMMES ET LA GUERRE
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depuis des millénaires des trois grandes formes du pouvoir, le reli-
gieux, le politique et le militaire, qu’elles ont été contraintes de se
replier sur les valeurs du foyer. Créatures de seconde zone, sou-
mises aux dieux – toujours mâles – des grandes religions mono-
théistes, écartées de toute prise de décision, privées d’instruction
et du droit d’expression, elles étaient condamnées à faire partie
du troupeau des victimes muettes de toutes les guerres. L’Histoire
s’est faite sans elles.

Dès l’aube de notre civilisation occidentale, dans les cités
grecques, on ne leur laissait qu’un seul rôle : implorer les dieux
pour la victoire des hommes, puis célébrer leur triomphe ou pleu-
rer leur mort.

Quant aux Amazones, qu’évoquent souvent les féministes,
elles ne sont pas des créatures réelles mais un mythe où se perçoit
la peur que les hommes éprouvent de voir des femmes s’approprier
leurs armes.

Le Moyen Âge, féodal et chevaleresque, excluait lui aussi les
femmes du maniement des armes et de l’exercice du pouvoir.
Georges Duby et Michèle Perrot ont démontré, dans leur monu-
mentale Histoire des femmes, que le Moyen Âge était résolu-
ment mâle. Même la courtoisie n’était qu’une stratégie de pouvoir
dont les femmes ne constituaient qu’un enjeu.

La Révolution française n’allait, elle non plus, rien changer
au statut d’éternelles mineures des femmes. La Déclaration des
droits de l’homme1, la bien nommée, excluait les femmes de l’ar-
mée et des assemblées. La seule égalité qu’elles obtiendront en
1789 est celle de monter à l’échafaud, comme les hommes.

Plus près de nous enfin, les régimes totalitaires, fasciste ou
nazi, ont réduit les femmes à leurs rôles d’épouses et de mères. Et
l’on sait que Vichy et le maréchal Pétain ont culpabilisé toutes

PRÉFACE 9

1. Dont nous n’arrivons pas en France à modifier le nom pour dire, à l’exemple
du Québec, « les droits de la personne » !
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celles qui s’éloignaient de l’idéal d’éternel féminin et de leur « voca-
tion de paix », en l’occurrence bien suspecte. Au point que la
contribution des femmes à la résistance à l’occupant allemand a
été longtemps minimisée par une hiérarchie résolument viriliste.

Bien loin de subvertir l’ordre des sexes, les guerres l’ont tou-
jours renforcé. Elles radicalisent le masculin et approfondissent le
fossé entre hommes et femmes. C’est pourquoi tous les progrès
que l’on croit réaliser dans la lutte commune avec les hommes se
trouvent balayés, la paix revenue. Les femmes ont toujours été
flouées par les guerres et les révolutions. 

On ne sort pas indemne de la lecture du livre de Madeleine
Gagnon. Un tel déploiement d’héroïsme au quotidien, une telle
capacité de dépasser la souffrance vont nous obliger inéluctable-
ment à remettre en question les structures de la société, fondées
sur une vision complètement dépassée du rôle des femmes.

Il faudra bien sûr « déglorifier » la guerre, la désacraliser en
questionnant, comme le fit dès le XVe siècle l’écrivaine française
Christine de Pisan, « l’honorabilité de la bataille ». 

Mais il faudra s’attaquer en priorité aux notions tradition-
nelles d’identité, qui sont à l’origine des violences, tant privées que
militaires. Ce ne sont plus dans leurs fonctions maternelles (un
donné de la nature) que les femmes devront trouver leurs raisons
de s’opposer à la guerre, mais dans la conscience de leur dignité,
de leur estime d’elles-mêmes en tant que citoyennes à part entière.

La paix, c’est quelque chose que les deux sexes doivent
conquérir ensemble et construire jour après jour ensemble.

Les réformes politiques et même la parité ne suffiront pas à
modifier les comportements, c’est la perception qu’hommes et
femmes ont d’eux-mêmes qu’il faudra bouleverser.

Le livre que vous allez lire, qui explore le silence historique
des femmes et met en lumière l’immense potentiel de changement
qu’elles portent en elles, devrait contribuer à créer ce qui a si sou-
vent manqué aux femmes dans le passé : la solidarité. Ce senti-

10 LES FEMMES ET LA GUERRE
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ment de sororité qui, seul, permettra de soulever le poids immé-
morial du patriarcat et de la misogynie.

Loin des discours officiels, c’est un livre qui « parle autre-
ment les choses ».

BENOÎTE GROULT

PRÉFACE 11
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INTRODUCTION

Je voulais que demeurent des traces non seulement
radiophoniques mais écrites d’une aventure qui allait
m’ébranler. J’étais persuadée que l’écriture littéraire saurait
parfois mieux que l’écriture propre au journalisme ou au
documentaire rendre la profondeur et l’indicible de ce que
j’allais voir et entendre. Je rêvais qu’il y ait une série de docu-
ments radiophoniques qui resteraient en écho à l’oreille des
auditeurs et auditrices, mais aussi un livre dont les mots
iraient ameublir un autre terreau de la mémoire, irriguer une
autre nappe de l’imaginaire.

Radio-Canada avait sollicité des projets à l’occasion
du passage à l’an 2000. Je revois cette autoroute achalandée
entre Québec et Montréal, un matin de l’automne 1997 où
nos deux têtes s’échinent à trouver les mots qui ont marqué
le XXe siècle et marqueront aussi le XXIe. Pour le plaisir de
chercher, de rêver, d’imaginer. Longtemps avant qu’il ne
soit question de soupeser la réalité, de jauger nos disponibi-
lités et nos budgets, d’aborder les considérations logisti-
ques, les approches concrètes et les itinéraires envisagea-
bles.

Sur l’autoroute un peu grise en ce matin d’octobre entre
Québec et Montréal, les deux mots qui restèrent sur nos
lèvres au bout du compte furent ceux-là : FEMMES et
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GUERRES. Car le XXe siècle resterait bel et bien, croyions-
nous, celui de la révolution des femmes, du moins dans la
partie occidentale du globe, et celui de deux guerres mondia-
les et d’Auschwitz qui dépassèrent tout ce que les siècles pré-
cédents avaient imaginé d’abominations.

Et les deux mêmes mots traverseraient aussi le XXIe siècle.
Les femmes des pays dits en développement poursuivraient leur
lente quête d’émancipation avec la scolarisation des filles, le
contrôle de leur fertilité et la croissance économique, tandis que
les femmes des pays riches continueraient d’investir les lieux de
pouvoir de tous ordres, politique, économique, culturel. Et les
conflits armés, les attaques terroristes, les occupations, les mas-
sacres, les guerres se perpétueraient sur plusieurs scènes déjà
connues, mais naîtraient sans doute aussi sur d’autres scènes
encore insoupçonnées. La « der des ders », le « plus jamais », le
« peace and love » dont le XXe siècle avait fait le serment
seraient déjà trahis, pulvérisés, foulés aux pieds en Tchétchénie,
avant même que montent les premières lueurs du XXIe siècle.

Le projet était né. Femmes et guerres. Nous tenterions
de penser la guerre sous l’angle du féminin. Peut-être une clé
pour la compréhension du phénomène guerrier se trouvait-
elle là.

J’avais choisi l’écrivaine Madeleine Gagnon pour sa
façon de raconter et pour sa façon de penser la vie, la mort,
le féminin, le masculin. Quelqu’une qui saurait écrire la
complexité, la si grande complexité du monde et des senti-
ments. Et qui saurait traduire en mots l’énigme des hommes
et des femmes marchant d’un même pas à la guerre et à
l’amour. Hommes tenant les armes, abattant les sales beso-
gnes, tuant, égorgeant, violant. Femmes pas seulement inno-
centes, pas seulement victimes. Femmes amoureuses de la vie
et de leurs hommes, matrices d’amour et de guerres. Femmes
et hommes en mal pathologique d’appartenances.

14 LES FEMMES ET LA GUERRE
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Mais quelqu’une qui saurait aussi faire surgir du désastre
ambiant, partout baignant la terre, une sorte d’espérante
lumière.

C’est ainsi que le périple prit forme, d’abord dans atlas,
cartes, notes, demandes de bourses et rêves, beaucoup de
rêves. Avant qu’un avion de Swissair, en cette fin d’après-
midi du mois d’octobre 1999 qui eût pu ressembler à cette
matinée d’automne sur l’autoroute entre Québec et Mont-
réal deux ans plus tôt, nous plonge dans l’agitation de l’aéro-
port de Skopje occupé par les soldats de la KFOR, et dans le
vif ardent de notre sujet.

Nous entamions un voyage d’une année qui allait nous
conduire des Balkans au Proche-Orient puis en Asie du Sud.
Exceptionnelle année qui s’est déjà un peu posée, déposée
dans un dense livre de Madeleine Gagnon et une série
radiophonique dont je suis l’auteure. Mais qui, en fait, com-
mence à peine à s’immiscer dans nos fibres, à s’infiltrer dans
nos pores, à devenir nôtre en quelque sorte toutes ces fem-
mes et leurs guerres, sang, larmes, paysages de tous ces pays,
lentement se déployant en un insondable voile d’humanité
sur nos existences.

MONIQUE DURAND, 
août 2000

INTRODUCTION 15
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Avant-voyages
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Elle m’a dit « tu écriras que je m’appelle Anna, ne
raconte pas d’où je viens, je veux vivre, je ne veux pas mou-
rir ». 

J’ai rencontré Anna à Toronto. Exilée là depuis quatre
ans, elle attendait, disait-elle. Attendait quoi ? lui ai-je
demandé. Elle ne savait pas. Mais elle était certaine que
quelque chose ou quelqu’un arriverait. Pourquoi ? « Pour me
délivrer de la terreur », ce furent ses seuls mots.

Elle avait connu la guerre. Dix ans. Elle répétait tou-
jours « dix ans » en forme d’incantation, balançant douce-
ment son corps comme bercée par une mélodie. Son corps
était une prière qui chante tout bas.

Elle n’avait pas voulu que je me rende chez elle. « Je ne
veux pas mourir », avait-elle répété. Je l’ai reçue à mon
hôtel, elle ne voulait pas non plus de lieu public « où il y a
des regards meurtriers qui peuvent continuer la guerre ici ».

Avec son mari et ses trois plus jeunes enfants, elle est
arrivée au Canada il y a quatre ans. L’aîné était mort au com-
bat, du moins c’est ce qu’on lui avait dit, « on n’a jamais revu
son corps, peut-être qu’il reviendra, peut-être qu’ils se sont
trompés ou qu’ils ont dit n’importe quoi, les fabricants de
guerre n’ont pas d’âme, tu vois, comment veux-tu qu’ils aient
des mots pour dire la vérité ? »

Elle m’a montré une photo de son fils disparu. « Tu l’ap-
pelleras Karim, il avait vingt-deux ans quand il est parti, c’est
un si bel enfant, tu ne trouves pas ? »

Elle a replacé la photo dans son sac à main, après l’avoir
glissée à l’intérieur d’un petit portefeuille, entre ses cartes de
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résidence et d’assurance-maladie qu’elle exhibait fièrement.
« Ces cartes-là, c’est mon pays, tu sais, c’est ma nouvelle géo-
graphie. »

Avant d’aboutir au Canada, ils s’étaient arrêtés en
France. Un transit. Elle insistait sur ce mot-là. « Jamais nous
ne serions restés là. La France, l’Europe, ça sent encore la
guerre. Il nous fallait un océan pour nous laver de tout ça. »

De son sac, elle a sorti un livre qui est resté sur ses
genoux tout au long de l’entretien, je n’ai pas su pourquoi. Je
n’ai pas pu voir le titre, il était recouvert d’une liseuse de cuir
usé. Elle avait ses longues mains posées dessus, elle faisait
corps avec le livre qui semblait l’âme de ses mots comme
l’image du fils mort, leur chair.

Elle me regardait attentivement, avec une intensité
brûlante, à vif. Rarement regard n’aura autant parlé. On
aurait dit qu’il y avait un autre champ de vision derrière ses
yeux. Très loin. Comme d’un autre âge. D’un autre temps.

Dans cette chambre d’hôtel anonyme de Toronto, la
situation soudain s’est retournée. Je m’étais présentée avec
mes questions sur « les femmes et la guerre », c’est elle,
Anna, qui maintenant m’en posait, et de son seul regard
accompagné de la photo d’un enfant mort, puis d’un livre
posé sur ses genoux dont j’ignorerais tout, même le titre. 

Je lui parlai de mon projet. Lui dis ce que je désirais
comprendre de toutes ces pérégrinations à travers quelques
pays en guerre, dont le sien. Lui expliquai qu’au fond j’étais
peut-être une idéaliste, certainement une romantique,
d’imaginer pouvoir, ne fût-ce qu’un tout petit peu, percer
l’énigme du rôle des femmes en regard de la guerre, qu’avaient-
elles à dire sur celle-ci, étaient-elles partie prenante de la
pulsion de mort en acte, avaient-elles, elles aussi, au même
titre que les hommes, mais de façon plus ténue, plus secrète,
plus enfouie, le même goût du sang en bouche, la même

20 LES FEMMES ET LA GUERRE
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appétence morbide, mortifère, aussi loin que remontent nos
mémoires terrestres ?

Et si elles n’étaient pas, elles aussi, mais en arrière-scène
des conflits meurtriers, d’humbles artisanes de la pulsion de
mort en acte, n’auraient-elles pas, depuis ces temps guerriers
immémoriaux, conçu de puissantes stratégies d’arrêt de morts
belliqueuses, conçu autrement leurs fils, élevé autrement ces
petits soldats dominateurs de filles, de sœurs et, parfois, de
mères ?

Est-ce que le champ des larmes des mères n’est pas la
doublure inéluctable du champ d’honneur des pères ?

Le silence éloquent d’Anna m’incitait à poursuivre.
Parfois, elle fixait du regard un point imaginaire sur le
mur d’en face, juste au-dessus de ma tête, puis revenait à
mes yeux, les siens chargés de questions touchant les
miennes, bougeait ses longues mains à la peau d’ambre bai-
gnée par les rayons obliques venus de la fenêtre nous accom-
pagner.

Nous étions trois dans cette chambre d’hôtel neutre de
Toronto, elle, le soleil et moi. Ses mains traçaient de légers
mouvements sur le livre énigmatique.

Et si la grande guerre, de tout temps, était la guerre
destinée aux femmes, tu sais, Anna, celle qui tue plus de
femmes au monde que le cancer ou les accidents de la route
et presque autant que le sida, par les coups, les mutilations et
les viols, sans compter les millions de fœtus femelles chaque
année promis aux limbes dans des pays où les progrès techni-
ques permettent, grâce à l’échographie, une sélection dite
naturelle en faveur des enfants mâles ?

Je veux comprendre, Anna, la relation entre cette
grande guerre et les autres, saisir, par la voix et le regard des
femmes, les liens entre les guerres millénaires et la guerre pri-
mordiale, celle pourtant dont on parle si peu.

AVANT-VOYAGES 21
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Le temps d’un livre, j’aimerais labourer ce champ d’énig-
mes, arpenter ses sillons comme autant de passages à l’autre,
à toute autre dont les paroles rencontreront les miennes, aux
mêmes points d’intersection ou d’interrogation, sans que les
mots soient les mêmes nécessairement, toute autre qui
mêlera ses zones d’ombres et de lumières, ses fictions vraies,
aux miennes, j’aimerais, sur les sentiers que le sang ense-
mence, jeter l’ancre, ou plutôt nourrir de mon encre
l’étrange terreau. Loin. Ailleurs.

Anna me dit alors, « les femmes donnent la vie, les
hommes donnent la mort, pourquoi ? »

Venant d’elle, ce slogan du mouvement féministe d’il y
a trente ans m’étonna. Je n’eus pas le temps de le lui dire, elle
enchaîna : « Est-ce un don quand c’est la mort ? Quel épou-
vantable don. Tu sais sans doute que deux droits, depuis tou-
jours, ont motivé toutes les guerres : le droit du mâle sur les
femelles et le droit d’aînesse. Pour le premier, je n’en sais pas
plus que toi. Je sais seulement que les dieux de toutes les reli-
gions sont mâles et que les dieux ont toujours décidé de tout.
Tu ne peux pas changer l’ordre des choses. Les dieux sont
immuables et éternels. »

Mais Anna, tu sais bien que ce sont les hommes qui ont
inventé les dieux, que chaque civilisation, chaque religion a
projeté en eux ses fictions et ses mythes, ses fantasmes d’ab-
solue domination… Elle me jeta un foudroyant regard, puis
ferma les yeux, ses paupières comme un rideau baissé entre
elle et moi, palpa tendrement le livre sur ses genoux et, sans
plus me regarder, poursuivit :

« Quant à l’autre droit, tu le connais aussi, sinon relis ta
Bible [elle accentua l’adjectif possessif], il est tout autant
gravé sur les tables terrestres, il est inexorable, tu n’y peux
rien changer. Le droit d’aînesse, c’est celui du sang, d’abord,
qui fonde l’ordre familial. Celui du sol, ensuite, qui fonde
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