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Chapitre premier

Armand et Lionel sortirent du bois. Ils étaient trem-
pés, boueux, transis. Ils étaient surtout penauds et ne 

savaient comment leur grand-mère allait les accueillir.
Elle leur avait bien dit de revenir avant le coucher 

du soleil. Mais les deux garçons s’étaient aventurés loin 
dans la forêt. Quelques jours auparavant, ils avaient placé 
des pièges dans des sentiers à peine frayés dans d’épais 
fourrés. Ce soir, ils allaient se cacher pour tâcher de com-
prendre pourquoi ils n’avaient rien attrapé encore. Ils vou-
laient ramener au village un renard, qu’ils se promet-
taient d’apprivoiser.

Ils s’étaient allongés à plat ventre dans la boue de la 
fi n du printemps, une boue glacée qui avait vite imbibé 
leurs habits. Ils n’avaient rien vu, même si, quelquefois, 
une ombre passait devant eux ou un bruit furtif trahis-
sait une vie qui s’agitait dans le noir.

Armand était inquiet. À tout bout de champ, il se 
levait dans l’intention de retourner au village. Mais Lionel, 
intrépide comme d’habitude, le retenait, l’obligeait à se 
recoucher, lui enjoignait de se taire. Il était sûr qu’une 
bête fi nirait par se prendre dans leurs pièges.
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Il était près de minuit quand Lionel lui-même se 
lassa. Ils revinrent au village. Leur grand-mère, qui les at-
tendait, le visage pâle, assise toute droite dans une grande 
chaise d’osier, leur intima l’ordre de se laver avant d’aller 
dormir.

L’année scolaire s’était terminée quelques jours plus 
tôt. Le Mont-Saint-Louis venait à peine de fermer ses 
portes pour l’été qu’Armand et Lionel quittaient Mont-
réal, comme chaque année, pour quelques semaines de 
vacances chez leur grand-mère. Les deux jumeaux atten-
daient ces journées du début de l’été avec une impatience 
qui s’exacerbait quand l’hiver refusait de céder devant les 
poussées d’air tiède de mai et que des plaques de neige 
lépreuse traînaient encore dans les rues de la ville. Enfi n, 
l’été éclatait dans une débauche de lumière et de cou-
leurs. Les deux garçons passaient alors de longues jour-
nées dans les champs et dans les bois, cueillant des fruits, 
courant derrière les bêtes, s’acharnant à démolir les bar-
rages des castors.

Quand ils se fatiguaient, ils allaient sur les bords de 
la rivière Richelieu lancer dans l’eau une mince fi celle 
attachée à une branche effi lée. La pêche était presque 
toujours stérile, mais ils s’engourdissaient dans la cha-
leur du soleil, tout en regardant, à travers l’entrelace-
ment fi n des roseaux, les losanges d’or de la lumière qui 
frissonnait sur l’eau.

Leur grand-mère, qui les voyait rarement en hiver, 
les recevait à bras ouverts. Quand ils revenaient de leurs 
excursions dans les bois ou de leurs parties de pêche dans les 
étangs voisins, ils s’asseyaient avec elle et l’entraînaient dans 
une de ces longues conversations dont ils étaient friands.
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Leur grand-mère se prénommait Thérèse. Elle avait 
vécu à Montréal, mais, après la mort de son mari, en 
1900, elle s’était peu à peu retirée à Belœil, dans la grande 
maison ancestrale où elle demeurait maintenant presque 
toute l’année. Elle aimait ses petits-enfants d’un amour 
tendre, d’autant plus que sa fi lle, Louise, la mère des ju-
meaux, n’avait pas eu d’autres enfants. Les yeux noirs de 
la vieille femme pétillaient dans un visage étonnamment 
mat et lisse, que dégageait un chignon gris strictement 
retenu par une résille presque invisible.

Les jumeaux, s’ils n’étaient pas identiques, se res-
semblaient beaucoup, mais grand-mère Thérèse n’avait 
aucune diffi culté à les distinguer. Ils l’ai maient tous deux 
tendrement. Ils aimaient son accueil, son affection, ses 
confi tures et ses desserts, mais surtout ses mille et une 
anecdotes sur la famille, la maison, le village et le pays, 
qui les exaltaient et les faisaient rêver.

Elle leur avait ainsi appris que sa propre mère s’ap-
pelait Catherine et son père, Antoine. Catherine, leur 
avait-elle dit, était arrivée à Montréal toute jeune, au 
temps de Papineau. Elle venait de Paris, du vieux pays. 
La mère de Catherine portait un nom peu commun : 
Amina. Elle était née dans un pays lointain et exotique, 
l’Égypte.

Amina, racontait grand-mère, était venue de France 
avec son mari, un colonel nommé Mathieu. Ils s’étaient 
liés d’amitié avec Papineau et sa femme Julie, qu’ils avaient 
fréquentés pendant quelques années à Montréal. Le co-
lonel Mathieu s’était attaché à la cause des Patriotes et 
était devenu pour eux un véritable frère. Il ne s’était pas 
dérobé, disait grand-mère, au moment de l’épreuve. Il 
s’était barricadé dans le village de Saint-Denis en com-
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pagnie du docteur Nelson et avait combattu avec cou-
rage quand les Habits rouges avaient donné l’assaut. Il 
avait été grièvement blessé et était mort quelques mois 
plus tard.

Sa fi lle Catherine s’était alors mariée avec un jeune 
homme du coin, solide, taciturne et travaillant. « Il s’appe-
lait Antoine, précisait grand-mère, et c’était mon père. »

Grand-mère avait vécu toute son enfance à Belœil et 
elle s’était longuement promenée dans les bois des envi-
rons. Elle avait appris à aimer le paysage souriant de la 
Montérégie, les seins doucement bombés des collines 
qui dessinaient, à l’horizon, leurs silhouettes que le prin-
temps recouvrait d’une profusion colorée de pommiers 
en fl eur.

Son père possédait de nombreuses terres dans le vil-
lage et y était devenu un notable. Elle avait grandi dans 
cette maison même, entre son père, sa mère, ses frères et 
sœurs, et surtout sous le regard tendre de sa grand-mère 
Amina.

Thérèse s’était attachée à sa grand-mère, que certains 
dans le village persistaient à nommer l’Égyptienne, d’un 
ton qui oscillait entre l’étonnement et la raillerie. Elle se 
blottissait contre elle et, quand Amina se tournait et la 
fi xait de ses immenses yeux noirs, elle tressail lait d’excita-
tion, car elle savait que sa grand-mère allait lui raconter 
encore l’une de ses histoires mystérieuses qui la transpor-
taient dans des paysages magiques et des pays de rêve.

Amina parlait longuement à sa petite-fi lle de soleil, 
de déserts infi nis, de sables dorés, d’oasis fraîches, de 
géants qui se battaient à l’ombre de gigantesques pyra-
mides – et Thérèse imaginait alors une montagne deux 
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fois plus grande que le mont Saint-Hilaire, tout proche, 
mais aux formes plus géométriques. Amina mentionnait 
des noms : Bonaparte, Lafayette, Papineau, Duvernay, 
Lafontaine, que les bonnes sœurs du couvent où Thérèse 
apprenait à lire, à écrire, à prier et à coudre ne connais-
saient pas ou alors prononçaient avec un froncement de 
sourcils réprobateur.

Grand-mère Thérèse avait ainsi appris auprès de sa 
propre grand-mère l’art de raconter de belles histoires. Elle 
savait aguicher à son tour ses petits-enfants, Armand et 
Lionel, et les deux garçons, depuis qu’ils avaient l’âge de 
raison, attendaient avec impatience, avec fébrilité, ces mo-
ments magiques de leurs vacances à Belœil, quand leur 
grand-mère disait d’un ton détaché, mais avec un sourire 
ma licieux qui lui chiffonnait les commissures des lèvres : 
« Un jour, Napoléon Bonaparte a dit à mon grand-père… »

Pendant une heure ou deux, les jumeaux restaient 
suspendus aux lèvres de leur grand-mère. Et devant leur 
imagination éblouie se déployait, s’épanouissait, en d’in-
terminables récits aux rebondissements incessants, aux 
méandres imprévus, un vaste univers habité par des Cana-
diens, toujours soucieux de protéger leur peuple contre les 
mille assauts de ses adversaires, mais aussi d’autres races, 
d’autres peuples, d’autres pays aux couleurs multiples et 
chatoyantes.

Quand les vacances à Belœil s’achevaient et qu’il fallait 
revenir à Montréal, les deux garçons, même s’ils étaient 
tristes de quitter leur grand-mère, retrouvaient avec plai-
sir leur vaste maison, située rue Panet, non loin de la rue 
Sherbrooke.

Le père de Lionel et d’Armand, que la bonne de la 
maison appelait avec déférence « Monsieur Couture », 
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régnait en maître sur une des principales études de no-
taire de Montréal. Il était grand, fort, chauve, et dans 
leur enfance ses deux fi ls l’avaient vu porter le lorgnon. 
Il était imbu de sa condition de notable, avait des amis à 
l’hôtel de ville, où il aspirait vaguement à se faire élire, et 
s’intéressait de près à la politique.

Il connaissait mal ses enfants, dont il n’avait pas eu 
le temps de s’occuper. Mais comme Mme Couture insis-
tait pour que, chaque fois que cela était possible, la fa-
mille fût réunie pour souper, il lui arrivait de lever les 
yeux de son assiette pour commenter un événement ou 
pour critiquer un article de La Presse ou du Canada. 
Après 1910, il lut aussi régulièrement Le Devoir.

Lionel et Armand, que leur père impressionnait 
beaucoup et inquiétait vaguement, l’entendaient alors 
parler de la race, des Anglais, de Wilfrid Laurier, d’Olivar 
Asselin ou d’Henri Bourassa. Il les critiquait tour à tour 
et n’arrivait pas à se prononcer en faveur de l’un ou de 
l’autre, pour ou contre la politique de l’heure. Sous pré-
texte de sagesse, il ne voulait pas prendre position dans 
les polémiques qui divisaient les dirigeants canadiens. 
Quand ils furent assez vieux pour prendre l’habitude, 
à leur tour, de lire les journaux, les jumeaux ne tardè-
rent pas à être effl eurés par le soupçon que cette sagesse 
n’était peut-être que le noble paravent d’une confortable 
paresse.

Quand septembre arrivait et que le Mont-Saint-Louis 
rouvrait ses portes, les deux garçons étaient heureux de 
revoir leurs amis. C’était, pendant quelques jours, de gran-
des claques dans le dos, des rires, mille et une anecdotes 
sur l’été qui venait de s’écouler, de fantastiques histoires 
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de pêches miraculeuses, des mentions de noms de fi lles 
avec des clins d’œil. Puis, la routine s’installait et les reli-
gieux, qui tenaient d’une main ferme les rênes du collè-
ge, continuaient d’instiller dans le cœur de leurs élèves 
l’amour du pays, l’amour de la langue et l’amour de 
Dieu.

Le soir, les jumeaux, leurs devoirs faits, allaient jouer 
au hockey sur une des patinoires du parc La Fontaine, 
où ils retrouvaient certains de leurs camarades du Mont-
Saint-Louis. Une amitié s’était vite forgée entre cinq 
adolescents. Esioff était grand, solide, plutôt beau gar-
çon. Il voulait toujours briller et tolérait mal de ne pas 
être le centre du groupe. Arthur, pour sa part, était plus 
petit, plus mince, plus vif, et déjouait souvent le grand 
Esioff. Quant à Paul-Émile, que tous appelaient Paulo, 
il était le plus taciturne des cinq, mais écoutait intensé-
ment. Les rares fois où il ouvrait la bouche pour émettre 
une opinion, tous lui prêtaient l’oreille la plus attentive. 

Dans la cour du Mont-Saint-Louis, Lionel, Armand, 
Esioff, Arthur et Paulo se bagarraient, se réconciliaient et 
faisaient front commun face aux autres garçons. Comme 
le collège était bilingue, certaines mêlées opposaient les 
cinq inséparables aux Anglais. Les coups pleuvaient de 
part et d’autre, jusqu’à ce qu’un professeur, alerté par le 
bruit, vienne distribuer généreusement des punitions qui 
ne faisaient aucune distinction entre les Canadiens et les 
Anglais.

À force de se battre contre leurs camarades anglais, 
les cinq amis avaient fi ni par les connaître. Lionel s’était 
même un peu lié avec deux ou trois d’entre eux, dont un 
garçon dont on avait fi ni par oublier le prénom. Son 
nom de famille étant Cavanagh, tout le monde l’appelait 
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Cave. Sa mère était canadienne-française et il parlait 
français. Devant cette amitié naissante avec une tête car-
rée, Armand brocardait son frère, Esioff haussait les 
épaules, Arthur approuvait discrètement et Paulo ne di-
sait rien.

Armand et Lionel s’aimaient, se jalousaient, se bat-
taient, se réconciliaient et ne toléraient, de la part des étran-
gers, aucune critique contre l’autre. Quand ils étaient en 
désaccord sur une question importante, ils attendaient la 
visite de leur grand-mère, qui venait à Mont réal quatre 
ou cinq fois par année, pour lui soumettre leur litige. 
L’arbitrage de grand-mère les émerveillait toujours, et la 
pilule que l’un ou l’autre devait quelquefois avaler leur 
semblait toujours enrobée de douceur.

Quand ils eurent fi ni leur cours commercial, Lionel 
et Armand n’eurent pas à se chercher du travail long-
temps. Les relations de M. Couture fi rent merveille et 
Lionel se retrouva second comptable dans une grande 
étude d’avocat, rue Saint-James, qu’il prit tranquille-
ment l’habitude d’appeler rue Saint-Jacques, même de-
vant son père, qui levait alors un sourcil étonné. Quant 
à Armand, il se vit confi er la tenue de certains livres de 
la Montreal Street Railway Company.

Un soir de janvier 1911, M. Couture, levant soudain la 
tête de son journal, annonça :

– Lionel et Armand, vous m’accompagnerez demain 
soir au Cercle.

Voyant la mine ahurie de ses enfants, il ajouta :
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– Vous avez maintenant un emploi honorable, vous 
avez presque vingt ans, et mes amis me demandent tou-
jours des nouvelles de vous. Il est grand temps que vous 
rencontriez les gens qui comptent à Montréal.

Il s’arrêta un bref moment, puis reprit :
– C’est d’ailleurs un peu pour cela que vous allez 

m’accompagner demain. Le Cercle a invité M. Bourassa 
à venir nous parler de son nouveau journal. Je crois que 
M. Lavergne et peut-être M. Olivar Asselin seront aussi 
présents.

Lionel et Armand se regardèrent : depuis plusieurs 
mois déjà, dans les bureaux et dans les cafés, on ne par-
lait que de la campagne que Bourassa menait vigoureu-
sement dans les pages du Devoir, on prenait position 
avec passion pour ou contre le journaliste.

Le lendemain soir, dans une grande salle meublée 
de fauteuils de cuir et aux fenêtres habillées de rideaux 
de velours rouge retenus par des embrasses dorées termi-
nées par des glands, Lionel et Armand se retrouvèrent au 
milieu de quelques dizaines d’hommes sérieux, dont cer-
tains portaient le lorgnon. Ils bavardaient avec animation 
et M. Couture, circulant d’un groupe à l’autre, présen-
tait ses deux enfants. On les accueillait avec des sourires, 
des tapes dans le dos, des exclamations : « Ah ! Couture ! 
Vous ne nous aviez pas dit que vous aviez de si beaux 
spécimens de la race ! » Le père des jumeaux se rengor-
geait en tâchant de prendre un air modeste.

Au bout d’une demi-heure, un grand bruit se fi t à 
l’entrée. Henri Bourassa venait d’arriver. Il fut vite en-
touré par ces messieurs et il fallut que le président du 
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Cercle donne de la voix pour que le silence se fasse et 
que Bourassa puisse enfi n prendre la parole. Le journa-
liste parla longuement. Lionel et Armand, fascinés par le 
prestige du grand homme, l’écoutèrent traiter, en phra-
ses cadencées, de la nécessité pour les Canadiens de se 
montrer solidaires, partout au Canada, « afi n de protéger 
les intérêts de notre nationalité et de développer ce pays 
que nous avons créé ». La voix quelquefois s’enfl ait, dé-
ferlait sur la foule attentive, et les jumeaux frémissaient 
dans une commune exaltation avec les messieurs sérieux 
et cravatés.

Bourassa, au terme de son allocution, assura son 
auditoire que son journal défendrait partout et toujours 
les intérêts des Canadiens. Quand il eut fi ni de parler, on 
l’applaudit, on l’entoura, on lui prit les mains, on le féli-
cita. M. Couture en profi ta pour pousser ses deux fi ls en 
avant.

– Monsieur Bourassa, permettez-moi de vous pré-
senter mes enfants, Lionel et Armand.

Les jumeaux virent se tourner vers eux le visage long 
à l’immense front dégagé. Bourassa avait les cheveux 
courts, et sa barbe taillée en pointe ne portait pas om-
brage à la moustache broussailleuse qui se prolongeait 
fi èrement des deux côtés de la bouche. Le nez, solide, fort 
et droit, séparait de longs méplats étroits, que rétrécissait 
encore la barbe. Les yeux, petits et que plissait un sou-
rire, étaient inquisiteurs.

– Ah, monsieur Couture, dit-il en serrant la main 
des jumeaux, l’on doit être un père heureux et comblé 
quand on a des enfants d’aussi fi ère allure ! Quant à moi, 
devant une telle jeunesse, je ne puis qu’être tranquille 
pour l’avenir du Canada.
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Puis il se détourna, déjà sollicité par plusieurs per-
sonnes.

Plus tard, ce soir-là, en quittant le Cercle dans l’obs-
curité, Lionel et Armand eurent la surprise d’entendre 
leur père siffl oter pour la première fois. Lionel était, pour 
sa part, fi er et impressionné. À ses côtés, silencieux, le 
visage béat, Armand semblait hypnotisé.

Ce fut quelques mois après cette soirée mémorable 
que Lionel et Armand fi rent la connaissance de Justine.
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Chapitre ii

La mer, partout. Elle m’entoure de partout. Le ciel est 
bas, gris. Cette pluie, fi ne, pénétrante… Comme là-

bas. Il pleuvait toujours, là-bas. On était trempés tout le 
temps, là-bas… Et même quand il cessait de pleuvoir, l’eau 
était dans nos bottes, elle imbibait nos habits, elle rongeait 
nos os.

Là-bas… Maintenant, c’est là-bas… Tout le monde 
dit que c’est fi ni, que c’est du passé, qu’il faut oublier, qu’il 
faut se tourner vers l’avenir, qu’il faut être… optimiste. On 
me regarde avec gentillesse. Ce marin, qui, chaque fois qu’il 
passe ici, sur le pont, s’arrête, me dit deux mots, veut m’obli-
ger à lui répondre. J’ai envie de hurler. Qu’il le garde, lui, 
son sourire, qu’il s’englue, lui, dans son optimisme, qu’il me 
foute la paix, il est resté tout le temps sur son bateau, il me 
parle parfois des alertes, mais que sait-il des alertes, que 
sait-il de la tension, des nuits sans sommeil, de l’eau, de la 
boue, des obus, des gaz, des shrapnells, de la souffrance, de 
la mort ?

Je ne veux pas lui répondre. Je ne veux pas répondre 
aux autres, qui s’arrêtent aussi quelquefois, qui veulent 

33393 pp.001-368.indd   2733393 pp.001-368.indd   27 2/13/09   10:15:12 AM2/13/09   10:15:12 AM



28

m’encourager, qui ne savent comment m’aborder, comment 
agir avec moi. Leur maladresse… Ils fi nissent par se lasser, 
ils se détournent, ils me quittent, avec un petit air de com-
misération. Ils soupirent discrètement. Je les entends chu-
choter entre eux : « Pauvre Couture, il est très amoché… 
Pourtant, l’air du large devrait lui faire du bien… Bah, le 
temps va arranger cela. »

Le temps… Le temps qui durait, là-bas… Qui s’étirait 
à l’infi ni, qui grignotait notre énergie, qui sapait notre mo-
ral, qui fouaillait notre corps, notre cerveau, de mille souf-
frances, de mille peurs, qui étendait devant nous la morne 
plaine de l’eau, de la pluie, des champs imbibés, des tran-
chées effondrées, du ciel qui rejoignait la terre, jusqu’à ce 
qu’enfi n il se contracte soudain, le temps maudit, qu’il ex-
plose, que retentisse le coup de siffl et du major, qu’à mon 
tour je tire mon pistolet de ma ceinture, que je siffl e, que je 
saute de la tranchée, pour trébucher dans un trou, pour zig-
zaguer entre les barbelés… Le temps, qu’en savent-ils, eux, 
du temps de là-bas ?

Hier, on m’a amené de nouveau ici, sur le pont, on m’a 
assis dans cette chaise longue, on m’a emmitoufl é dans une 
épaisse couverture. Le soleil était chaud, la brise légère. J’ai 
commencé à somnoler. Soudain, Cave est venu s’asseoir ici, 
à côté de moi. Il était installé sur une chaise droite et me 
regardait. Il me regardait sérieusement, intensément. Puis, 
deux larmes ont coulé sur ses joues et, au fur à mesure qu’il 
pleurait, ses yeux ont commencé à se liquéfi er, ses orbites, à 
se creuser, deux trous noirs les ont remplacés et ses larmes ont 
changé de couleur, elles sont devenues rouges, c’était du sang, 
tout d’abord quelques gouttes, puis une coulée de sang, des 
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rigoles de sang qui ruisselaient sur son visage, puis elles sont 
tombées à terre et le sang a commencé à s’étaler autour de 
moi, puis il a atteint mes pieds, une mare de sang à mes 
pieds, puis elle a commencé à monter le long de mes jambes, 
puis elle a grandi, c’est devenu un lac, j’étais au milieu d’un 
lac de sang, le sang a atteint ma gorge, ma bouche, il a com-
mencé à m’étouffer, à me noyer, je me noyais dans le sang, je 
me noyais dans une mer de sang, et, pendant ce temps, Cave 
me fi xait de ses deux trous noirs d’où coulait un lent fl euve 
sanguinolent…

J’ai hurlé. Depuis trois jours que j’étais sur ce paque-
bot, je n’avais pas ouvert la bouche. J’ai hurlé, ce fut comme 
une onde de choc sur le pont, ils se sont tous précipités vers 
moi, et le major Vanier, qui me connaît bien et qui est du 
voyage avec nous, s’est approché aussi vite qu’il a pu, appuyé 
sur ses béquilles. Il s’est penché vers moi et m’a dit : « Ça va, 
Lionel, ça va… C’est fi ni, maintenant. On retourne au 
pays. On retourne au Canada. » Je l’entendais, mais je ne 
cessais pas de hurler, je me débattais, la couverture qui 
m’enveloppait est tombée, je secouais la tête de droite à gau-
che comme un métronome, et je continuais à hurler.

Soudain, elle est arrivée. Elle avait dû quitter le pont 
un bref moment et quelqu’un avait dû courir la chercher. 
Elle a fendu la petite foule qui m’entourait, elle s’est age-
nouillée à côté de moi et elle m’a serré dans ses bras. Les 
autres se sont écartés. Ce qu’elle faisait n’était pas convena-
ble et certains ont tourné la tête ou se sont éloignés. Mais 
je sais qu’elle s’en fi chait. Elle n’a rien dit, elle s’est mise à 
genoux, elle m’a serré dans ses bras, fort, de plus en plus 
fort…
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J’ai cessé de trembler. J’ai tourné la tête, Cave n’était 
plus là et il n’y avait plus de sang autour de moi. Je me suis 
affaissé et j’ai commencé à pleurer. Elle a continué à me 
serrer en me caressant la tête, les cheveux, le cou.

Aujourd’hui, elle est là. Elle est à l’autre bout du pont, 
appuyée à une rambarde. Les mouettes piaillent tout autour 
des cheminées qui crachent une fumée noire. Je me demande 
vaguement pourquoi elles sont toujours là, après plus de 
trois jours de navigation. Peut-être que l’Irlande n’est pas 
encore trop loin…

J’ai bougé sur ma chaise, pour la voir. Elle contemplait 
la mer, mais je savais qu’elle se tournait de temps en temps 
vers moi, pour me regarder, pour me sourire, discrètement 
mais franchement.

Le soleil brille encore aujourd’hui. La mer calme est 
une lave en fusion. Je ne distingue pas très bien ses traits, car 
je suis aveuglé par la réverbération de la lumière sur l’eau. 
Mais je vois très bien sa silhouette, qui se découpe nette-
ment, en ombre chinoise, contre le miroir liquide et incan-
descent de l’eau et du ciel unis dans le même fl amboiement 
lumineux.

Je suis ému. J’aime cette silhouette, mince et petite, 
mais que je sais solide. J’ai commencé à rêvasser, ma pensée 
s’effi lochait lentement. Là-bas revenait quelquefois me han-
ter, voulait s’insinuer en moi, mais, je ne sais pourquoi, 
cette silhouette que j’admirais me faisait dériver vers autre 
chose, vers ailleurs. Des fragments de souvenirs tentaient de 
se former dans ma tête, de se cristalliser dans ma mémoire. 
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Ils repoussaient avec peine le martèlement de l’horreur de 
là-bas, mais peu à peu ils m’amenaient vers un autre monde, 
un autre soleil que celui qui faisait fl amber la mer…

Je me retrouvai soudain à Montréal. C’était un beau 
matin de printemps, la neige avait presque complètement 
fondu, on avait troqué les lourdes canadiennes pour des ca-
potes plus légères, les femmes avaient abandonné leurs man-
teaux de fourrure pour des jaquettes souples, qui les moulaient 
et les rendaient désirables, après la longue hibernation des 
mois de froid.

Le soleil brillait. Soudain, j’ai vu Justine. Elle était 
enveloppée dans son manteau et, comme elle venait à contre-
jour, je n’ai distingué d’abord que sa silhouette. Mais je l’ai 
tout de suite admirée…

Comme j’admire, aujourd’hui, cette silhouette appuyée 
à la rambarde. L’ai-je aimée parce que, inconsciemment, au 
début, elle me rappelait Justine ?

Qui sait ?

Les semaines qui suivirent la rencontre d’Henri Bourassa 
au Cercle furent passionnantes pour Lionel et Armand. 
Les deux jeunes gens n’avaient pas hésité à dire à leurs 
camarades de bureau et à leurs amis, sur un ton détaché, 
comme s’il s’agissait d’un détail sans importance et qu’on 
devait se dépêcher de partager avec les autres pour ne 
plus en parler : « Bourassa ? C’est peut-être, c’est sûrement 
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un grand homme, mais il est très simple… Comment, 
tu ne sais pas ? Oui, oui, je l’ai rencontré. Au Cercle, un 
soir. Nous avons un peu bavardé… Nous le reverrons 
sûrement. D’ailleurs, il a dit que l’avenir du pays dépen-
dait de jeunes gens comme nous… »

Les deux frères, qui s’intéressaient déjà aux grandes 
questions touchant le pays et la « nationalité », comme 
disait Bourassa, se mirent à lire encore plus attentive-
ment les journaux. Armand, que le souvenir de sa ren-
contre avec le grand journaliste plongeait dans une véri-
table transe, dévorait Le Devoir. Lionel se montrait plus 
éclectique et parcourait aussi bien Le Devoir que La Presse, 
Le Canada ou La Patrie.

Le printemps arriva sans crier gare. En quelques 
jours, au début de mai, le vent tiède avait fait fondre les 
bancs de neige et avait nettoyé la boue glacée et grise 
qui engluait les bottes et qui, le soir, faisait déraper et glis-
ser. Comme chaque printemps, la ville se mit à revivre 
avec une rage, une frénésie, une vitalité qu’avaient exa-
cerbées les longs mois de noirceur. Les robes fl euries, 
les chapeaux coquettement posés sur la tête, les man-
teaux souples embellissaient les femmes, qui marchaient 
d’un pas plus léger, plus ondulant, sur les trottoirs enfi n 
dégagés.

Un samedi de plein soleil, Lionel et Armand virent 
une jeune femme qui sortait d’une mercerie, rue Sher-
brooke, non loin de la rue Panet. Fit-elle un faux pas ? 
Mit-elle le pied sur un dernier fragment de glace qui 
avait résisté au soleil en se réfugiant à l’ombre, dans un 
coin, contre le mur ? Toujours est-il qu’elle perdit l’équi-
libre et tomba assez lourdement sur le sol.
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Les deux jeunes hommes se précipitèrent pour la 
relever. Elle était fort embarrassée et les remercia avec 
effusion. Les jumeaux eurent à peine le temps d’aperce-
voir un joli minois, un petit chapeau joliment incliné 
sur des cheveux courts et ondulés, des yeux noisette. La 
demoiselle partait déjà, avant même que les garçons aient 
eu le temps de lever leurs chapeaux pour la saluer.

La demeure de la famille Couture, rue Panet, n’était 
pas très éloignée de la mercerie devant laquelle l’incident 
avait eu lieu. Lionel et Armand revinrent au même en-
droit le samedi suivant, à la même heure. Ils virent la 
jeune femme sortir de la boutique. Ils s’empressèrent de 
s’éloigner de quelques pas pour revenir sur le trottoir en 
lui faisant face. Au moment où ils passaient à côté d’elle, 
ils lui adressèrent un galant coup de chapeau. Surprise, 
elle leva les yeux, les reconnut et leur sourit. Lionel, qui 
avait deviné dans la main de la jeune fi lle un sac de nour-
riture, lui demanda si elle allait dîner. Elle se rendait en 
effet au parc voisin, pour manger, avant de retourner 
l’après-midi à la mercerie, où elle travaillait.

Quelques jours plus tard, les jumeaux étaient au 
parc, un sac de sandwichs et de fruits à la main. Ils virent 
arriver la jeune fi lle. Ils s’assirent sur le même banc, fi -
rent connaissance, bavardèrent un peu, puis la belle mer-
cière dut les quitter pour retourner dans sa boutique.

Les deux frères la revirent de nouveau au parc. Ces 
rencontres devinrent vite une habitude et, chaque fois 
qu’ils le pouvaient, ils s’asseyaient tous les trois au soleil 
tiède pour bavarder.

Elle s’appelait Justine. Elle avait dix-neuf ans et travail-
lait comme vendeuse depuis quelques années déjà, après 
avoir fi ni son cours élémentaire. Elle habitait avec sa mère, 
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veuve depuis peu, assez loin de la mercerie et se rendait à la 
boutique en tramway. Ses journées de travail étaient très 
longues, mais elle ne s’en plaignait pas, car, à force de ven-
dre des colifi chets, des tissus froufroutants et des robes 
soyeuses aux bourgeoises de Montréal, elle avait fi ni par 
entrer dans leur intimité. Certaines clientes l’invitaient 
chez elles pour des essayages spéciaux, on lui donnait 
discrètement de généreux pourboires et la jeune femme 
préférait mille fois son sort à celui de ses amies sténogra-
phes ou secrétaires, enfermées dans de sombres bureaux.

Les mois passèrent. Justine et les jumeaux se voyaient 
maintenant de façon régulière. On fi nit par se rencontrer 
en dehors des heures de lunch, dans d’autres parcs, pres-
que toujours le dimanche.

Un jour, les deux frères invitèrent leur nouvelle amie 
au parc Sohmer. On s’y retrouva tôt le matin et Lionel 
refusa galamment de laisser Justine, qui sortait déjà ses 
dix sous, payer son droit d’entrée au guichet. La journée 
se passa à rire, à jouer, à frissonner en montant dans les 
manèges qui grimpaient en ahanant sur leurs rails avant 
de plonger, à une vitesse effrayante, dans le vide. Justine, 
qui criait de peur, s’accrochait alors aux bras de Lionel et 
d’Armand, qui l’encadraient.

Quand on voulait se reposer, la terrasse permettait 
de siroter une lager légère en contemplant le fl euve, les 
voiliers qui battaient de l’aile devant un transatlantique 
et le bac qui, chaque quart d’heure, amenait des foules 
venues de l’île Sainte-Hélène.

En fi n d’après-midi, les trois jeunes gens allèrent 
écouter un orchestre de cuivres dans le Grand Pavillon, 
avant de quitter à regret le parc et d’admirer, au-dessus 
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de l’entrée, la guirlande d’ampoules électriques qui des-
sinait son nom dans la pénombre grandissante du cré-
puscule.

On prit l’habitude de se retrouver ainsi, les diman-
ches, au parc Sohmer ou au parc Dominion, où les ma-
nèges et les installations étaient plus modernes que ceux 
du Sohmer. Ce dernier continuait pourtant d’attirer des 
foules de fi dèles, car on y avait une vue imprenable sur le 
fl euve. Justine, qui savait que l’on cancanerait bien vite 
si on la voyait toujours seule avec les deux jeunes hommes, 
invita quelques amies à l’accompagner et les jumeaux 
furent bientôt entourés d’un essaim papillonnant de jeu-
nes fi lles.

Un jour que la bande joyeuse se trouvait au parc 
Sohmer, elle rencontra Arthur, Cave et Paulo qu’y avait 
attirés la réputation de Victor Delamarre. L’homme fort 
devait se mesurer à un lutteur venu de Mongolie, un 
monstre, disait-on, tout velu, vicieux et sauvage, et le 
public montréalais, frémissant, était impatient d’assister 
au choc des titans.

Quand les amis du Mont-Saint-Louis se retrouvè-
rent, et que les jumeaux présentèrent les jeunes fi lles à 
leurs anciens condisciples, on eut vite fait d’oublier les 
hommes forts, canadiens ou mongols. On se rendit à la 
terrasse, pour mieux faire connaissance, et Arthur et 
Cave ne tardèrent pas à vibrionner autour de Joséphine 
et Marie, les amies de Justine.

Les garçons ne se contentèrent bientôt plus des sor-
ties au parc Sohmer, au parc Dominion ou aux jardins 
Viger. Ils invitèrent les demoiselles aux danses et, tard 
dans la nuit, on tournoyait au son des orchestres. Et 
quand, parfois, au hasard d’une virevolte trop rapide ou 

33393 pp.001-368.indd   3533393 pp.001-368.indd   35 2/13/09   10:15:12 AM2/13/09   10:15:12 AM



36

d’une glissade incontrôlée, les garçons frôlaient une han-
che ou heurtaient une épaule, ils frissonnaient.

Les semaines, les mois passèrent. Justine, qui appe-
lait les jumeaux « ses bons camarades », distribuait équi-
tablement ses sourires à Lionel et Armand. Les deux gar-
çons étaient sous son charme, car elle était gaie, vive, 
légère, riait souvent et ses yeux noisette, quand elle les 
plissait en un sourire mi-moqueur, mi-affectueux, étaient 
irrésistibles. Quelquefois, cependant, quand elle ne se 
croyait pas observée, elle fi xait Lionel et une lueur pas-
sait dans ses yeux. Un jour, Armand surprit ce regard. Le 
garçon fronça les sourcils.

Les sorties s’espacèrent, car l’automne s’avançait. Les 
jumeaux retrouvaient pourtant Justine et ses amies à la 
messe et, quand les fi dèles se réunissaient au sous-sol de 
l’église, pour une fête patronale ou pour célébrer les temps 
forts de l’année liturgique, ils pouvaient bavarder avec la 
belle brune, lui sourire, l’admirer, perdus dans la foule 
des dames endimanchées et des messieurs aux cols durs.

Lionel et Armand sentaient cependant un malaise 
s’installer entre eux. Ils n’osaient pas se le dire, mais Jus-
tine les troublait. La gaieté inaltérable de la jeune fi lle, sa 
taille de guêpe, ses blouses qui soulignaient discrètement 
une poitrine petite et ferme, ses jupes qui virevoltaient 
autour de mollets bien galbés et de chevilles fi nes, tout 
en elle les attirait.

Chacun d’eux savait aussi que l’autre était séduit, 
charmé par la jeune femme. Une pensée inquiétante 
s’insinuait en eux et ils se demandaient : se pourrait-il 
que mon frère devienne un rival ? Se pourrait-il que celui 
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à côté de qui j’ai grandi, avec qui j’ai joué, contre qui je 
me suis battu, avec qui je me suis réconcilié, sur qui j’ai 
toujours compté, devienne un concurrent, pire, un en-
nemi ? Ils n’osaient s’en parler directement, mais parfois, 
malgré eux, une allusion leur échappait.

– J’ai l’impression que la belle Justine t’est tombée 
dans l’œil, dit un jour d’un ton badin Armand à son frère.

– Je crois bien, mon cher, que c’est toi qu’elle ne 
laisse guère indifférent, riposta Lionel.

Ils fi rent semblant de rire et décidèrent d’en rester là.
Une autre pensée, plus sournoise, plus terrible, com-

mença à faire son chemin dans leur esprit. Il était clair que 
Justine, elle aussi, aimait leur compagnie. Mais avait-elle 
une préférence ? Commençait-elle à aimer l’un ou l’autre ? 
Elle ne pouvait certes pas aimer les deux, se disaient-ils, 
même s’ils en auraient été soulagés. Ils sentaient confusé-
ment que cela aurait réglé, pour le moment du moins, 
leur dilemme. Ils revenaient vite à la réalité : non, elle ne 
pouvait aimer les deux à la fois. Alors, qui ? Qui préférait-
elle ? Et les jumeaux, effarés, se rendirent compte que le 
regard qu’ils jetaient l’un sur l’autre, sur leur frère, sur le 
plus proche des proches, changeait peu à peu, se teintait 
de méfi ance. Une question leur martelait l’esprit : si c’est 
lui qu’elle préfère, pourquoi ? Pourquoi pas moi ?

L’automne et l’hiver furent ainsi longs et tristes. 
Les deux frères s’absorbèrent dans leurs emplois. Mais 
quand ils retrouvaient Justine, leur regard brillait plus 
fort, leur cœur se mettait à battre, avant que le soupçon 
ne s’insinue de nouveau entre eux et que leur joie ne vire 
à l’amertume.

Quoique imperceptible au début, Justine avait vite 
perçu ce changement. Elle avait tout de suite deviné les 
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causes du malaise de ses amis. Elle tâchait de les traiter 
également, mais les mêmes questions, le même confl it la 
tourmentaient.

Elle trouvait Lionel plus décidé, plus vif, plus… com-
ment dire ? intéressant. Il n’hésitait jamais à prendre la 
parole, il parlait de tant de choses nouvelles… Non pas 
qu’Armand ne fût pas gentil, il était lui aussi très gai, très 
sympathique, mais enfi n, Lionel… Et puis, même s’ils se 
ressemblaient au point de déconcerter ceux qui les ren-
contraient pour la première fois, elle avait appris, elle, à 
voir des différences, ce regard de Lionel plus intense, 
cette lèvre mieux dessinée, la moustache mieux taillée, 
l’épaule plus carrée, plus musclée…

Et la jeune fi lle sentait monter en elle un grand trou-
ble. Elle ne pouvait plus se le cacher, elle aimait Lionel, 
tout en étant attachée à Armand. Elle ne pouvait toute-
fois rien dévoiler, car elle sentait s’installer entre les deux 
frères une raideur, grandir une colère dont elle ne voulait 
pas être la cause, qu’elle ne voulait pas attiser.

Un matin glacial du début de 1913, M. Couture, qui 
parlait maintenant plus volontiers avec ses grands garçons, 
surtout de politique, revint à la maison tout excité. Il 
avait appris que les associations patriotiques et nationa-
listes s’apprêtaient à tenir, au Monument-National, une 
grande assemblée d’appui aux Canadiens français de l’On-
tario.

Lionel, Armand et tous leurs amis étaient au cou-
rant des débats qui agitaient la province voisine. Les 
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journaux de Montréal avaient souligné le sort inique 
réservé à leurs frères de l’Ontario. Le gouvernement 
ontarien avait promulgué, quelques mois auparavant, 
un règlement qui empêchait les Canadiens de la pro-
vince d’être éduqués en français. Les quotidiens de 
Montréal et de Québec avaient vivement protesté. Les 
éditorialistes fulminaient : on voulait porter atteinte à 
la race française en Ontario. On voulait, du même coup, 
affaiblir la foi catholique romaine, car le combat de la 
langue, c’était le combat de la foi, et c’était aussi le com-
bat de la race.

Les Canadiens étaient indignés. Était-ce encore un 
complot des Anglais contre la nationalité canadienne-
française ? N’allait-on jamais cesser de se battre pour con-
server la langue, pour déjouer les orangistes et leurs ma-
chinations ? En attendant, il ne fallait pas laisser à ces 
derniers le plaisir de triompher contre nos frères de l’On-
tario, car leur combat était le combat de tous, partout au 
pays. On s’était ainsi échauffé, dans les cercles canadiens 
de Montréal, de Québec et de toute la province. De tous 
les partis fusaient les appels à la solidarité avec les Cana-
diens de l’Ontario. Des voix puissantes commençaient à 
se faire entendre, partout dans la province, pour appeler 
à la mobilisation, et notamment celle d’Olivar Asselin, le 
grand journaliste.

Les jumeaux vibraient à ces nouvelles. Il fallait se 
tenir debout, lutter, résister… Ils se grisaient déjà à l’idée 
d’une lutte au coude à coude avec ces Canadiens de 
l’autre province, ces descendants des pionniers qui avaient 
quitté la vallée du Saint-Laurent pour faire du Canada, 
de tout le Canada, un grand pays français.
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Le soir du meeting, la grande salle du Monument-
National était pleine à craquer. Des Canadiens venus 
exprès de Trois-Rivières, de Québec et d’Ottawa s’ajou-
taient aux centaines de Montréalais qu’indignait l’injus-
tice faite aux frères de l’autre côté de la rivière des 
Outaouais. La foule compacte se pressait dans les cou-
loirs de l’édifi ce, avant de s’écouler lentement dans la 
grande salle. De jeunes dandys, à l’élégance voyante et 
maniérée, se mêlaient aux messieurs graves, dont cer-
tains portaient des redingotes et des hauts-de-forme. On 
s’abordait avec joie, on s’interpellait, on se serrait la main 
avec effusion. Quelques personnages importants étaient 
venus d’Ottawa pour la circonstance. On les entourait, 
on les pressait. C’étaient les héros du jour, on leur pro-
mettait un appui indéfectible, on leur tapait dans le dos, 
on protestait que la race entière les soutenait dans leur 
combat contre l’injustice.

La soirée commença. Les animateurs présentèrent 
au public les personnalités. Deux ovations prolongées 
accueillirent en particulier la mention des noms d’Henri 
Bourassa et du sénateur Belcourt, de l’Ontario. Les orateurs 
se succédèrent sur la scène. Mgr Gauthier, l’auxiliaire de 
Mgr Bruchési, l’archevêque de Montréal, et le délégué du 
premier ministre Gouin, qui furent les premiers à pren-
dre la parole, assurèrent la foule que l’Église et le Québec 
n’abandonneraient jamais le combat. Les représentants 
de Québec et de Montréal renchérirent en offrant à leurs 
amis d’Ottawa et des autres villes ontariennes leur soli-
darité dans la défense du français.

La foule écoutait, s’agitait, murmurait, applaudis-
sait. Pourtant, on sentait une certaine impatience. Il fallait, 
bien sûr, manifester de la déférence à l’égard des repré-
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sentants de l’Église, de la Province et de la Ville, mais ce 
n’étaient pas eux qu’on était venu écouter.

Ce fut ensuite le tour des Ontariens, Samuel Genest, 
l’âme même de la résistance, le « petit père Charlebois », 
et puis le sénateur Landry et, surtout, le sénateur Bel-
court. On écouta ce dernier avec sympathie, avec inté-
rêt, avec chaleur. Quand on l’applaudissait, on acclamait 
aussi ses frères de l’Ontario. Mais ses propos, tout relevés 
qu’ils fussent, n’étaient qu’un prélude, l’avant-propos, 
solide certes, mais insuffi sant, du discours que tous at-
tendaient.

Bourassa fi nit par se lever. Une ovation monstre 
accueillit l’orateur quand il monta sur la scène. D’un 
geste de la main, il imposa le silence aux deux mille par-
tisans. La salle, qui bourdonnait tantôt d’un murmure 
fait de mille toussotements, de mille chuchotements, 
devint soudain calme, attentive… Les gens s’étaient re-
dressés dans leurs fauteuils, le visage tendu, le torse pro-
jeté en avant.

Bourassa commença, comme à son habitude, sur un 
ton posé, presque familier. Il parla de l’histoire des Ca-
nadiens dans ce pays qu’ils avaient découvert, qu’ils 
avaient défriché et peuplé, qu’ils avaient exploré jusqu’aux 
Rocheuses et jusqu’à la Louisiane.

– Cette histoire, dit-il, nous donne des droits. Ces 
droits sont inaliénables. Ces droits sont ceux de notre 
foi, tout d’abord, mais aussi de notre langue, car cette 
langue est ce qui nous distingue comme race. Et notre 
race utilise cette langue pour créer, non seulement sur les 
rives du Saint-Laurent, mais aussi sur les rives de l’Ou-
taouais, sur les rives de tous les fl euves du Canada, et 
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partout dans ce vaste et grand pays, une civilisation 
française.

Il marqua une pause, laissa errer son regard sur l’as-
sistance qui l’ovationnait.

– Les gens qui veulent limiter les droits de nos frères 
en Ontario, reprit-il quand le calme fut revenu, veulent 
créer une barrière entre Anglais et Français. Il faut, martela-
t-il, abaisser cette barrière. Il faut créer un patriotisme 
canadien qui unit les deux races. Il faut isoler ceux qui 
veulent nous isoler.

L’orateur s’était échauffé. Au fur et à mesure que ses 
phrases se développaient, sa voix s’enfl ait, ses gestes deve-
naient plus amples. Il tambourinait du poing sur le lutrin 
dressé devant lui, il semblait porté par une houle qui pro-
jetait tout son corps en avant. La salle était hypnotisée. 
Elle vibrait aux mots, aux gestes, à l’éloquence de Bou-
rassa. Elle l’interrompait de mille applaudissements, de 
vivats, de cris, et l’orateur laissait retomber la vague, atten-
dait que le silence se rétablisse, dominant la foule d’un 
regard impérieux, puis poursuivait, présentait ses argu-
ments qui s’emboîtaient les uns aux autres comme une 
table gigogne. Et cette éloquence chaleureuse et persuasi-
ve, ce magnétisme irrésistible qui soulevait la foule avant 
de la calmer pour la soulever de nouveau était comme une 
vague d’exaltation portée toujours plus haut. Et les mil-
liers de Canadiens réunis au Monument-National sen-
taient leur cœur battre à l’unisson de celui du journaliste.

– Quelle différence, lança Bourassa, entre l’Ontario 
sous le régime scolaire imposé par le Règlement 17 et 
l’Alsace et la Lorraine occupées par les Prussiens ? Les oran-
gistes ontariens affi chent un comportement dominateur 
plus prussien encore que celui des Prussiens !
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On devinait que la péroraison approchait. Bourassa 
parlait maintenant de la nécessité pour tous les Canadiens 
de s’unir. Le combat des Ontariens était aussi le combat 
des Québécois. Leur victoire, dit-il, serait aussi la nôtre, 
et leur défaite nous affaiblirait.

Il se tut quelques instants, puis reprit :
– Si les faubourgs français des autres provinces du 

Canada tombaient, la forteresse du Québec serait en 
grand danger.

Et, quittant l’estrade, il alla donner la main, de fa-
çon ostensible, au sénateur Belcourt.

La salle trépignait. Tout le monde était debout, on se 
serrait la main, on quittait les sièges pour en tourer de nou-
veau les représentants de l’Association canadienne-française 
d’éducation de l’Ontario. Surtout, une foule s’était précipi-
tée vers l’avant, pour entourer Belcourt et Bourassa. Lionel, 
pris dans un tourbillon de gens, fut sé paré de son père et 
d’Armand. Il retrouva, dans les couloirs du Monument-
National, quelques amis, quelques connaissances, avec qui 
il engagea la conversation. Il était près de la sortie et savait 
qu’il rejoindrait là son père et son frère.

La soirée s’étirait, l’édifi ce était presque vide mainte-
nant, et Lionel attendait encore M. Couture et Armand. 
Intrigué, il partit à leur recherche, longea un des corri-
dors latéraux et découvrit, dans une salle d’attente 
meublée de quelques fauteuils, Henri Bourassa debout 
entouré de quelques messieurs, dont la plupart étaient 
très jeunes. Au milieu d’eux, son père et Armand parais-
saient fort animés et parlaient avec vivacité au journaliste.

Les responsables invitèrent le petit groupe à quitter la 
place, car le Monument-National devait fermer ses portes. 
M. Couture et ses enfants se retrouvèrent dans les rues 
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glacées de Montréal. Lionel était surpris : son frère sem-
blait tout guilleret et, à la lumière jaunâtre d’un réverbère 
à gaz, il crut voir sur son visage un petit air mystérieux.

– C’était magnifi que ! dit-il. Le sénateur Belcourt a 
bien parlé, mais Bourassa a tout dit. Il faut absolument 
défendre notre peuple et notre langue…

M. Couture et Armand approuvèrent.
– Et de quoi avez-vous parlé, à la fi n de la soirée ? 

reprit Lionel après un moment de silence.
– Oh, de tout et de rien, répondit Armand. De ce 

qu’il avait dit, de la défense de la langue.
– C’est tout ? fi t Lionel, que les cachotteries de son 

frère agaçaient.
– Non, ce n’est pas tout. Pour tout te dire, j’ai lon-

guement bavardé avec Bourassa.
– Et… ?
– Il m’a invité…
– Invité à quoi ?
– À me joindre à lui, à travailler avec lui.
– Travailler avec lui ? Où ? Comment ?
– Oui, à travailler avec lui, dit Armand, un tremble-

ment d’excitation dans la voix. Quand j’ai fi nalement pu 
m’approcher de lui, à côté de papa, dans la petite salle, il 
m’a reconnu. « Ah, monsieur Couture, m’a-t-il dit, je vois 
bien que vous êtes de l’étoffe de votre père, de l’étoffe 
des bons et vrais Canadiens, puisque vous êtes venu par-
ticiper à ce devoir d’aide et d’appui à nos frères de race. » 
Tu te rends compte ? Il m’a appelé monsieur Couture.

– Et ensuite ?
– Je lui ai dit à quel point j’avais aimé son discours, 

et combien je souhaitais, moi aussi, aider mes frères de 
race. Il m’a alors regardé pendant quelques instants, en 
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silence, puis il m’a dit : « Eh bien, vous pourriez peut-
être nous donner un coup de main au Devoir. » Et il a 
ajouté : « Si, bien entendu, Monsieur votre père est d’ac-
cord. »

– Et papa… il est d’accord ?
– Eh bien, intervint M. Couture, j’ai indiqué à 

M. Bourassa qu’Armand travaillait déjà. Il a compris et 
a dit que ton frère pourrait aller au Devoir seulement en 
fi n de journée, pour y passer une heure ou deux, et qu’il 
y aurait toujours moyen de l’occuper.

– Tu te rends compte ? lança Armand. Je vais travail-
ler avec Bourassa ! Je vais le voir tous les soirs, si je veux !

Et, dans le silence et l’obscurité de la nuit, la voix du 
jeune homme résonna, fi ère, triomphante.
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