CHAPITRE PREMIER

Armand et Lionel sortirent du bois. Ils étaient trem-
pés, boueux, transis. Ils étaient surtout penauds et ne
savaient comment leur grand-mere allait les accueillir.

Elle leur avait bien dit de revenir avant le coucher
du soleil. Mais les deux garcons s’étaient aventurés loin
dans la forét. Quelques jours auparavant, ils avaient placé
des pieges dans des sentiers & peine frayés dans d’épais
fourrés. Ce soir, ils allaient se cacher pour tAcher de com-
prendre pourquoi ils n’avaient rien attrapé encore. Ils vou-
laient ramener au village un renard, qu’ils se promet-
taient d’apprivoiser.

Ils s’étaient allongés a plat ventre dans la boue de la
fin du printemps, une boue glacée qui avait vite imbibé
leurs habits. Ils n’avaient rien vu, méme si, quelquefois,
une ombre passait devant eux ou un bruit furtif trahis-
sait une vie qui s'agitait dans le noir.

Armand était inquiet. A tout bout de champ, il se
levait dans I'intention de retourner au village. Mais Lionel,
intrépide comme d’habitude, le retenait, 'obligeait a se
recoucher, lui enjoignait de se taire. Il était sir qu'une
béte finirait par se prendre dans leurs pieges.
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Il était pres de minuit quand Lionel lui-méme se
lassa. Ils revinrent au village. Leur grand-mere, qui les at-
tendait, le visage pale, assise toute droite dans une grande
chaise d’osier, leur intima 'ordre de se laver avant d’aller
dormir.

Lannée scolaire s'était terminée quelques jours plus
tot. Le Mont-Saint-Louis venait & peine de fermer ses
portes pour I'été qu’Armand et Lionel quittaient Mont-
réal, comme chaque année, pour quelques semaines de
vacances chez leur grand-mere. Les deux jumeaux atten-
daient ces journées du début de I'été avec une impatience
qui s’exacerbait quand I'hiver refusait de céder devant les
poussées d’air tiede de mai et que des plaques de neige
lépreuse trainaient encore dans les rues de la ville. Enfin,
’été éclatait dans une débauche de lumiére et de cou-
leurs. Les deux gargons passaient alors de longues jour-
nées dans les champs et dans les bois, cueillant des fruits,
courant derriere les bétes, s’acharnant 2 démolir les bar-
rages des castors.

Quand ils se fatiguaient, ils allaient sur les bords de
la riviere Richelieu lancer dans 'eau une mince ficelle
attachée a une branche effilée. La péche était presque
toujours stérile, mais ils s'engourdissaient dans la cha-
leur du soleil, tout en regardant, a travers I'entrelace-
ment fin des roseaux, les losanges d’or de la lumiere qui
frissonnait sur 'eau.

Leur grand-mere, qui les voyait rarement en hiver,
les recevait a bras ouverts. Quand ils revenaient de leurs
excursions dans les bois ou de leurs parties de péche dans les
étangs voisins, ils s'asseyaient avec elle et 'entrainaient dans
une de ces longues conversations dont ils étaient friands.
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Leur grand-mere se prénommait Thérese. Elle avait
vécu & Montréal, mais, aprés la mort de son mari, en
1900, elle s'était peu a peu retirée a Beleeil, dans la grande
maison ancestrale ot elle demeurait maintenant presque
toute 'année. Elle aimait ses petits-enfants d’'un amour
tendre, d’autant plus que sa fille, Louise, la mere des ju-
meaux, n'avait pas eu d’autres enfants. Les yeux noirs de
la vieille femme pétillaient dans un visage étonnamment
mat et lisse, que dégageait un chignon gris strictement
retenu par une résille presque invisible.

Les jumeaux, s'ils n’étaient pas identiques, se res-
semblaient beaucoup, mais grand-mere Thérese n’avait
aucune difficulté a les distinguer. Ils 'aimaient tous deux
tendrement. Ils aimaient son accueil, son affection, ses
confitures et ses desserts, mais surtout ses mille et une
anecdotes sur la famille, la maison, le village et le pays,
qui les exaltaient et les faisaient réver.

Elle leur avait ainsi appris que sa propre mere sap-
pelait Catherine et son pere, Antoine. Catherine, leur
avait-elle dit, était arrivée & Montréal toute jeune, au
temps de Papineau. Elle venait de Paris, du vieux pays.
La mere de Catherine portait un nom peu commun:
Amina. Elle était née dans un pays lointain et exotique,
PEgypte.

Amina, racontait grand-mére, était venue de France
avec son mari, un colonel nommé Mathieu. Ils s'étaient
liés d’amitié avec Papineau et sa femme Julie, qu’ils avaient
fréquentés pendant quelques années & Montréal. Le co-
lonel Mathieu s'était attaché a la cause des Patriotes et
était devenu pour eux un véritable frere. Il ne s'était pas
dérobé, disait grand-mere, au moment de I'épreuve. 1l
s'était barricadé dans le village de Saint-Denis en com-
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pagnie du docteur Nelson et avait combattu avec cou-
rage quand les Habits rouges avaient donné 'assaut. Il
avait été grievement blessé et était mort quelques mois
plus tard.

Sa fille Catherine s'était alors mariée avec un jeune
homme du coin, solide, taciturne et travaillant. «Il s'appe-
lait Antoine, précisait grand-mere, et c’était mon pere. »

Grand-mere avait vécu toute son enfance a Beleeil et
elle s'était longuement promenée dans les bois des envi-
rons. Elle avait appris a aimer le paysage souriant de la
Montérégie, les seins doucement bombés des collines
qui dessinaient, a ’horizon, leurs silhouettes que le prin-
temps recouvrait d'une profusion colorée de pommiers
en fleur.

Son pere possédait de nombreuses terres dans le vil-
lage et y était devenu un notable. Elle avait grandi dans
cette maison méme, entre son pere, sa mere, ses freres et
sceurs, et surtout sous le regard tendre de sa grand-mere
Amina.

Thérese s'était attachée a sa grand-mere, que certains
dans le village persistaient 3 nommer I'Egyptienne, d’un
ton qui oscillait entre I'étonnement et la raillerie. Elle se
blottissait contre elle et, quand Amina se tournait et la
fixait de ses immenses yeux noirs, elle tressaillait d’excita-
tion, car elle savait que sa grand-mere allait lui raconter
encore 'une de ses histoires mystérieuses qui la transpor-
taient dans des paysages magiques et des pays de réve.

Amina parlait longuement a sa petite-fille de soleil,
de déserts infinis, de sables dorés, d’oasis fraiches, de
géants qui se battaient 2 'ombre de gigantesques pyra-
mides — et Thérese imaginait alors une montagne deux
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fois plus grande que le mont Saint-Hilaire, tout proche,
mais aux formes plus géométriques. Amina mentionnait
des noms: Bonaparte, Lafayette, Papineau, Duvernay,
Lafontaine, que les bonnes sceurs du couvent ot Thérese
apprenait a lire, a écrire, a prier et 2 coudre ne connais-
saient pas ou alors pronongaient avec un froncement de
sourcils réprobateur.

Grand-mere Thérese avait ainsi appris aupres de sa
propre grand-mere I'art de raconter de belles histoires. Elle
savait aguicher a son tour ses petits-enfants, Armand et
Lionel, et les deux garcons, depuis qu’ils avaient I'dge de
raison, attendaient avec impatience, avec fébrilité, ces mo-
ments magiques de leurs vacances a Beleeil, quand leur
grand-mere disait d'un ton détaché, mais avec un sourire
malicieux qui lui chiffonnait les commissures des levres:
«Un jour, Napoléon Bonaparte a dit 2 mon grand-pere. .. »

Pendant une heure ou deux, les jumeaux restaient
suspendus aux levres de leur grand-mere. Et devant leur
imagination éblouie se déployait, s'épanouissait, en d’in-
terminables récits aux rebondissements incessants, aux
méandres imprévus, un vaste univers habité par des Cana-
diens, toujours soucieux de protéger leur peuple contre les
mille assauts de ses adversaires, mais aussi d’autres races,
d’autres peuples, d’autres pays aux couleurs multiples et
chatoyantes.

Quand les vacances a Belceil s'achevaient et qu'il fallait
revenir 2 Montréal, les deux garcons, méme s'ils étaient
tristes de quitter leur grand-mere, retrouvaient avec plai-
sir leur vaste maison, située rue Panet, non loin de la rue
Sherbrooke.

Le pere de Lionel et d’Armand, que la bonne de la
maison appelait avec déférence « Monsieur Couture»,
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régnait en maitre sur une des principales études de no-
taire de Montréal. Il était grand, fort, chauve, et dans
leur enfance ses deux fils I'avaient vu porter le lorgnon.
Il était imbu de sa condition de notable, avait des amis a
'hétel de ville, ot il aspirait vaguement 4 se faire élire, et
sintéressait de pres a la politique.

Il connaissait mal ses enfants, dont il n’avait pas eu
le temps de s'occuper. Mais comme M™ Couture insis-
tait pour que, chaque fois que cela était possible, la fa-
mille fit réunie pour souper, il lui arrivait de lever les
yeux de son assiette pour commenter un événement ou
pour critiquer un article de La Presse ou du Canada.
Apres 1910, il lut aussi régulierement Le Devoir.

Lionel et Armand, que leur pére impressionnait
beaucoup et inquiétait vaguement, 'entendaient alors
parler de la race, des Anglais, de Wilfrid Laurier, d’Olivar
Asselin ou d’Henri Bourassa. Il les critiquait tour a tour
et n'arrivait pas a se prononcer en faveur de I'un ou de
lautre, pour ou contre la politique de I'heure. Sous pré-
texte de sagesse, il ne voulait pas prendre position dans
les polémiques qui divisaient les dirigeants canadiens.
Quand ils furent assez vieux pour prendre I’habitude,
a leur tour, de lire les journaux, les jumeaux ne tarde-
rent pas a étre effleurés par le soupgon que cette sagesse
n’était peut-étre que le noble paravent d’une confortable
paresse.

Quand septembre arrivait et que le Mont-Saint-Louis
rouvrait ses portes, les deux gargons étaient heureux de
revoir leurs amis. Cétait, pendant quelques jours, de gran-
des claques dans le dos, des rires, mille et une anecdotes
sur I'été qui venait de s’écouler, de fantastiques histoires
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de péches miraculeuses, des mentions de noms de filles
avec des clins d’ceil. Puis, la routine s’installait et les reli-
gieux, qui tenaient d'une main ferme les rénes du colle-
ge, continuaient d’instiller dans le caeur de leurs éleves
Pamour du pays, 'amour de la langue et 'amour de
Dieu.

Le soir, les jumeaux, leurs devoirs faits, allaient jouer
au hockey sur une des patinoires du parc La Fontaine,
ou ils retrouvaient certains de leurs camarades du Mont-
Saint-Louis. Une amitié s'était vite forgée entre cing
adolescents. Esioff était grand, solide, plut6t beau gar-
con. Il voulait toujours briller et tolérait mal de ne pas
étre le centre du groupe. Arthur, pour sa part, était plus
petit, plus mince, plus vif, et déjouait souvent le grand
Esioff. Quant a Paul-Emile, que tous appelaient Paulo,
il était le plus taciturne des cinq, mais écoutait intensé-
ment. Les rares fois ol il ouvrait la bouche pour émettre
une opinion, tous lui prétaient l'oreille la plus attentive.

Dans la cour du Mont-Saint-Louis, Lionel, Armand,
Esioff, Arthur et Paulo se bagarraient, se réconciliaient et
faisaient front commun face aux autres gargons. Comme
le college érait bilingue, certaines mélées opposaient les
cinq inséparables aux Anglais. Les coups pleuvaient de
part et d’autre, jusqu’a ce qu'un professeur, alerté par le
bruit, vienne distribuer généreusement des punitions qui
ne faisaient aucune distinction entre les Canadiens et les
Anglais.

A force de se battre contre leurs camarades anglais,
les cinq amis avaient fini par les connaitre. Lionel s'était
méme un peu lié avec deux ou trois d’entre eux, dont un
garcon dont on avait fini par oublier le prénom. Son
nom de famille étant Cavanagh, tout le monde I'appelait

22

33393 pp.001-368.indd 22 2/18/09 10:15:12 AM



Cave. Sa mere était canadienne-francaise et il parlait
francais. Devant cette amitié naissante avec une téte car-
rée, Armand brocardait son frére, Esioff haussait les
épaules, Arthur approuvait discréetement et Paulo ne di-
sait rien.

Armand et Lionel s'aimaient, se jalousaient, se bat-
taient, se réconciliaient et ne toléraient, de la part des étran-
gers, aucune critique contre l'autre. Quand ils étaient en
désaccord sur une question importante, ils attendaient la
visite de leur grand-mere, qui venait 3 Montréal quatre
ou cinq fois par année, pour lui soumettre leur litige.
Larbitrage de grand-mere les émerveillait toujours, et la
pilule que 'un ou l'autre devait quelquefois avaler leur
semblait toujours enrobée de douceur.

Quand ils eurent fini leur cours commercial, Lionel
et Armand n'eurent pas a se chercher du travail long-
temps. Les relations de M. Couture firent merveille et
Lionel se retrouva second comptable dans une grande
étude d’avocat, rue Saint-James, qu’il prit tranquille-
ment I'habitude d’appeler rue Saint-Jacques, méme de-
vant son pere, qui levait alors un sourcil étonné. Quant
a Armand, il se vit confier la tenue de certains livres de
la Montreal Street Railway Company.

%
g
Un soir de janvier 1911, M. Couture, levant soudain la
téte de son journal, annonga:
—Lionel et Armand, vous m’accompagnerez demain

soir au Cercle.
Voyant la mine ahurie de ses enfants, il ajouta:
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—Vous avez maintenant un emploi honorable, vous
avez presque vingt ans, et mes amis me demandent tou-
jours des nouvelles de vous. Il est grand temps que vous
rencontriez les gens qui comptent & Montréal.

Il sarréta un bref moment, puis reprit:

—C’est d’ailleurs un peu pour cela que vous allez
m’accompagner demain. Le Cercle a invité M. Bourassa
a venir nous parler de son nouveau journal. Je crois que
M. Lavergne et peut-étre M. Olivar Asselin seront aussi
présents.

Lionel et Armand se regarderent: depuis plusieurs
mois déja, dans les bureaux et dans les cafés, on ne par-
lait que de la campagne que Bourassa menait vigoureu-
sement dans les pages du Dewvoir, on prenait position
avec passion pour ou contre le journaliste.

Le lendemain soir, dans une grande salle meublée
de fauteuils de cuir et aux fenétres habillées de rideaux
de velours rouge retenus par des embrasses dorées termi-
nées par des glands, Lionel et Armand se retrouverent au
milieu de quelques dizaines d’hommes sérieux, dont cer-
tains portaient le lorgnon. Ils bavardaient avec animation
et M. Couture, circulant d’'un groupe a l'autre, présen-
tait ses deux enfants. On les accueillait avec des sourires,
des tapes dans le dos, des exclamations: «Ah! Couture!
Vous ne nous aviez pas dit que vous aviez de si beaux
spécimens de la race!» Le pere des jumeaux se rengor-
geait en tichant de prendre un air modeste.

Au bout d’une demi-heure, un grand bruit se fit 2
lentrée. Henri Bourassa venait d’arriver. Il fut vite en-
touré par ces messieurs et il fallut que le président du
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Cercle donne de la voix pour que le silence se fasse et
que Bourassa puisse enfin prendre la parole. Le journa-
liste parla longuement. Lionel et Armand, fascinés par le
prestige du grand homme, Iécouterent traiter, en phra-
ses cadencées, de la nécessité pour les Canadiens de se
montrer solidaires, partout au Canada, «afin de protéger
les intéréts de notre nationalité et de développer ce pays
que nous avons créé». La voix quelquefois s'enflait, dé-
ferlait sur la foule attentive, et les jumeaux frémissaient
dans une commune exaltation avec les messieurs sérieux
et cravatés.

Bourassa, au terme de son allocution, assura son
auditoire que son journal défendrait partout et toujours
les intéréts des Canadiens. Quand il eut fini de parler, on
'applaudit, on I'entoura, on lui prit les mains, on le féli-
cita. M. Couture en profita pour pousser ses deux fils en
avant.

—Monsieur Bourassa, permettez-moi de vous pré-
senter mes enfants, Lionel et Armand.

Les jumeaux virent se tourner vers eux le visage long
a 'immense front dégagé. Bourassa avait les cheveux
courts, et sa barbe taillée en pointe ne portait pas om-
brage a la moustache broussailleuse qui se prolongeait
fierement des deux cotés de la bouche. Le nez, solide, fort
et droit, séparait de longs méplats étroits, que rétrécissait
encore la barbe. Les yeux, petits et que plissait un sou-
rire, étalent inquisiteurs.

—Ah, monsieur Couture, dit-il en serrant la main
des jumeaux, 'on doit étre un pere heureux et comblé
quand on a des enfants d’aussi fiere allure! Quant a moi,
devant une telle jeunesse, je ne puis quétre tranquille
pour l'avenir du Canada.
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Puis il se détourna, déja sollicité par plusieurs per-
sonnes.

Plus tard, ce soir-13, en quittant le Cercle dans I'obs-
curité, Lionel et Armand eurent la surprise d’entendre
leur pere siffloter pour la premiere fois. Lionel était, pour
sa part, fier et impressionné. A ses cotés, silencieux, le
visage béat, Armand semblait hypnotisé.

Ce fut quelques mois apres cette soirée mémorable
que Lionel et Armand firent la connaissance de Justine.
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CHAPITRE II

a mer, partout. Elle mentoure de partout. Le ciel est

bas, gris. Cette pluie, fine, pénétrante... Comme la-
bas. 1l plewvair toujours, la-bas. On était trempés tout le
temps, la-bas. .. Et méme quand il cessait de plewvoir, ['ean
érait dans nos bottes, elle imbibait nos habits, elle rongeait
705 0.

La-bas... Maintenant, cest la-bas... Tout le monde
dit que cest fini, que cest du passé, qu’il faut oublier, qu’il
Jaut se tourner vers [ avenir, qu’il faut étre. .. optimiste. On
me regarde avec gentillesse. Ce marin, qui, chaque fois qu’il
passe ici, sur le pont, sarréte, me dit deux mots, veur mobli-
ger & lui répondre. J'ai envie de hurler. Qu’il le garde, lui,
son sourire, qu’il senglue, lui, dans son optimisme, qu’il me
foute la paix;, il est resté tout le temps sur son bateau, il me
parle parfois des alertes, mais que sait-il des alertes, que
sait-il de la tension, des nuits sans sommeil, de 'ean, de la
boue, des obus, des gaz, des shrapnells, de la souffrance, de

la mort?

Je ne veux pas lui répondre. Je ne veux pas répondre
aux autres, qui sarrétent aussi quelquefois, qui veulent
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m'encourager, qui ne savent comment maborder, comment
agir avec moi. Leur maladresse... Ils finissent par se lasser,
ils se détournent, ils me quittent, avec un petit air de com-
misération. Ils soupirent discrétement. Je les entends chu-
choter entre eux: « Pauvre Couture, il est trés amoché. ..
Pourtant, l'air du large devrait lui faire du bien... Bah, le
temps va arranger cela. »

Le temps... Le temps qui durait, la-bas... Qui sétirait
a Uinfini, qui grignotait notre énergie, qui sapait notre mo-
ral, qui fouaillait notre corps, notre cerveau, de mille souf-
[frances, de mille peurs, qui étendait devant nous la morne
plaine de ean, de la pluie, des champs imbibés, des tran-
chées effondrées, du ciel qui rejoignait la terre, jusqua ce
guenfin il se contracte soudain, le temps maudit, qu’il ex-
plose, que retentisse le coup de sifflet du major, qua mon
tour je tire mon pistolet de ma ceinture, que je siffle, que je
saute de la tranchée, pour trébucher dans un trou, pour zig-
zaguer entre les barbelés. .. Le temps, quen savent-ils, eux,

du temps de la-bas?

Hier, on m'a amené de nowveau ici, sur le pont, on ma
assis dans cette chaise longue, on ma emmitouflé dans une
épaisse couverture. Le soleil était chaud, la brise légere. [ 'ai
commencé a somnoler. Soudain, Cave est venu sasseoir ici,
a coté de moi. 1l érait installé sur une chaise droite et me
regardait. Il me regardait sérieusement, intensément. Puis,
deux larmes ont coulé sur ses joues et, au fur a mesure qu’il
pleurait, ses yeux ont commencé a se liquéfier, ses orbites, &
se creuser, deux trous noirs les ont remplacés et ses larmes ont
changé de couleur, elles sont devenues rouges, c'était du sang,
tout d'abord quelques gouttes, puis une coulée de sang, des
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rigoles de sang qui ruisselaient sur son visage, puis elles sont
tombées a terre et le sang a commencé & sétaler autour de
moi, puis il a atteint mes pieds, une mare de sang a mes
pieds, puis elle a commencé & monter le long de mes jambes,
puis elle a grandi, cest devenu un lac, jétais auw miliew d’un
lac de sang, le sang a atteint ma gorge, ma bouche, il a com-
mencé a m'étouffer, a me noyer, je me noyais dans le sang, je
me noyais dans une mer de sang, et, pendant ce temps, Cave
me fixait de ses deux trous noirs doit coulait un lent fleuve
sanguinolent. ..

Jai hurlé. Depuis trois jours que jétais sur ce paque-
bot, je navais pas ouvert la bouche. ] ai hurlé, ce fut comme
une onde de choc sur le pont, ils se sont tous précipités vers
moi, et le major Vanier, qui me connait bien et qui est du
voyage avec nous, sest approché aussi vite qu’il a pu, appuyé
sur ses béquilles. Il sest penché vers moi et ma dit: « Ca va,
Lionel, ¢a va... Cest fini, maintenant. On retourne au
pays. On retourne au Canada. » Je l'entendais, mais je ne
cessais pas de hurler, je me débattais, la couverture qui
menveloppait est tombée, je secouais la téte de droite & gau-
che comme un métronome, et je continuais a hurler.

Soudain, elle est arrivée. Elle avait dii quitter le pont
un bref moment et quelquun avait dii courir la chercher.
Elle a fendu la petite foule qui m'entourait, elle sest age-
nouillée a coté de moi et elle ma serré dans ses bras. Les
autres se sont écartés. Ce quelle faisait n'était pas convena-
ble et certains ont tourné la téte ou se sont éloignés. Mais
je sais quelle sen fichait. Elle na rien dit, elle sest mise a
genoux, elle ma serré dans ses bras, fort, de plus en plus

fort...
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Jai cessé de trembler. [ai tourné la téte, Cave n'était
plus lix et il ny avait plus de sang autour de moi. Je me suis
affaissé et jai commencé & pleurer. Elle a continué a me
serrer en me caressant la téte, les cheveux, le cou.

Aujourd’hui, elle est la. Elle est a lautre bout du pont,
appuyée i une rambarde. Les mouettes piaillent tout autour
des cheminées qui crachent une fumée noire. Je me demande
vaguement pourquoi elles sont toujours la, aprés plus de
trois jours de navigation. Peut-étre que ['lrlande nest pas
encore trop loin. ..

J ai bougé sur ma chaise, pour la voir. Elle contemplait
la mer, mais je savais quelle se tournait de temps en temps
vers moi, pour me regam’er, pour me sourire, discretement
mais franchement.

Le soleil brille encore aujourd’hui. La mer calme est
une lave en fusion. Je ne distingue pas trés bien ses traits, car
Jje suis aveuglé par la réverbération de la lumiére sur l'ean.
Mais je vois trés bien sa silhouette, qui se découpe nette-
ment, en ombre chinoise, contre le miroir liquide et incan-
descent de ['eau et du ciel unis dans le méme flamboiement
lumineux.

Je suis ému. Jaime cette silhouette, mince et petite,
mazis que je sais solide. |'ai commencé i révasser, ma pensée
seffilochait lentement. La-bas revenait quelquefois me han-
ter, voulait sinsinuer en moi, mais, je ne sais pourquoi,
cette silhouette que jadmirais me faisait dériver vers autre
chose, vers ailleurs. Des fragments de souvenirs tentaient de
se former dans ma téte, de se cristalliser dans ma mémoire.
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Ils repoussaient avec peine le martélement de I'horreur de
la-bas, mais peu & peu ils mamenaient vers un autre monde,
un autre soleil que celui qui faisait flamber la mer. ..

Je me retrouvai soudain i@ Montréal. Cétait un beau
matin de printemps, la neige avait presque completement
Jfondu, on avait troqué les lourdes canadiennes pour des ca-
potes plus légeres, les femmes avaient abandonné leurs man-
teaux de fourrure pour des jaquettes souples, qui les moulaient
et les rendaient désirables, apres la longue hibernation des

mois de froid.

Le soleil brillait. Soudain, jai vu Justine. Elle érait
enveloppée dans son manteau et, comme elle venait i contre-
Jour, je wai distingué d abord que sa silhouette. Mais je l'ai
tout de suite admirée. ..

Comme jadmire, aujourd hui, cette silhouette appuyée
a la rambarde. Lai-je aimée parce que, inconsciemment, au
début, elle me rappelait Justine?

Qui sait?
Y
ko
Les semaines qui suivirent la rencontre d’'Henri Bourassa
au Cercle furent passionnantes pour Lionel et Armand.
Les deux jeunes gens n'avaient pas hésité a dire a leurs
camarades de bureau et a leurs amis, sur un ton détaché,
comme s'il s’agissait d’'un détail sans importance et qu'on

devait se dépécher de partager avec les autres pour ne
plus en parler: « Bourassa? C'est peut-étre, c’est stirement
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un grand homme, mais il est tres simple... Comment,
tu ne sais pas? Oui, oui, je I'ai rencontré. Au Cercle, un
soir. Nous avons un peu bavardé... Nous le reverrons
sirement. D’ailleurs, il a dit que I'avenir du pays dépen-
dait de jeunes gens comme nous... »

Les deux freres, qui s'intéressaient déja aux grandes
questions touchant le pays et la «nationalité», comme
disait Bourassa, se mirent a lire encore plus attentive-
ment les journaux. Armand, que le souvenir de sa ren-
contre avec le grand journaliste plongeait dans une véri-
table transe, dévorait Le Devoir. Lionel se montrait plus
éclectique et parcourait aussi bien Le Devoir que La Presse,
Le Canada ou La Patrie.

Le printemps arriva sans crier gare. En quelques
jours, au début de mai, le vent tiede avait fait fondre les
bancs de neige et avait nettoyé la boue glacée et grise
qui engluait les bottes et qui, le soir, faisait déraper et glis-
ser. Comme chaque printemps, la ville se mit a revivre
avec une rage, une frénésie, une vitalité qu’avaient exa-
cerbées les longs mois de noirceur. Les robes fleuries,
les chapeaux coquettement posés sur la téte, les man-
teaux souples embellissaient les femmes, qui marchaient
d’un pas plus léger, plus ondulant, sur les trottoirs enfin
dégagés.

Un samedi de plein soleil, Lionel et Armand virent
une jeune femme qui sortait d’'une mercerie, rue Sher-
brooke, non loin de la rue Panet. Fit-elle un faux pas?
Mit-elle le pied sur un dernier fragment de glace qui
avait résisté au soleil en se réfugiant a 'ombre, dans un
coin, contre le mur? Toujours est-il qu’elle perdit I'équi-
libre et tomba assez lourdement sur le sol.
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Les deux jeunes hommes se précipiterent pour la
relever. Elle était fort embarrassée et les remercia avec
effusion. Les jumeaux eurent a peine le temps d’aperce-
voir un joli minois, un petit chapeau joliment incliné
sur des cheveux courts et ondulés, des yeux noisette. La
demoiselle partait déja, avant méme que les garcons aient
eu le temps de lever leurs chapeaux pour la saluer.

La demeure de la famille Couture, rue Panet, n’était
pas tres éloignée de la mercerie devant laquelle I'incident
avait eu lieu. Lionel et Armand revinrent au méme en-
droit le samedi suivant, 2 la méme heure. Ils virent la
jeune femme sortir de la boutique. Ils sempresserent de
s'éloigner de quelques pas pour revenir sur le trottoir en
lui faisant face. Au moment ou ils passaient a coté d’elle,
ils lui adresserent un galant coup de chapeau. Surprise,
elle leva les yeux, les reconnut et leur sourit. Lionel, qui
avait deviné dans la main de la jeune fille un sac de nour-
riture, lui demanda si elle allait diner. Elle se rendait en
effet au parc voisin, pour manger, avant de retourner
apres-midi a la mercerie, ot elle travaillait.

Quelques jours plus tard, les jumeaux étaient au
parc, un sac de sandwichs et de fruits 2 la main. Ils virent
arriver la jeune fille. Ils s’assirent sur le méme banc, fi-
rent connaissance, bavarderent un peu, puis la belle mer-
ciere dut les quitter pour retourner dans sa boutique.

Les deux freres la revirent de nouveau au parc. Ces
rencontres devinrent vite une habitude et, chaque fois
qu’ils le pouvaient, ils s'asseyaient tous les trois au soleil
tiede pour bavarder.

Elle sappelait Justine. Elle avait dix-neuf ans et travail-
lait comme vendeuse depuis quelques années déja, apres
avoir fini son cours élémentaire. Elle habitait avec sa mere,

33

33393 pp.001-368.indd 33 2/18/09 10:15:12 AM



veuve depuis peu, assez loin de la mercerie et se rendait 2 la
boutique en tramway. Ses journées de travail étaient tres
longues, mais elle ne sen plaignait pas, car, a force de ven-
dre des colifichets, des tissus froufroutants et des robes
soyeuses aux bourgeoises de Montréal, elle avait fini par
entrer dans leur intimité. Certaines clientes l'invitaient
chez elles pour des essayages spéciaux, on lui donnait
discretement de généreux pourboires et la jeune femme
préférait mille fois son sort a celui de ses amies sténogra-
phes ou secrétaires, enfermées dans de sombres bureaux.

Les mois passerent. Justine et les jumeaux se voyaient
maintenant de facon réguliere. On finit par se rencontrer
en dehors des heures de lunch, dans d’autres parcs, pres-
que toujours le dimanche.

Un jour, les deux fréres inviterent leur nouvelle amie
au parc Sohmer. On s’y retrouva t6t le matin et Lionel
refusa galamment de laisser Justine, qui sortait déja ses
dix sous, payer son droit d’entrée au guichet. La journée
se passa a rire, a jouer, a frissonner en montant dans les
maneges qui grimpaient en ahanant sur leurs rails avant
de plonger, a une vitesse effrayante, dans le vide. Justine,
qui criait de peur, s'accrochait alors aux bras de Lionel et
d’Armand, qui I'encadraient.

Quand on voulait se reposer, la terrasse permettait
de siroter une /ager l1égere en contemplant le fleuve, les
voiliers qui battaient de l'aile devant un transatlantique
et le bac qui, chaque quart d’heure, amenait des foules
venues de I'lle Sainte-Hélene.

En fin d’apres-midi, les trois jeunes gens allerent
écouter un orchestre de cuivres dans le Grand Pavillon,
avant de quitter a regret le parc et d’admirer, au-dessus

34

33393 pp.001-368.indd 34 2/18/09 10:15:12 AM



de 'entrée, la guirlande d’ampoules électriques qui des-
sinait son nom dans la pénombre grandissante du cré-
puscule.

On prit 'habitude de se retrouver ainsi, les diman-
ches, au parc Sohmer ou au parc Dominion, ol les ma-
neges et les installations étaient plus modernes que ceux
du Sohmer. Ce dernier continuait pourtant d’attirer des
foules de fideles, car on y avait une vue imprenable sur le
fleuve. Justine, qui savait que I'on cancanerait bien vite
si on la voyait toujours seule avec les deux jeunes hommes,
invita quelques amies a 'accompagner et les jumeaux
furent bient6t entourés d’un essaim papillonnant de jeu-
nes filles.

Un jour que la bande joyeuse se trouvait au parc
Sohmer, elle rencontra Arthur, Cave et Paulo qu'y avait
attirés la réputation de Victor Delamarre. Chomme fort
devait se mesurer 2 un lutteur venu de Mongolie, un
monstre, disait-on, tout velu, vicieux et sauvage, et le
public montréalais, frémissant, était impatient d’assister
au choc des titans.

Quand les amis du Mont-Saint-Louis se retrouve-
rent, et que les jumeaux présenterent les jeunes filles a
leurs anciens condisciples, on eut vite fait d’oublier les
hommes forts, canadiens ou mongols. On se rendit a la
terrasse, pour mieux faire connaissance, et Arthur et
Cave ne tarderent pas a vibrionner autour de Joséphine
et Marie, les amies de Justine.

Les garcons ne se contenterent bientdt plus des sor-
ties au parc Sohmer, au parc Dominion ou aux jardins
Viger. Ils inviterent les demoiselles aux danses et, tard
dans la nuit, on tournoyait au son des orchestres. Et
quand, parfois, au hasard d’une virevolte trop rapide ou
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d’une glissade incontrdlée, les garcons frolaient une han-
che ou heurtaient une épaule, ils frissonnaient.

Les semaines, les mois passerent. Justine, qui appe-
lait les jumeaux «ses bons camarades», distribuait équi-
tablement ses sourires 4 Lionel et Armand. Les deux gar-
cons étaient sous son charme, car elle était gaie, Vive,
légere, riait souvent et ses yeux noisette, quand elle les
plissait en un sourire mi-moqueur, mi-affectueux, étaient
irrésistibles. Quelquefois, cependant, quand elle ne se
croyait pas observée, elle fixait Lionel et une lueur pas-
sait dans ses yeux. Un jour, Armand surprit ce regard. Le
garcon fronga les sourcils.

Les sorties s'espacerent, car 'automne s'avangait. Les
jumeaux retrouvaient pourtant Justine et ses amies a la
messe et, quand les fideles se réunissaient au sous-sol de
I'église, pour une féte patronale ou pour célébrer les temps
forts de I'année liturgique, ils pouvaient bavarder avec la
belle brune, lui sourire, I'admirer, perdus dans la foule
des dames endimanchées et des messieurs aux cols durs.

Lionel et Armand sentaient cependant un malaise
sinstaller entre eux. Ils n’osaient pas se le dire, mais Jus-
tine les troublait. La gaieté inaltérable de la jeune fille, sa
taille de guépe, ses blouses qui soulignaient discretement
une poitrine petite et ferme, ses jupes qui virevoltaient
autour de mollets bien galbés et de chevilles fines, tout
en elle les attirait.

Chacun d’eux savait aussi que l'autre était séduit,
charmé par la jeune femme. Une pensée inquiétante
sinsinuait en eux et ils se demandaient: se pourrait-il
que mon frere devienne un rival ? Se pourrait-il que celui
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a coté de qui j’ai grandi, avec qui j’ai joué, contre qui je
me suis battu, avec qui je me suis réconcilié, sur qui j’ai
toujours compté, devienne un concurrent, pire, un en-
nemi? Ils n'osaient s'en parler directement, mais parfois,
malgré eux, une allusion leur échappait.

—J’ai I'impression que la belle Justine test tombée
dans I'ceil, dit un jour d’un ton badin Armand a son frere.

—Je crois bien, mon cher, que Cest toi qu'elle ne
laisse guere indifférent, riposta Lionel.

Ils firent semblant de rire et déciderent d’en rester 1a.

Une autre pensée, plus sournoise, plus terrible, com-
menga a faire son chemin dans leur esprit. Il était clair que
Justine, elle aussi, aimait leur compagnie. Mais avait-elle
une préférence? Commengait-elle a aimer I'un ou l'autre?
Elle ne pouvait certes pas aimer les deux, se disaient-ils,
méme s'ils en auraient été soulagés. Ils sentaient confusé-
ment que cela aurait réglé, pour le moment du moins,
leur dilemme. Ils revenaient vite 2 la réalité: non, elle ne
pouvait aimer les deux 2 la fois. Alors, qui? Qui préférait-
elle? Et les jumeaux, effarés, se rendirent compte que le
regard qu'ils jetaient 'un sur l'autre, sur leur frere, sur le
plus proche des proches, changeait peu a peu, se teintait
de méfiance. Une question leur martelait esprit: si cC’est
lui qu'elle préfere, pourquoi? Pourquoi pas moi?

Lautomne et 'hiver furent ainsi longs et tristes.
Les deux freres s'absorberent dans leurs emplois. Mais
quand ils retrouvaient Justine, leur regard brillait plus
fort, leur caeur se mettait a battre, avant que le soupgon
ne s'insinue de nouveau entre eux et que leur joie ne vire
a l'amertume.

Quoique imperceptible au début, Justine avait vite
pergu ce changement. Elle avait tout de suite deviné les
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causes du malaise de ses amis. Elle tAchait de les traiter
également, mais les mémes questions, le méme conflit la
tourmentaient.

Elle trouvait Lionel plus décidé, plus vif, plus... com-
ment dire? intéressant. Il n’hésitait jamais a prendre la
parole, il parlait de tant de choses nouvelles... Non pas
quArmand ne fiit pas gentil, il était lui aussi tres gai, tres
sympathique, mais enfin, Lionel... Et puis, méme sils se
ressemblaient au point de déconcerter ceux qui les ren-
contraient pour la premiere fois, elle avait appris, elle, 2
voir des différences, ce regard de Lionel plus intense,
cette levre mieux dessinée, la moustache mieux taillée,
I'épaule plus carrée, plus musclée...

Et la jeune fille sentait monter en elle un grand trou-
ble. Elle ne pouvait plus se le cacher, elle aimait Lionel,
tout en étant attachée 3 Armand. Elle ne pouvait toute-
fois rien dévoiler, car elle sentait s’installer entre les deux
freres une raideur, grandir une colére dont elle ne voulait
pas étre la cause, quelle ne voulait pas attiser.

é;?%’v

Un matin glacial du début de 1913, M. Couture, qui
parlait maintenant plus volontiers avec ses grands gargons,
surtout de politique, revint a la maison tout excité. Il
avait appris que les associations patriotiques et nationa-
listes s'apprétaient a tenir, au Monument-National, une
grande assemblée d’appui aux Canadiens frangais de 'On-
tario.

Lionel, Armand et tous leurs amis étaient au cou-
rant des débats qui agitaient la province voisine. Les
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journaux de Montréal avaient souligné le sort inique
réservé a leurs freres de 'Ontario. Le gouvernement
ontarien avait promulgué, quelques mois auparavant,
un reglement qui empéchait les Canadiens de la pro-
vince d’étre éduqués en frangais. Les quotidiens de
Montréal et de Québec avaient vivement protesté. Les
éditorialistes fulminaient: on voulait porter atteinte a
la race francaise en Ontario. On voulait, du méme coup,
affaiblir la foi catholique romaine, car le combat de la
langue, c’était le combat de la foi, et c’était aussi le com-
bat de la race.

Les Canadiens étaient indignés. Etait-ce encore un
complot des Anglais contre la nationalité canadienne-
francaise? N’allait-on jamais cesser de se battre pour con-
server la langue, pour déjouer les orangistes et leurs ma-
chinations? En attendant, il ne fallait pas laisser a ces
derniers le plaisir de triompher contre nos fréres de 'On-
tario, car leur combat était le combat de tous, partout au
pays. On s’était ainsi échaufté, dans les cercles canadiens
de Montréal, de Québec et de toute la province. De tous
les partis fusaient les appels 4 la solidarité avec les Cana-
diens de I'Ontario. Des voix puissantes commengaient 2
se faire entendre, partout dans la province, pour appeler
4 la mobilisation, et notamment celle d’Olivar Asselin, le
grand journaliste.

Les jumeaux vibraient 4 ces nouvelles. Il fallait se
tenir debout, lutter, résister... Ils se grisaient déja a I'idée
d’une lutte au coude a coude avec ces Canadiens de
lautre province, ces descendants des pionniers qui avaient
quitté la vallée du Saint-Laurent pour faire du Canada,
de tout le Canada, un grand pays francais.
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Le soir du meeting, la grande salle du Monument-
National était pleine a craquer. Des Canadiens venus
expres de Trois-Rivieres, de Québec et d’Ottawa s’ajou-
taient aux centaines de Montréalais qu'indignait I'injus-
tice faite aux freres de l'autre coté de la riviere des
Outaouais. La foule compacte se pressait dans les cou-
loirs de I’édifice, avant de s’écouler lentement dans la
grande salle. De jeunes dandys, a 'élégance voyante et
maniérée, se mélaient aux messieurs graves, dont cer-
tains portaient des redingotes et des hauts-de-forme. On
sabordait avec joie, on s’interpellait, on se serrait la main
avec effusion. Quelques personnages importants étaient
venus d’Ottawa pour la circonstance. On les entourait,
on les pressait. C’étaient les héros du jour, on leur pro-
mettait un appui indéfectible, on leur tapait dans le dos,
on protestait que la race entiere les soutenait dans leur
combat contre I'injustice.

La soirée commenga. Les animateurs présenterent
au public les personnalités. Deux ovations prolongées
accueillirent en particulier la mention des noms d’Henri
Bourassa et du sénateur Belcourt, de 'Ontario. Les orateurs
se succéderent sur la scene. M# Gauthier, I'auxiliaire de
Me" Bruchési, 'archevéque de Montréal, et le délégué du
premier ministre Gouin, qui furent les premiers a pren-
dre la parole, assurérent la foule que I'Eglise et le Québec
n’abandonneraient jamais le combat. Les représentants
de Québec et de Montréal renchérirent en offrant a leurs
amis d’Ottawa et des autres villes ontariennes leur soli-
darité dans la défense du francais.

La foule écoutait, s'agitait, murmurait, applaudis-
sait. Pourtant, on sentait une certaine impatience. Il fallait,
bien s, manifester de la déférence a I'égard des repré-
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sentants de l’Einse, de la Province et de la Ville, mais ce
n’étaient pas eux qu'on était venu écouter.

Ce fut ensuite le tour des Ontariens, Samuel Genest,
’Ame méme de la résistance, le «petit pere Charlebois»,
et puis le sénateur Landry et, surtout, le sénateur Bel-
court. On écouta ce dernier avec sympathie, avec inté-
rét, avec chaleur. Quand on I'applaudissait, on acclamait
aussi ses freres de 'Ontario. Mais ses propos, tout relevés
quils fussent, n’étaient qu'un prélude, 'avant-propos,
solide certes, mais insuffisant, du discours que tous at-
tendaient.

Bourassa finit par se lever. Une ovation monstre
accueillit I'orateur quand il monta sur la scéne. D’un
geste de la main, il imposa le silence aux deux mille par-
tisans. La salle, qui bourdonnait tantét d’'un murmure
fait de mille toussotements, de mille chuchotements,
devint soudain calme, attentive... Les gens s'étaient re-
dressés dans leurs fauteuils, le visage tendu, le torse pro-
jeté en avant.

Bourassa commenca, comme a son habitude, sur un
ton posé, presque familier. Il parla de 'histoire des Ca-
nadiens dans ce pays quils avaient découvert, qu’ils
avaient défriché et peuplé, qu’ils avaient exploré jusqu’aux
Rocheuses et jusqu’a la Louisiane.

—Cette histoire, dit-il, nous donne des droits. Ces
droits sont inaliénables. Ces droits sont ceux de notre
foi, tout d’abord, mais aussi de notre langue, car cette
langue est ce qui nous distingue comme race. Et notre
race utilise cette langue pour créer, non seulement sur les
rives du Saint-Laurent, mais aussi sur les rives de 'Ou-
taouais, sur les rives de tous les fleuves du Canada, et
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partout dans ce vaste et grand pays, une civilisation
francaise.

Il marqua une pause, laissa errer son regard sur I'as-
sistance qui 'ovationnait.

—Les gens qui veulent limiter les droits de nos freres
en Ontario, reprit-il quand le calme fut revenu, veulent
créer une barriére entre Anglais et Francais. Il faut, martela-
t-il, abaisser cette barriere. Il faut créer un patriotisme
canadien qui unit les deux races. Il faut isoler ceux qui
veulent nous isoler.

Lorateur sétait échauffé. Au fur et & mesure que ses
phrases se développaient, sa voix s’enflait, ses gestes deve-
naient plus amples. Il tambourinait du poing sur le lutrin
dressé devant lui, il semblait porté par une houle qui pro-
jetait tout son corps en avant. La salle était hypnotisée.
Elle vibrait aux mots, aux gestes, a 'éloquence de Bou-
rassa. Elle l'interrompait de mille applaudissements, de
vivats, de cris, et 'orateur laissait retomber la vague, atten-
dait que le silence se rétablisse, dominant la foule d’'un
regard impérieux, puis poursuivait, présentait ses argu-
ments qui semboitaient les uns aux autres comme une
table gigogne. Et cette éloquence chaleureuse et persuasi-
ve, ce magnétisme irrésistible qui soulevait la foule avant
de la calmer pour la soulever de nouveau était comme une
vague d’exaltation portée toujours plus haut. Et les mil-
liers de Canadiens réunis au Monument-National sen-
taient leur cceur battre 4 'unisson de celui du journaliste.

—Quelle différence, lanca Bourassa, entre 'Ontario
sous le régime scolaire imposé par le Reglement 17 et
I’Alsace et la Lorraine occupées par les Prussiens? Les oran-
gistes ontariens affichent un comportement dominateur
plus prussien encore que celui des Prussiens!
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On devinait que la péroraison approchait. Bourassa
parlait maintenant de la nécessité pour tous les Canadiens
de s'unir. Le combat des Ontariens était aussi le combat
des Québécois. Leur victoire, dit-il, serait aussi la notre,
et leur défaite nous affaiblirait.

Il se tut quelques instants, puis reprit:

—Si les faubourgs frangais des autres provinces du
Canada tombaient, la forteresse du Québec serait en
grand danger.

Et, quittant lestrade, il alla donner la main, de fa-
con ostensible, au sénateur Belcourt.

La salle trépignait. Tout le monde était debout, on se
serrait la main, on quittait les si¢ges pour entourer de nou-
veau les représentants de 'Association canadienne-frangaise
d’éducation de I'Ontario. Surtout, une foule s’était précipi-
tée vers 'avant, pour entourer Belcourt et Bourassa. Lionel,
pris dans un tourbillon de gens, fut séparé de son pere et
d’Armand. Il retrouva, dans les couloirs du Monument-
National, quelques amis, quelques connaissances, avec qui
il engagea la conversation. Il était pres de la sortie et savait
qu’il rejoindrait la son pere et son frere.

La soirée s'étirait, I'édifice était presque vide mainte-
nant, et Lionel attendait encore M. Couture et Armand.
Intrigué, il partit a leur recherche, longea un des corri-
dors latéraux et découvrit, dans une salle d’attente
meublée de quelques fauteuils, Henri Bourassa debout
entouré de quelques messieurs, dont la plupart étaient
tres jeunes. Au milieu d’eux, son pere et Armand parais-
saient fort animés et parlaient avec vivacité au journaliste.

Les responsables inviterent le petit groupe a quitter la
place, car le Monument-National devait fermer ses portes.
M. Couture et ses enfants se retrouverent dans les rues
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glacées de Montréal. Lionel était surpris: son frére sem-
blait tout guilleret et, a la lumiere jaunitre d’'un réverbere
a gaz, il crut voir sur son visage un petit air mystérieux.

—C¢était magnifique! dit-il. Le sénateur Belcourt a
bien parlé, mais Bourassa a tout dit. Il faut absolument
défendre notre peuple et notre langue...

M. Couture et Armand approuverent.

—Et de quoi avez-vous parlé, a la fin de la soirée?
reprit Lionel aprés un moment de silence.

—Oh, de tout et de rien, répondit Armand. De ce
qu’il avait dit, de la défense de la langue.

—C’est tout? fit Lionel, que les cachotteries de son
frere agacaient.

—Non, ce n'est pas tout. Pour tout te dire, j’ai lon-
guement bavardé avec Bourassa.

—Et...?

1l m’a invité...

—Invité a quoi?

—A me joindre a lui, & travailler avec lui.

—Travailler avec lui? Ou? Comment?

—Qui, a travailler avec lui, dit Armand, un tremble-
ment d’excitation dans la voix. Quand j’ai finalement pu
m’approcher de lui, a c6té de papa, dans la petite salle, il
m’a reconnu. «Ah, monsieur Couture, m’a-t-il dit, je vois
bien que vous étes de I'étoffe de votre pere, de 'éroffe
des bons et vrais Canadiens, puisque vous étes venu par-
ticiper a ce devoir d’aide et d’appui a nos freres de race. »
Tu te rends compte? Il m’a appelé monsieur Couture.

—Et ensuite?

—Je lui ai dit & quel point j’avais aimé son discours,
et combien je souhaitais, moi aussi, aider mes freres de
race. Il m’a alors regardé pendant quelques instants, en
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silence, puis il m'a dit: «Eh bien, vous pourriez peut-
étre nous donner un coup de main au Dewvoir.» Et il a
ajouté: «Si, bien entendu, Monsieur votre pere est d’ac-
cord. »

—Et papa... il est d’accord?

—Eh bien, intervint M. Couture, jai indiqué a
M. Bourassa qu’Armand travaillait déja. Il a compris et
a dit que ton frere pourrait aller au Devoir seulement en
fin de journée, pour y passer une heure ou deux, et qu'il
y aurait toujours moyen de 'occuper.

—Tu te rends compte ? langa Armand. Je vais travail-
ler avec Bourassa! Je vais le voir tous les soirs, si je veux!

Et, dans le silence et obscurité de la nuit, la voix du
jeune homme résonna, fiere, triomphante.
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