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Introduction

Au bout du fil, il avait insisté pour que nous nous
rencontrions dans mon coin.

C#était tres aimable de sa part, mais jhéritais main-
tenant d'une imposante responsabilité: celle de déni-
cher lemplacement parfait.

Jai d'abord pensé a un café. Puis, assez rapidement,
il mest apparu évident que cétait en réalité la pire idée
du monde.

Mon fief, Hochelaga, emprunte des accents de plus
en plus progressistes depuis quelques années si bien
que ses cafés sont courus par des étudiants au tem-
pérament imprévisible puisquen constante évolu-
tion. Comme mon invité et moi avions prévu nous
rencontrer au moins une dizaine de fois, le café pré-
sentait donc des risques.

Jétais a la recherche d’'un lieu assurément accueil-
lant, ot nous pourrions lui et moi converser tout a
fait librement sans que jaie a surveiller les regards
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insistants et les allées et venues d’un énergumene de
plus en plus suspect. Je cultivais d'immenses espoirs
envers ces échanges et ne voulais surtout pas conserver
jusqua ma mort la responsabilité d'un ébouillantage
ou d’une illustre humiliation publique immortalisée
dans un téléphone.

Il me fallait donc poursuivre mes recherches.

Ckétait Iété. Il y avait bien entendu les parcs, ou
nous pourrions compter sur un peu dombre, mais
un parc, a bien y penser, cétait la définition méme du
lieu incertain. Mon invité était-il en bons termes avec
la météo ? Celle-ci serait-elle complice ou saboteuse ?
Advenant que les tables soient toutes occupées, allais-je
vraiment demander a une grande vedette de la radio
québécoise de bien vouloir poser ses fesses sur '’herbe
parfois douteuse de mon quartier?

Trouver un lieu de rencontre. Ce nétait pourtant
pas bien compliqué. Je devais tout simplement arré-
ter mon choix sur un endroit tranquille, o mon
invité ne risquerait pas de se faire asperger, invectiver
ou constamment quémander une photo ou un auto-
graphe. Cette place devait ouvrir ses portes deés le
matin et les fermer tres tard histoire que je ne sois
pas bousculé par I'’horaire peut-étre farfelu de mon
interlocuteur.

Dans les dernieres années, si javais visionné toutes
les vidéos dans lesquelles il apparaissait sur le web,
me tapant bien souvent les cuisses devant ses mon-
tées de lait, jignorais encore tout de lui. Etait-il du
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genre a se lever a 5 h du matin ? Végane ? Plus impor-
tant: pourrait-il répondre aux questionnements d'un
jeune aux portes de la vie intellectuelle québécoise ?
Donner ainsi un sens au parcours accompli du
Québec comme a celui qu’il nous reste a entamer ?

Au bout d’'un certain moment, dans un mélange
denthousiasme et de désespoir, je songeai a le rece-
voir chez moi. Puis, encore une fois, la lucidité me
rattrapa a temps. Apres tout, cétait aussi peu appro-
prié de discuter histoire, actualité et politique dans
ma cuisine que de le faire étendus sur le gazon. Le
recevoir chez moi, cela défiait outrageusement le pro-
tocole. Comment avais-je méme pu y penser? Ce
devait étre la fatigue, je ne voyais pas dautre explication.

Non, ce qu'il nous fallait, cétait une sorte de repaire
chaleureux, tamisé, une place que je connaissais bien
idéalement, qui inspirerait confiance. Une sorte de
refuge.

Oui, cétait exactement cela: un refuge.

Le vendredi 21 juillet 2023, quelques secondes
avant que sur Ontario ne frappe midi, jai donc fait
mon entrée a la taverne Lady Davidson.

Sans surprise, la terrasse était déja pleine, fiere-
ment défendue par ses piliers, mais I'intérieur de
la taverne, lui, reposait encore comme une vieille
barque enfouie dans le sable, caressée a marée basse.

C¥était tout simplement parfait ici.

Engagé dans une discussion avec BJ, le pro-
priétaire et membre de la famille des Louis Cyr
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d’Hochelaga (les Labonté), Gilles Proulx mrattendait
déja, confortablement installé au fond de Iétablisse-
ment, entre la table de billard et les machines a poker
déja en activité. Je men souviendrais: la ponctualité
est sacrée chez lui.

Lhomme avec qui javais rendez-vous ne mavait pas
encore remarqué dans le portique, visiblement pris
dans ses pensées que je mélerais aux miennes au cours
des prochaines semaines.

A ce moment trés précis, jaurais peut-étre dt m'an-
noncer de loin, le saluer a haute voix au risque de le
faire sursauter. Toutefois, sans savoir pourquoi, jai
préféré protéger la scene, la laisser se prolonger.

Tandis que je commandais une pinte de « cham-
pagne d' Hochelag» a Jean-René au comptoir, je conti-
nuais dépier cette légende de la radio, réalisant peu
a peu que l'animateur vedette, malgré les rumeurs,
semblait capable de décrocher. Nous n’avions pas
encore fait connaissance que ce constat me rassurait
déja: au milieu du combat pour I'indépendance du
Québec et de la vie publique, il était possible finale-
ment de trouver un semblant de paix dans le fond
d’une taverne.

Dans ce cas, ce ne serait pas rien. En réalité, ce serait
peut-étre méme tout ce qui compte.



Chapitre 1

LES RAISONS DE LA COLERE

L’Ouest

A la base de toute vie intellectuelle, il y a quelque
chose qui sappelle la révolte.

Je suis incapable d’imaginer quelqu’un qui con-
sacre son existence a la lecture, a Iécriture et un jour
a la prise de parole publique, mais qui naurait pas fait
cette rencontre nécessaire avec le sentiment d’injus-
tice — réelle ou fantasmatique.

Sans surprise, Gilles Proulx néchappe pas a cette
conjoncture.

En débouchant sa canette de Pepsi généreusement
offerte par le propriétaire de la place, il remonte aux
origines. Nous sommes en 1940, quelques semaines
a peine avant l'appel du 18 juin du général de Gaulle.

Verdun, ou a grandi le polémiste en devenir,
est a [époque une ville, 'une des plus importantes

17



daailleurs de la province, avec son propre écosysteme,
son propre imaginaire, ses propres lois aussi: celles
de la rue. Les habitants du sud-ouest savent bien que
Montréal nest pas tres loin, que la grande ville les
définit en partie, mais ils sont imperturbables. Cest
a Verdun qu’ils appartiennent et Verdun leur rend
bien la pareille avec sa glorieuse réputation.

Le petit Gilles a grandi dans un quartier ouvrier
peuplé d’'une majorité de Canadiens francais, ou
lon retrouve aussi une population trés importante
d’anglophones. Cela dit, ces derniers ne s’y sentent
pas étrangers. Pour comprendre ce sentiment d’ap-
partenance, il faut conserver le souvenir de la Con-
quéte britannique de 1760 qui provoque deés le
xviie siecle larrivée de Britanniques a Montréal. 11
faut aussi rappeler une réalité confinée trop souvent
au silence: ce sont principalement les Irlandais qui
ont creusé dans le sud de I'ile le canal Lachine, au
tout début du x1x¢ siecle, six jours par semaine, du
matin jusquau soir, sans artillerie lourde, a 'huile
de bras.

Au début des années 1940, tandis que le monde
libre est menacé en Europe, les gens sappuient sur
I'histoire longue dans Verdun, convaincus détre ici
chez eux, malgré la rumeur redondante d’une impos-
ture francaise lorsquelle nest pas anglaise. De part et
d’autre, personne nest prét a la concession, car per-
sonne nestime étre de trop dans ce pays. La tension
est palpable, on se méfie:
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Je suis un tout petit garcon a lépoque, mais
je vais le réaliser assez vite: les Canadiens
anglais sortent les grands vainqueurs de la
guerre et ne font pas l[économie dune grande
outrecuidance. Apres tout, ce sont pour la plu-
part des Canadiens anglais qui se sont enrdlés.
Pensons a George Beurling, le célébre aviateur
de Verdun. A leur retour, ils sont victorieux,
mais nous, les Canadiens frangais, longeons
les murs, soumis a une culture de défaite.

Des le retour des forces alliées, Gilles Proulx res-
sent donc cet ascendant moral, cette hauteur desprit
et de cceur qui coule dans les veines des Canadiens
anglais, y compris des enfants de la rue Willibrord
ou sa famille est installée. Les insultes se lancent d'un
trottoir a l'autre et un beau jour elles traversent la rue.
Proulx engage alors le combat avec Clifford, un petit
garcon qui a osé le traiter de frog. Lorsque les deux
petits garcons sessoufflent, Proulx nest plus le méme.
Son quartier aussi lui semble différent. La douceur
et le jeu ont laissé la place au champ de bataille: «Jai
onze ans et je comprends désormais que les parents
éduquent leurs enfants pour leur apprendre a domi-
ner ce petit peuple que nous sommes. Apres tout, ol
est-ce que Clifford a pu apprendre a dire une chose si
haineuse et dominatrice sinon que chez lui ?»

A la maison, Gilles Proulx découvre le monde a
I'intérieur d’'une famille a la fois classique et tres
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décomplexée. Dés les années 1940, le pere, employé
a la Canadian Shipyard, alimente la curiosité de son
fils en lui parlant de Charles de Gaulle, de Winston
Churchill et de Franklin Delano Roosevelt. Pourtant,
il nest pas un homme tout a fait normal. Il affiche
publiquement ses amantes et sa femme, ses quelques
«amis» aussi, dont un soldat qui garde une place toute
particuliére dans les souvenirs de celui qui deviendra
animateur de radio. La dynamique est assez inusitée
alépoque. Soyons francs, elle le serait méme en 2024.

Néanmoins, la révolution sexuelle précoce chez les
Proulx nempéche pas le camelot, « ce petit baveux
incapable de dire bonjour en frangais», de déposer
tous les matins le journal The Gazette sur le perron.
Le monde est cruel, car le petit Gilles a beau se distin-
guer de ses camarades, étant parfois rejoint a la sortie
des classes par un tout nouveau duo d'amants, il voit
bien que lesprit politique qui regne au foyer est a peu
pres le méme que chez le voisin: « Nous sommes des
colonisés et je suis un moins que rien ».

Jécoute Gilles Proulx, nommé Grand Verdunois
en 2019, me raconter son enfance en noir et blanc
et réalise peu a peu que les petits garcons que nous
avons été chacun de notre bord auraient bien pu se
comprendre.

Jai aussi grandi dans louest de la ville, mais pas
du méme coté du canal. Clest dans le quartier Notre-
Dame-de-Grace, communément appelé NDG, que le
monde sest déplié devant moi.
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Au début des années 2000, sur ma petite rue qui
donne sur le terrain du campus Loyola de la Con-
cordia University, le francais est étranger.

Je ne me raconte pas d’histoire. Contrairement a
Verdun des années 1940, NDG, invariablement pro-
noncé a l'anglaise, est un quartier aisé, apaisé. I n'y a
pas d'insultes qui se lancent d’'un trottoir a 'autre, ni
méme de tension apparente entre les communautés
francophone et anglophone. Cependant, comme la
dynamique linguistique se passe justement de signes
ostentatoires, le petit garcon que je suis cherche des
réponses en épiant les comportements simples et en se
faisant le spectateur des scénes banales du quotidien.
Quand je ne regarde pas les gens revenir de [épicerie
ou jouer au hockey dans la rue, jétudie le courrier de
mes voisins du quartier. Je ne vais pas jusqu’a ouvrir
le tout, mais a mon retour de lécole, je jette tout de
méme un coup deeil interdit aux destinataires et aux
destinateurs annoncés sur les enveloppes. Des noms
a connotation anglaise ou alors toujours des noms de
compagnies en anglais. Toujours. Je remarque aussi
que mes voisins recoivent The Gazette ou The Globe
and Mail pendant que mes parents, eux, lisent Foglia.

Je me dis alors que je tiens peut-étre quelque chose.

Puis, lorsque ma mere revient du travail et quelle
croise un voisin, je poursuis mon enquéte ethnogra-
phique en scrutant la scéne de la fenétre. Je ressens
alors sa géne, si ce nest pas le profond malaise de part
et d’autre. Cette femme profondément québécoise
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a horreur de la chicane et assume sa décision de
sétre installée dans ce quartier, si bien que la plu-
part des conversation se déroulent en anglais. Mais
mon oreille ne me ment pas. Les années passent et
le francais se taille obstinément une place, cela sen-
tend et se célebre du haut de ma cachette. Dans un
mélange du ruse et de discrétion, ma mere trouve
donc moyen de résister, de rester digne a louest du
boulevard Saint-Laurent.

Sije grandis dans un quartier anglophone qui vote
inconditionnellement libéral, le Québec est francais,
je le comprends trés rapidement, car mon pere fait
jouer du Marjo et du Steve Fiset a tue-téte dans la
voiture a bord de laquelle nous explorons le reste de
la province durant les vacances scolaires.

Et a mon retour en septembre, rien na changé,
chaque fois. Le frangais sapparente toujours a l'acci-
dent lorsque je le convoque du haut de mes dix ans.
Mes voisins sont alors pris deffroi. Ils se précipitent
chez eux, toujours courtois, mais froids soudaine-
ment. Ils sont professeurs d’'université, cadres supé-
rieurs, psychologues, mais cest un gamin qui les fait
rougir a tous les coups. Menvahit alors le sentiment
d'avoir commis une bétise. Des fois, cest plutot le sen-
timent d’'un devoir qui ne porte pas encore son nom.
En revanche, cette satisfaction, que jai du mal a mex-
pliquer, est toujours de courte durée. Notre maison
est l'avant-derniere de la rue et celle-ci creve, comme
ma victoire et mon tout petit monde, en cul-de-sac.
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Gilles Proulx observe que dans des circonstances
pareilles, il n'y a que Iéducation qui donne un sens
aux intuitions.

Lhomme devant moi est un enfant de [école de
Duplessis. Si on le sait tres critique du systeme dédu-
cation contemporain, Proulx chérit lenseignement
quiil a recu. Il se considére méme privilégié d'avoir pu
grandir a cette époque: « Je me rappelle. Sur les bancs
de Iécole, on mapporte le civisme, la bienséance et
lenseignement de I'histoire tout en essayant de m'ap-
prendre 'amour de la langue. » Subtilement, donc
talentueusement, on fait réaliser a cette époque aux
écoliers canadiens-francais que 'histoire les a cour-
bés, que s’ils ont beau étre majoritaires, ils sont domi-
nés, colonisés.

Proulx reconnait une dette envers quelques-uns
de ses enseignants. Une en particulier qui a un pré-
nom, mais qui conservera éternellement le titre de
«Madame » : madame Crépeau. Cette professeure
ingénieuse lui enseigne I'histoire alors qu’il est éleve
de troisieme année. Madame Crépeau est débrouil-
larde, inventive, aborde la bataille des plaines d'Abra-
ham quand ce ne sont pas les aventures d’Iberville.
Elle enseigne aux éléves qu'une condition a des ori-
gines et que celles-ci sont tétues : « Elle va mélectriser
dans ma petite téte. »

Jécoute Gilles Proulx et repense a ce passage de
I'ltinéraire pittoresque du fleuve Hudson écrit par lex-
plorateur Jacques-Gérard Milbert: « Ces infatigables
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Canadiens que la tradition nous peint audacieux,
conqueérants sans généraux et sans armeée, naviga-
teurs intrépides sans marine, commergants sans
richesse et savants géographes sans compas!. »

Madame Crépeau, me confirme-t-il, cest cette
géographe sans compas. Il y a aussi le frere Eusébe
du Collége de Longueuil qui prend la peine dexpli-
quer aux jeunes de la classe de Proulx ce en quoi
consiste le nationalisme économique. Il faut se rap-
peler que la question de la nationalisation de Iélectri-
cité commence a circuler dans les années 1940, tout
particulierement sous le réegne d’Adélard Godbout.
Linitiative de ce frere enseignant est donc a la fois
courageuse et tout a fait d’actualité.

Lanimateur du Journal du midi nest pas surpris
de découvrir que je n’ai pas eu cette chance au tour-
nant des années 2000. Jentre a Iécole secondaire au
milieu du regne Charest. Ce nest donc pas un hasard
sila question politique est en trés grande partie éva-
cuée de la pédagogie. Si je fréquente a Iépoque I'un
des meilleurs établissements privés denseignement
du Québec (le college Notre-Dame ot1 — comble d’ab-
surdité — Maurice Duplessis a lui aussi réalisé ses
études classiques), mes camarades ne sont pas inter-
pellés pour autant par la question nationale. La rai-
son est simple: ils sont fils de médecins, davocats,

1 Edmond de Nevers, Lavenir du peuple canadien-frangais, Montréal, Boréal,
coll.« Boréal compact Classique », n° 184, 2006, p. 3.
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dentrepreneurs et révent a peu pres tous détudier au
cégep en anglais et éventuellement a McGill, dans le
pire des cas: a Concordia.

Je me rappelle qu'un jour — on est en 2011 - I'ad-
ministration du college organise une conférence de
Sheila Copps. Un ami a moi un peu agité, qui me
répeéte souvent a [époque qu’il réve un jour de jouer
les kamikazes en pleine réunion de TONU, me
propose, quelques heures avant la conférence, de
confronter Sheila Copps a la période de questions.
Pour me convaincre, il mapprend quelle a été impli-
quée dans un scandale de drapeaux durant le référen-
dum de 1995. Le récit de mon camarade m’intrigue
et me pousse donc a l'accompagner. Mais notre ini-
tiative sébruite et est finalement interrompue, non
sans conséquence, par le directeur, monsieur Tazi,
un homme capable de faire reculer un ours d’un seul
regard.

Au tournant des années 2010, le Québec est encore
foudroyé par Iéchec référendaire. Il est donc hors de
question de faire plonger de jeunes esprits en chan-
tier dans ce genre de réflexion.

En comparant mon enfance ala sienne, je fais remar-
quer a Gilles Proulx que les années passent, mais que
le Québec, lui, ne change pas tant que cela. La rue qué-
bécoise parle toujours aux enfants qui cherchent un
sens dans les petits détails du quotidien. Ils en vien-
nent parfois aux coups. Puis, a [école, la plupart des
professeurs suivent les consignes du ministere, méme
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si certains se démarquent par orgueil ou par devoir.
On se souvient seulement deux dailleurs.

Heureusement, [éducation ne sarréte pas la.

Lanimateur vedette croit que tout est devenu
clair dans son esprit vers 1957, le jour ou des Freres
du Sacré-Cceeur de I'Ecole Supérieure Richard lont
invité lui et ses camarades a une manifestation qu’ils
avaient eux-mémes organisée pour la défense du
francais sur le boulevard Dorchester — qui devien-
dra le boulevard René-Lévesque: «Ils nous avaient
secoués en nous disant: “Si vous étes de vrais
patriotes, vous allez manifester ce soir parce quon
va inaugurer un gros batiment important: un hotel
qui sappellera le Queen Elizabeth” ». Sur place, le
jeune Proulx se retrouve au milieu de centaines de
personnes, peut-étre méme des milliers, a souhai-
ter que le batiment soit plutdt nommeé « Le Chateau
Maisonneuve ». Etourdj, le jeune homme nen revient
pas. Il est donc possible dexiger un changement dans
cette société tres rigide et « docile devant la domina-
tion coloniale ». Mais pour ce faire, il faut le crier:
«Les claques sur la gueule avec le petit Clifford ont
éveillé en moi le constat d'une condition injuste, mais
cest cette manifestation qui a mis de lordre dans mes
idées.»

Jobserve une lumiére toute particuliére dans ses
yeux. Il évoque ce rassemblement comme certains se
rappellent la rencontre avec I'ame sceur. La passion
nous habite, mais a parfois besoin de temps avant de
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pouvoir sarticuler. Le hasard a sans doute un mot a
dire dans tout cela. Il prend la forme d’une rencontre,
d’une chanson ou d’'un événement - anodin ou gran-
diose — mis en scéne sur notre passage.

Pour ma part, cest la rencontre d'un bouquin
rangé dans la bibliothéque du condo de mon pere
a Québec, a l'automne 2011, qui bouleverse le cours
de mon existence: un recueil de textes, Rien nest
plus précieux que la liberté et I'indépendance, dans
lequel Pierre Falardeau décrit et plaint notre statut
de colonisé. Tout y est: le récit des événements que
jai vécus a ma maniere sur un ton informé sans étre
outrageusement savant, I'appel a la révolte, I'hésita-
tion pathologique, la frustration et puis I'impatience.
Dans les mois qui suivent, je peche de gourmandise:
Falardeau, Fanon, Césaire, tous y passent. Plus pres
de chez nous, les voix de Michel Chartrand et de
Pierre Bourgault inondent mes oreilles.

Celle de Gilles Proulx aussi.

Je plonge alors dans les archives de YouTube, tout
en me demandant qui est cet homme toujours vivant
contrairement aux autres. Cet homme qui ne se
tanne décidément jamais de parler. Mes recherches
le confirment: tandis que les années passent, ses che-
veux poivre et sel montent la garde et il nous trouve
toujours aussi titubants, indécis.

Le Printemps érable moftre ensuite l'illusion tres
naive d’un éveil collectif. Puis, la société québécoise
retrouve ce quelle connait de mieux: le gel.
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omme de radio, polémiste parfois controversé, chroni-

queur, auteur, historien en herbe, Gilles Proulx a sans

doute été I'un des communicateurs les plus populaires
que le Québec a connus. Dans ces pages, il se livre a Rémi
Villemure au fil déchanges passionnants qui redonnent vie
aux grands moments et aux courants d’idées qui ont animé
le Québec depuis la Nouvelle-France.

D’un chapitre a l'autre, qu'il soit question de la langue fran-
caise, de I'identité québécoise ou du role des médias dans le
débat public, on découvrira que, malgré le fossé générationnel
qui les sépare, Villemure et Proulx ont des idéaux qui souvent
se rejoignent.

Ce riche dialogue entre les deux hommes nous invite aussi
a la réflexion sur lengagement et la prise de parole publique
dans un contexte ou la liberté dexpression et le respect de
lautre semblent péricliter. Il sattarde également sur Iévolution
du journalisme et a lengagement social alors que la société
québécoise est politiquement et linguistiquement vulnérable.

REMI VILLEMURE est collaborateur 2 QUB radio et 4 Radio VM.
Jeune auteur, il a publié sous forme audio Les contes d’Hochelag
en 2019 et en 2020.
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