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Introduction

Au bout du fil, il avait insisté pour que nous nous 
rencontrions dans mon coin.

C’était très aimable de sa part, mais j’héritais main-
tenant d’une imposante responsabilité : celle de déni-
cher l’emplacement parfait.

J’ai d’abord pensé à un café. Puis, assez rapidement,  
il m’est apparu évident que c’était en réalité la pire idée  
du monde.

Mon fief, Hochelaga, emprunte des accents de plus  
en plus progressistes depuis quelques années si bien 
que ses cafés sont courus par des étudiants au tem-
pérament imprévisible puisqu’en constante évolu-
tion. Comme mon invité et moi avions prévu nous 
rencontrer au moins une dizaine de fois, le café pré-
sentait donc des risques.

J’étais à la recherche d’un lieu assurément accueil-
lant, où nous pourrions lui et moi converser tout à 
fait librement sans que j’aie à surveiller les regards 
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insistants et les allées et venues d’un énergumène de 
plus en plus suspect. Je cultivais d’immenses espoirs 
envers ces échanges et ne voulais surtout pas conserver  
jusqu’à ma mort la responsabilité d’un ébouillantage 
ou d’une illustre humiliation publique immortalisée 
dans un téléphone.

Il me fallait donc poursuivre mes recherches.
C’était l’été. Il y avait bien entendu les parcs, où 

nous pourrions compter sur un peu d’ombre, mais 
un parc, à bien y penser, c’était la définition même du 
lieu incertain. Mon invité était-il en bons termes avec 
la météo ? Celle-ci serait-elle complice ou saboteuse ? 
Advenant que les tables soient toutes occupées, allais-je  
vraiment demander à une grande vedette de la radio 
québécoise de bien vouloir poser ses fesses sur l’herbe 
parfois douteuse de mon quartier ?

Trouver un lieu de rencontre. Ce n’était pourtant 
pas bien compliqué. Je devais tout simplement arrê-
ter mon choix sur un endroit tranquille, où mon 
invité ne risquerait pas de se faire asperger, invectiver  
ou constamment quémander une photo ou un auto-
graphe. Cette place devait ouvrir ses portes dès le 
matin et les fermer très tard histoire que je ne sois 
pas bousculé par l’horaire peut-être farfelu de mon 
interlocuteur.

Dans les dernières années, si j’avais visionné toutes 
les vidéos dans lesquelles il apparaissait sur le web, 
me tapant bien souvent les cuisses devant ses mon-
tées de lait, j’ignorais encore tout de lui. Était-il du 
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genre à se lever à 5 h du matin ? Végane ? Plus impor-
tant : pourrait-il répondre aux questionnements d’un  
jeune aux portes de la vie intellectuelle québécoise ? 
Donner ainsi un sens au parcours accompli du 
Québec comme à celui qu’il nous reste à entamer ?

Au bout d’un certain moment, dans un mélange 
d’enthousiasme et de désespoir, je songeai à le rece-
voir chez moi. Puis, encore une fois, la lucidité me 
rattrapa à temps. Après tout, c’était aussi peu appro-
prié de discuter histoire, actualité et politique dans 
ma cuisine que de le faire étendus sur le gazon. Le 
recevoir chez moi, cela défiait outrageusement le pro-
tocole. Comment avais-je même pu y penser ? Ce  
devait être la fatigue, je ne voyais pas d’autre explication.

Non, ce qu’il nous fallait, c’était une sorte de repaire  
chaleureux, tamisé, une place que je connaissais bien 
idéalement, qui inspirerait confiance. Une sorte de 
refuge.

Oui, c’était exactement cela : un refuge.
Le vendredi 21 juillet 2023, quelques secondes  

avant que sur Ontario ne frappe midi, j’ai donc fait 
mon entrée à la taverne Lady Davidson.

Sans surprise, la terrasse était déjà pleine, fière-
ment défendue par ses piliers, mais l’intérieur de 
la taverne, lui, reposait encore comme une vieille 
barque enfouie dans le sable, caressée à marée basse.

C’était tout simplement parfait ici.
Engagé dans une discussion avec BJ, le pro-

priétaire et membre de la famille des Louis Cyr 
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d’Hochelaga (les Labonté), Gilles Proulx m’attendait 
déjà, confortablement installé au fond de l’établisse-
ment, entre la table de billard et les machines à poker 
déjà en activité. Je m’en souviendrais : la ponctualité 
est sacrée chez lui.

L’homme avec qui j’avais rendez-vous ne m’avait pas  
encore remarqué dans le portique, visiblement pris 
dans ses pensées que je mêlerais aux miennes au cours  
des prochaines semaines.

À ce moment très précis, j’aurais peut-être dû m’an-
noncer de loin, le saluer à haute voix au risque de le  
faire sursauter. Toutefois, sans savoir pourquoi, j’ai 
préféré protéger la scène, la laisser se prolonger.

Tandis que je commandais une pinte de « cham-
pagne d’Hochelag » à Jean-René au comptoir, je conti-
nuais d’épier cette légende de la radio, réalisant peu 
à peu que l’animateur vedette, malgré les rumeurs, 
semblait capable de décrocher. Nous n’avions pas 
encore fait connaissance que ce constat me rassurait 
déjà : au milieu du combat pour l’indépendance du 
Québec et de la vie publique, il était possible finale-
ment de trouver un semblant de paix dans le fond 
d’une taverne.

Dans ce cas, ce ne serait pas rien. En réalité, ce serait  
peut-être même tout ce qui compte.
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Chapitre 1

LES RAISONS DE LA COLÈRE

L’Ouest

À la base de toute vie intellectuelle, il y a quelque 
chose qui s’appelle la révolte.

Je suis incapable d’imaginer quelqu’un qui con-
sacre son existence à la lecture, à l’écriture et un jour 
à la prise de parole publique, mais qui n’aurait pas fait 
cette rencontre nécessaire avec le sentiment d’injus-
tice – réelle ou fantasmatique.

Sans surprise, Gilles Proulx n’échappe pas à cette 
conjoncture.

En débouchant sa canette de Pepsi généreusement 
offerte par le propriétaire de la place, il remonte aux 
origines. Nous sommes en 1940, quelques semaines 
à peine avant l’appel du 18 juin du général de Gaulle.

Verdun, où a grandi le polémiste en devenir, 
est à l’époque une ville, l’une des plus importantes 
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d’ailleurs de la province, avec son propre écosystème, 
son propre imaginaire, ses propres lois aussi : celles 
de la rue. Les habitants du sud-ouest savent bien que 
Montréal n’est pas très loin, que la grande ville les 
définit en partie, mais ils sont imperturbables. C’est 
à Verdun qu’ils appartiennent et Verdun leur rend 
bien la pareille avec sa glorieuse réputation.

Le petit Gilles a grandi dans un quartier ouvrier 
peuplé d’une majorité de Canadiens français, où 
l’on retrouve aussi une population très importante 
d’anglophones. Cela dit, ces derniers ne s’y sentent 
pas étrangers. Pour comprendre ce sentiment d’ap-
partenance, il faut conserver le souvenir de la Con-
quête britannique de 1760  qui provoque dès le 
xviiie siècle l’arrivée de Britanniques à Montréal. Il 
faut aussi rappeler une réalité confinée trop souvent 
au silence : ce sont principalement les Irlandais qui 
ont creusé dans le sud de l’île le canal Lachine, au 
tout début du xixe siècle, six jours par semaine, du 
matin jusqu’au soir, sans artillerie lourde, à l’huile  
de bras.

Au début des années 1940, tandis que le monde 
libre est menacé en Europe, les gens s’appuient sur 
l’histoire longue dans Verdun, convaincus d’être ici 
chez eux, malgré la rumeur redondante d’une impos-
ture française lorsqu’elle n’est pas anglaise. De part et 
d’autre, personne n’est prêt à la concession, car per-
sonne n’estime être de trop dans ce pays. La tension 
est palpable, on se méfie :
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Je suis un tout petit garçon à l’époque, mais 
je vais le réaliser assez vite : les Canadiens 
anglais sortent les grands vainqueurs de la 
guerre et ne font pas l’économie d’une grande 
outrecuidance. Après tout, ce sont pour la plu
part des Canadiens anglais qui se sont enrôlés. 
Pensons à George Beurling, le célèbre aviateur 
de Verdun. À leur retour, ils sont victorieux, 
mais nous, les Canadiens français, longeons 
les murs, soumis à une culture de défaite.

Dès le retour des forces alliées, Gilles Proulx res-
sent donc cet ascendant moral, cette hauteur d’esprit 
et de cœur qui coule dans les veines des Canadiens 
anglais, y compris des enfants de la rue Willibrord 
où sa famille est installée. Les insultes se lancent d’un 
trottoir à l’autre et un beau jour elles traversent la rue. 
Proulx engage alors le combat avec Clifford, un petit 
garçon qui a osé le traiter de frog. Lorsque les deux 
petits garçons s’essoufflent, Proulx n’est plus le même. 
Son quartier aussi lui semble différent. La douceur 
et le jeu ont laissé la place au champ de bataille : « J’ai 
onze ans et je comprends désormais que les parents 
éduquent leurs enfants pour leur apprendre à domi-
ner ce petit peuple que nous sommes. Après tout, où 
est-ce que Clifford a pu apprendre à dire une chose si 
haineuse et dominatrice sinon que chez lui ? »

À la maison, Gilles Proulx découvre le monde à  
l’intérieur d’une famille à la fois classique et très 
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décomplexée. Dès les années 1940, le père, employé 
à la Canadian Shipyard, alimente la curiosité de son 
fils en lui parlant de Charles de Gaulle, de Winston 
Churchill et de Franklin Delano Roosevelt. Pourtant, 
il n’est pas un homme tout à fait normal. Il affiche 
publiquement ses amantes et sa femme, ses quelques 
« amis » aussi, dont un soldat qui garde une place toute  
particulière dans les souvenirs de celui qui deviendra 
animateur de radio. La dynamique est assez inusitée 
à l’époque. Soyons francs, elle le serait même en 2024.

Néanmoins, la révolution sexuelle précoce chez les  
Proulx n’empêche pas le camelot, « ce petit baveux 
incapable de dire bonjour en français », de déposer 
tous les matins le journal The Gazette sur le perron. 
Le monde est cruel, car le petit Gilles a beau se distin-
guer de ses camarades, étant parfois rejoint à la sortie 
des classes par un tout nouveau duo d’amants, il voit 
bien que l’esprit politique qui règne au foyer est à peu 
près le même que chez le voisin : « Nous sommes des 
colonisés et je suis un moins que rien ».

J’écoute Gilles Proulx, nommé Grand Verdunois 
en 2019, me raconter son enfance en noir et blanc  
et réalise peu à peu que les petits garçons que nous  
avons été chacun de notre bord auraient bien pu se 
comprendre.

J’ai aussi grandi dans l’ouest de la ville, mais pas 
du même côté du canal. C’est dans le quartier Notre-
Dame-de-Grâce, communément appelé NDG, que le 
monde s’est déplié devant moi.
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Au début des années 2000, sur ma petite rue qui  
donne sur le terrain du campus Loyola de la Con
cordia University, le français est étranger.

Je ne me raconte pas d’histoire. Contrairement à 
Verdun des années 1940, NDG, invariablement pro-
noncé à l’anglaise, est un quartier aisé, apaisé. Il n’y a 
pas d’insultes qui se lancent d’un trottoir à l’autre, ni 
même de tension apparente entre les communautés 
francophone et anglophone. Cependant, comme la 
dynamique linguistique se passe justement de signes 
ostentatoires, le petit garçon que je suis cherche des 
réponses en épiant les comportements simples et en se 
faisant le spectateur des scènes banales du quotidien. 
Quand je ne regarde pas les gens revenir de l’épicerie 
ou jouer au hockey dans la rue, j’étudie le courrier de 
mes voisins du quartier. Je ne vais pas jusqu’à ouvrir 
le tout, mais à mon retour de l’école, je jette tout de 
même un coup d’œil interdit aux destinataires et aux 
destinateurs annoncés sur les enveloppes. Des noms 
à connotation anglaise ou alors toujours des noms de 
compagnies en anglais. Toujours. Je remarque aussi 
que mes voisins reçoivent The Gazette ou The Globe 
and Mail pendant que mes parents, eux, lisent Foglia.

Je me dis alors que je tiens peut-être quelque chose.
Puis, lorsque ma mère revient du travail et qu’elle 

croise un voisin, je poursuis mon enquête ethnogra-
phique en scrutant la scène de la fenêtre. Je ressens 
alors sa gêne, si ce n’est pas le profond malaise de part 
et d’autre. Cette femme profondément québécoise 
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a horreur de la chicane et assume sa décision de 
s’être installée dans ce quartier, si bien que la plu-
part des conversation se déroulent en anglais. Mais 
mon oreille ne me ment pas. Les années passent et 
le français se taille obstinément une place, cela s’en-
tend et se célèbre du haut de ma cachette. Dans un 
mélange du ruse et de discrétion, ma mère trouve 
donc moyen de résister, de rester digne à l’ouest du 
boulevard Saint-Laurent.

Si je grandis dans un quartier anglophone qui vote 
inconditionnellement libéral, le Québec est français, 
je le comprends très rapidement, car mon père fait 
jouer du Marjo et du Steve Fiset à tue-tête dans la 
voiture à bord de laquelle nous explorons le reste de 
la province durant les vacances scolaires.

Et à mon retour en septembre, rien n’a changé, 
chaque fois. Le français s’apparente toujours à l’acci-
dent lorsque je le convoque du haut de mes dix ans. 
Mes voisins sont alors pris d’effroi. Ils se précipitent 
chez eux, toujours courtois, mais froids soudaine-
ment. Ils sont professeurs d’université, cadres supé-
rieurs, psychologues, mais c’est un gamin qui les fait 
rougir à tous les coups. M’envahit alors le sentiment 
d’avoir commis une bêtise. Des fois, c’est plutôt le sen-
timent d’un devoir qui ne porte pas encore son nom. 
En revanche, cette satisfaction, que j’ai du mal à m’ex-
pliquer, est toujours de courte durée. Notre maison 
est l’avant-dernière de la rue et celle-ci crève, comme 
ma victoire et mon tout petit monde, en cul-de-sac.
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Gilles Proulx observe que dans des circonstances 
pareilles, il n’y a que l’éducation qui donne un sens 
aux intuitions.

L’homme devant moi est un enfant de l’école de 
Duplessis. Si on le sait très critique du système d’édu-
cation contemporain, Proulx chérit l’enseignement 
qu’il a reçu. Il se considère même privilégié d’avoir pu 
grandir à cette époque : « Je me rappelle. Sur les bancs 
de l’école, on m’apporte le civisme, la bienséance et 
l’enseignement de l’histoire tout en essayant de m’ap-
prendre l’amour de la langue. » Subtilement, donc 
talen tueusement, on fait réaliser à cette époque aux 
écoliers canadiens-français que l’histoire les a cour-
bés, que s’ils ont beau être majoritaires, ils sont domi-
nés, colonisés.

Proulx reconnaît une dette envers quelques-uns  
de ses enseignants. Une en particulier qui a un pré-
nom, mais qui conservera éternellement le titre de 
« Madame » : madame Crépeau. Cette professeure 
ingénieuse lui enseigne l’histoire alors qu’il est élève 
de troisième année. Madame Crépeau est débrouil-
larde, inventive, aborde la bataille des plaines d’Abra-
ham quand ce ne sont pas les aventures d’Iberville. 
Elle enseigne aux élèves qu’une condition a des ori-
gines et que celles-ci sont têtues : « Elle va m’électriser  
dans ma petite tête. »

J’écoute Gilles Proulx et repense à ce passage de 
l’Itinéraire pittoresque du fleuve Hudson écrit par l’ex-
plorateur Jacques-Gérard Milbert : « Ces infatigables 
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Canadiens que la tradition nous peint audacieux, 
conquérants sans généraux et sans armée, naviga-
teurs intrépides sans marine, commerçants sans 
richesse et savants géographes sans compas1. »

Madame Crépeau, me confirme-t-il, c’est cette 
géo graphe sans compas. Il y a aussi le frère Eusèbe 
du Collège de Longueuil qui prend la peine d’expli-
quer aux jeunes de la classe de Proulx ce en quoi 
consiste le nationalisme économique. Il faut se rap-
peler que la question de la nationalisation de l’électri-
cité commence à circuler dans les années 1940, tout 
particulièrement sous le règne d’Adélard Godbout. 
L’initiative de ce frère enseignant est donc à la fois 
courageuse et tout à fait d’actualité.

L’animateur du Journal du midi n’est pas surpris 
de découvrir que je n’ai pas eu cette chance au tour-
nant des années 2000. J’entre à l’école secondaire au 
milieu du règne Charest. Ce n’est donc pas un hasard 
si la question politique est en très grande partie éva-
cuée de la pédagogie. Si je fréquente à l’époque l’un 
des meilleurs établissements privés d’enseignement 
du Québec (le collège Notre-Dame où – comble d’ab-
surdité – Maurice Duplessis a lui aussi réalisé ses 
études classiques), mes camarades ne sont pas inter-
pellés pour autant par la question nationale. La rai-
son est simple : ils sont fils de médecins, d’avocats, 

1 Edmond de Nevers, L’avenir du peuple canadienfrançais, Montréal, Boréal, 
coll.« Boréal compact Classique », n˚ 184, 2006, p. 3.
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d’entrepreneurs et rêvent à peu près tous d’étudier au 
cégep en anglais et éventuellement à McGill, dans le 
pire des cas : à Concordia.

Je me rappelle qu’un jour – on est en 2011 – l’ad-
ministration du collège organise une conférence de 
Sheila Copps. Un ami à moi un peu agité, qui me  
répète souvent à l’époque qu’il rêve un jour de jouer 
les kamikazes en pleine réunion de l’ONU, me 
pro pose, quelques heures avant la conférence, de 
confronter Sheila Copps à la période de questions. 
Pour me convaincre, il m’apprend qu’elle a été impli-
quée dans un scandale de drapeaux durant le référen-
dum de 1995. Le récit de mon camarade m’intrigue 
et me pousse donc à l’accompagner. Mais notre ini-
tiative s’ébruite et est finalement interrompue, non 
sans conséquence, par le directeur, monsieur Tazi, 
un homme capable de faire reculer un ours d’un seul 
regard.

Au tournant des années 2010, le Québec est encore  
foudroyé par l’échec référendaire. Il est donc hors de 
question de faire plonger de jeunes esprits en chan-
tier dans ce genre de réflexion.

En comparant mon enfance à la sienne, je fais remar -
quer à Gilles Proulx que les années passent, mais que  
le Québec, lui, ne change pas tant que cela. La rue qué-
bécoise parle toujours aux enfants qui cher chent un  
sens dans les petits détails du quotidien. Ils en vien-
nent parfois aux coups. Puis, à l’école, la plupart des 
professeurs suivent les consignes du ministère, même 
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si certains se démarquent par orgueil ou par devoir. 
On se souvient seulement d’eux d’ailleurs.

Heureusement, l’éducation ne s’arrête pas là.
L’animateur vedette croit que tout est devenu 

clair dans son esprit vers 1957, le jour où des Frères 
du Sacré-Cœur de l’École Supérieure Richard l’ont 
invité lui et ses camarades à une manifestation qu’ils  
avaient eux-mêmes organisée pour la défense du 
français sur le boulevard Dorchester – qui devien-
dra le boulevard René-Lévesque : « Ils nous avaient 
secoués en nous disant : “Si vous êtes de vrais 
patriotes, vous allez mani fester ce soir parce qu’on 
va inaugurer un gros bâtiment important : un hôtel 
qui s’appellera le Queen Elizabeth” ». Sur place, le 
jeune Proulx se retrouve au milieu de centaines de 
personnes, peut-être même des milliers, à souhai-
ter que le bâtiment soit plutôt nommé « Le Château 
Maisonneuve ». Étourdi, le jeune homme n’en revient 
pas. Il est donc possible d’exiger un changement dans 
cette société très rigide et « docile devant la domina-
tion coloniale ». Mais pour ce faire, il faut le crier : 
« Les claques sur la gueule avec le petit Clifford ont 
éveillé en moi le constat d’une condition injuste, mais 
c’est cette manifestation qui a mis de l’ordre dans mes  
idées. »

J’observe une lumière toute particulière dans ses 
yeux. Il évoque ce rassemblement comme certains se 
rappellent la rencontre avec l’âme sœur. La passion 
nous habite, mais a parfois besoin de temps avant de 
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pouvoir s’articuler. Le hasard a sans doute un mot à 
dire dans tout cela. Il prend la forme d’une rencontre, 
d’une chanson ou d’un événement – anodin ou gran-
diose – mis en scène sur notre passage.

Pour ma part, c’est la rencontre d’un bouquin 
rangé dans la bibliothèque du condo de mon père 
à Québec, à l’automne 2011, qui bouleverse le cours 
de mon existence : un recueil de textes, Rien n’est 
plus précieux que la liberté et l’indépendance, dans 
lequel Pierre Falardeau décrit et plaint notre statut 
de colonisé. Tout y est : le récit des événements que 
j’ai vécus à ma manière sur un ton informé sans être 
outrageusement savant, l’appel à la révolte, l’hésita-
tion pathologique, la frustration et puis l’impatience. 
Dans les mois qui suivent, je pèche de gourmandise : 
Falardeau, Fanon, Césaire, tous y passent. Plus près 
de chez nous, les voix de Michel Chartrand et de 
Pierre Bourgault inondent mes oreilles.

Celle de Gilles Proulx aussi.
Je plonge alors dans les archives de YouTube, tout 

en me demandant qui est cet homme toujours vivant 
contrairement aux autres. Cet homme qui ne se 
tanne décidément jamais de parler. Mes recherches 
le confirment : tandis que les années passent, ses che-
veux poivre et sel montent la garde et il nous trouve 
toujours aussi titubants, indécis.

Le Printemps érable m’offre ensuite l’illusion très 
naïve d’un éveil collectif. Puis, la société québécoise 
retrouve ce qu’elle connaît de mieux : le gel.
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H
omme de radio, polémiste parfois controversé, chroni-
queur, auteur, historien en herbe, Gilles Proulx a sans 
doute été l’un des communicateurs les plus populaires 

que le Québec a connus. Dans ces pages, il se livre à Rémi 
Villemure au fil d’échanges passionnants qui redonnent vie 
aux grands moments et aux courants d’idées qui ont animé 
le Québec depuis la Nouvelle-France.  

D’un chapitre à l’autre, qu’il soit question de la langue fran-
çaise, de l’identité québécoise ou du rôle des médias dans le 
débat public, on découvrira que, malgré le fossé générationnel 
qui les sépare, Villemure et Proulx ont des idéaux qui souvent 
se rejoignent.

Ce riche dialogue entre les deux hommes nous invite aussi 
à la réflexion sur l’engagement et la prise de parole publique 
dans un contexte où la liberté d’expression et le respect de 
l’autre semblent péricliter. Il s’attarde également sur l’évolution 
du journalisme et à l’engagement social alors que la société 
québécoise est politiquement et linguistiquement vulnérable.

RÉMI VILLEMURE est collaborateur à QUB radio et à Radio VM. 
Jeune auteur, il a publié sous forme audio Les contes d’Hochelag 
en 2019 et en 2020.

ISBN 978-2-89761-221-4
N

E 
JA

M
A

IS
 S

E 
 T

A
IR

E
R

ÉM
I 

V
IL

LE
M

U
R

E

S E  TA I R E
MES ÉCHANGES AVEC GILLES PROULX

le délinquant des ondes

N E 
JA M A I S

RÉMI 
VILLEMURE
PRÉFACE DE
RICHARD MARTINEAU

COUV_Ne jamais se taire_14343.indd   Toutes les pagesCOUV_Ne jamais se taire_14343.indd   Toutes les pages 2024-08-21   16:282024-08-21   16:28




