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A ma mére Chantal et ma tante Isabelle,
pour leur soutien constant.



Je veux d'abord remercier ma coauteure Claudia. Merci pour
ta patience, ta résilience, ton précieux temps, nos fous rires,
la tartinade de tofu, les verres de vin et les maux de téte du
dimanche matin. Merci d'avoir traversé tout cela avec moi,
je n'aurais pas pu mieux choisir pour écrire mon histoire
avec autant d'authenticité.

Ensuite, maman. Tu as été ma lumiére, mon guide, mon
soutien, mes appels quotidiens, ma raison de continuer. Je
t'aime al'infini.

Mercia mes deux amies en or, Sharel et Kathleen, qui ont été
1a depuis le premier jour. Chayana, Trishie, Squishy, Papa,
Francesca, Bianca, Anthony, Magali, Paco, Sylvain ainsi que
mon amoureux Yanick et sa famille, pour votre soutien et
votre amour. Vous contribuez chaque jour a mon bonheur.



Avant-propos

Celivre est a lire avec une ouverture d'esprit et avec le désir
de comprendre l'envers du décor. J'ai pris la décision sincére
de vous raconter mon parcours en espérant conscientiser
d‘autres personnes, jeunes filles et garcons, qui auraient les
meémes intentions que celles que javais a 22 ans. Ca pourrait
étre votre fille, votre frére, votre meilleur ami. Ce livre, je 1'ai
écrit avec coeur et avec un certain sentiment de libération.
Il vient aussi avec une part d'anxiété alidée de revenir dans
la sphere publique. J'ai purgé ma peine, mais javais le sen-
timent qu'il me restait quelque chose a accomplir. Je crois
que mon message peut faire une énorme différence dans
la vie de plusieurs, et c'est apres mure réflexion que jai pris
la décision de partager mon histoire avec vous.

Ce livre n'est pas le récit d'un trafic de drogue internatio-
nal, c'est mon histoire.

Mélina Roberge
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Prologue

Dimanche 28 aoilt 2016, 7 beures

J'avais a peine pris trois bouchées de mon muffin anglais.
Je leve les yeux et un attroupement inhabituel attire mon
attention a l'autre bout du restaurant. Il y a au moins une
vingtaine de personnes, toutes vétues d'un t-shirt marine
et de jeans. Que se passe-t-il?

Un détail trahit leur profession: les insignes autour de
leur cou. Fuck, des agents de la paix! Les lettres ABF bro-
dées sur leurs vétements, qui signifient « Australian Border
Force», ne laissent aucun doute. On est officiellement dans
lamerde.

Je dépose mon déjeuner, I'air paniqué, lorsqu'ils com-
mencent a marcher dans notre direction. Isabelle n'a alors
aucune idée de la scéne qui se déroule dans son dos.

— Clest fini. Isa, on s'en va en prison. Thats it.

Stupéfaite, elle se retourne dans la direction ot mon
regard apeuré sest fixé.

— Dis rien. Tu ne parles pas, mordonne-t-elle.
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Je suis en état de choc. J'ai peine a réaliser ce qui est en
train de se produire. Tout devient flou autour de moi. Je
cligne nerveusement des paupieres, mais rien ne séclair-
cit. Par chance, je suis assise, sinon je crois que je me serais
effondrée. Un agent nous demande de lui remettre les cartes
magnétiques donnant acces a notre cabine et sur lesquelles
figurent nos noms. Apres y avoir jeté un coup dceil, il fait un
signe de téte a ses collegues.

— Oui, ce sont bien celles qu'on cherche, leur lance-t-il
en anglais.

Cay est, on est foutues, c'est certain qu'on ne sen sor-
tira pas.

Je venais de sombrer dans un cauchemar, qui allait durer
cing ans.



CHAPITRE 1

Good boy, good boy !

Enfin, l'Australie! Ca fait maintenant 51 jours que je suis a
bord du Sea Princess et que je partage une petite cabine avec
Isabelle.

Durant cette croisiére autour du monde, jai visité de
superbes destinations et pris des clichés incroyables pour
alimenter mes réseaux sociaux, mais le pays que jai envie
de voir par-dessus tout, c'est IAustralie. Ca fait longtemps
que jeréve de voir des animaux exotiques comme des kan-
gourous et des koalas.

Bon, jai déja vu des petits kangourous au zoo de Granby,
pres de chez moi, mais c'est beaucoup plus excitant de les
voir dans leur pays d'origine.

C'est certain que mon premier arrét sera le zoo de
Taronga. Des éléphants d'/Asie aux tigres de Sumatra, en pas-
sant par les fragiles grenouilles corroboree, ce sanctuaire
compte plus de 5000 animaux de 350 espéces différentes.
Ca promet!

Nous accosterons bientot au port de Sydney. Je me suis
réveillée treés tot ce matin pour aller admirer le lever du soleil
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sur le pont supérieur du navire. Je n'aurais pas manqueé ca
pour tout l'or du monde.

Lorsque je suis montée la-haut, aux environs de 6 heures,
jétais vétue d'un simple gilet a manches longues en coton
ouaté rose pale et d'un legging noir. J'avais noué mes sou-
liers de sport gris et attrapé mon cellulaire en vitesse pour
étre certaine d'immortaliser ce moment magique. Et je
n'étais pas la seule. D'autres passagers étaient déja postés
pres des balustrades en prévision de I'amarrage.

1 faisait plutét froid a l'extérieur a cette heure si matinale,
mais les 8 degrés Celsius ne me dérangeaient aucunement.
La vue était sublime. Le soleil illuminait les vagues de la
mer de Tasman jusque dans la baie de Sydney. Une journée
magnifique se dessinait a 'horizon. Jai pris une photo pano-
ramique alors que nous nous dirigions vers le port. Au loin,
je voyais déja le majestueux opéra de Sydney et le fameux
Harbour Bridge, les deux merveilles d'ingénierie embléma-
tiques de la plus grande ville dAustralie.

Aussi idyllique que puisse sembler ce moment, je
n'étais pas aussi fébrile que jaurais dia 1'étre. Malgré l'ex-
citation d'atteindre enfin la destination finale, un pres-
sentiment persistant me hantait. L'inquiétude montait
en moi au fur et a mesure que le navire se rapprochait de
la cote, ot nous avons accosté a 6h 50. Comme une sorte
d'intuition qu'un événement désagréable allait se pro-
duire sous peu.

* %

Jaitoujours cru aux signes. Il mest arrivé plusieurs fois dans
ma courte existence détre confrontée a ce genre d'avertis-
sements inexplicables, comme si un ange gardien veillait
sur moi.
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ATadolescence, javais eu une prémonition semblable
lors d'un voyage en Floride avec ma meére, mon frere et
mon beau-péere. Nous quittions un centre d'arcade, ot nous
avions passé une partie de lajournée, pour retourner a l'ho-
tel. Cest comme si une voix me chuchotait de ne pas mon-
ter dans la voiture de location. Je n‘arrétais pas de regarder
partout autour de moi a I'affit d'un quelconque danger, en
vain. J'ai bien da me résoudre a monter dans I'auto avec ma
famille. Puis, sur I'autoroute, le véhicule qui nous précédait
a brusquement freiné. Mon beau-pére a réussi a éviter la
collision et a simmobiliser juste a temps, mais pas la voi-
ture derriere nous. On s'est donc retrouvés coincés dans un
sandwich de ferraille jusqu'a l'arrivée des secours. Je nétais
pas grievement blessée, mais j'avais un mal de cou assez
intense pour quon me transporte en ambulance a 'hopital.

Mon pressentiment sétait avéré juste, mais heureuse-
ment, il en avait résulté plus de peur que de mal. De toute
facon, je n'aurais rien pu faire pour changer le cours des éve-
nements, cette fois-la.

A d'autres occasions, jai mal interprété les signes que la
vie menvoyait...ou je les ai tout simplement ignorés. Comme
lorsque je me suis fait proposer ce voyage, avec seulement
quelques semaines de préavis. Je me suis dit que cétait trop
beau pour étre vrai, une croisiére de deux mois autour du
monde, toutes dépenses payées. Je me suis aussi dit que rien
narrive pour rien dans la vie et qu'il ne fallait pas que je laisse
passer cette occasion extraordinaire. Apres tout, jétais chan-
ceuse que ce soit a moi quon loffre plutdt qu'a une autre.

Plusieurs de mes proches ont tenté de me mettre en
garde, mais, a I'époque, je voyais la vie avec des lunettes
roses, et surtout, je ne posais jamais de questions.

A quelques reprises durant mon périple, jai eu des
doutes, jai méme pensé quitter le navire, mais je ne 1'ai pas
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fait. Lattrait des destinations, toutes plus paradisiaques les
unes que les autres, était tellement puissant que jenfouis-
sais mes craintes au plus profond de mon esprit, comme
dans un tiroir verrouillé a clé.

* %

Toutes mes appréhensions remontaient maintenant a la
surface alors que javais les yeux rivés sur la baie de Sydney.
«Calme-toi, Mélina, tout va bien se passer » me répétais-je,
en redescendant a ma cabine. J'étais loin de me douter que
mon existence allait changer a jamais dans la prochaine
heure, mais, méme si je I'avais su, jétais condamnée a faire
face a mon destin. J'avais déja le bras coincé dans l'engre-
nage jusqu'au coude.

J'ai rejoint Isabelle pour aller prendre notre petit-
déjeuner avant que nous débarquions pour visiter la ville.
Mais rien ne s'est passé comme prévul...

Des agents fédéraux australiens interrompent brusque-
ment notre repas, en nous demandant de les suivre jusqua
notre cabine, trois étages plus bas. J'attrape mon sac a main
et jobtempeére, me contentant de leur demander ce qui se
passe. Je nobtiens pas de réponse, car ils ne sont pas auto-
risés a nous le dire, apparemment.

Hors de question qu'on prenne discrétement I'ascenseur,
non, ils nous font parader dans l'escalier, a la vue de tous,
comme des trophées de chasse.

L'un d'entre eux me tient fermement le bras, comme s'il
craignait de me voir fuir a la premiére occasion. Je naurais
pas pu aller bien loin, je suis tellement déboussolée que
jai de la difficulté a mettre un pied devant l'autre. Je me
sens engourdie et mes jambes sont faibles. On dirait que la
Terre a cessé de tourner et came donne le vertige. Les autres
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passagers ont les yeux rivés sur nous. Cest une véritable
descente aux enfers que je vis et ca me semble durer une
éternité. Les dernieres conversations que jai eues avec mes
proches repassent en boucle dans ma téte et je n'ai aucune
idée du moment ot je pourrai leur parler de nouveau.

Nous voici au pont Plaza. Notre cabine, la P312, se trouve
au bout d'unlong couloir, du coté gauche. Au loin, japercois
déja d'autres agents devant notre porte. Un chien renifleur
muni d'un harnais accompagne le groupe. Cest un labrador
de couleur beige.

Jaitoujours aimé les animaux, spécialement les chiens,
mais cette fois, impossible de me réjouir et de jouer avec la
béte. Elle nest pas la pour m'aider et je ne le sais que trop
bien. Pendant deux secondes, je me dis: «J'espére qu'il ne
trouvera rien.»

Mais je sais pertinemment que c'est impossible. Le chien
al'odorat 40 fois plus développé que I'humain.

Les agents frontaliers nous demandent s'il s'agit bien de
notre cabine, ce a quoi Isabelle et moi acquiescons. Ils nous
expliquent qu'ils vont y effectuer une fouille et que nous
devons rester a l'extérieur.

— Avant de débuter, y a-t-il quelque chose dans votre
cabine qui ne devrait pas s'y trouver?

— Non.

Onnous ordonne de patienter, dos au mur, notre cabine
a notre gauche. De cet angle, impossible de voir ce qui se
trame a l'intérieur. J'entends seulement le maitre-chien don-
ner des directives a son fidéle compagnon.

— Search, search, search.

Le chien renifle si fort que cabourdonne jusque dans ma
téte. Je sais déja que ca va mal se terminer pour moi, mais
jespére encore naivement men tirer. Viennent ensuite les
mots que je redoutais.
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— Good boy, good boy, lance le maitre-chien assez fort
pour étre certain que nous l'entendons.

Kade, le labrador, a bien travaillé. En moins d'une minute,
ilatrouvé quelque chose, et can'augure rien de bon pour nous.

—Isa, on est vraiment dans la merde.

— Disrien! me répete-t-elle.

Je sens la panique monter en moi et jessaie maladroite-
ment de la dissimuler. Mon cceur bat la chamade alors que
ma température corporelle augmente en fleche, cane va pas
du tout. Il est 7h11 et ma vie vient de s'arréter.

Les agents nous ameénent deux chaises pour que nous
puissions nous asseoir, le temps que la police arrive. Nous
pouvons maintenant jeter un ceil dans la cabine. Au sol,
une valise noire de taille moyenne est ouverte. A I'inté-
rieur, il y a une seconde valise contenant des dizaines de
sacs de plastique remplis de poudre blanche. Les agents
ont trouvé le bagage de marque Swiss sous le lit d'Isabelle.
Je suis dévastée.

Je n‘avais pas envisagé la possibilité de me faire arréter
dans un pays étranger, a l'autre bout du monde de surcroit.
Je n'avais vu poindre qu'un seul obstacle a I'horizon: trou-
ver une explication crédible pour les douaniers canadiens
amon retour, apres deux mois a profiter d'une croisiére que
je ne pouvais de toute évidence pas moffrir.

Environ une heure et demie plus tard, des agents de la
police fédérale australienne se présentent a bord. Isabelle
et moi sommes désormais en état d'arrestation pour tenta-
tive d'importation d'une quantité commerciale de drogue
en Australie.

A compter de maintenant, j'ai le droit de garder le silence
et tout ce que je dirai pourra étre utilisé contre moi devant
un tribunal, m'informe-t-on. Je m'effondre a l'instant ou le
policier commence a me lire mes droits. Je peine a respirer
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tellement je pleure. J'ai I'impression d'étre happée par un
tsunami d'émotions et je suis incapable de garder la téte
hors de l'eau. Le pire, c'est que c'est moi qui ai déclenché
cette tempéte, en acceptant de prendre part a cette croi-
siere. Quel genre de personne suis-je pour avoir accepté
de courir un si grand risque sans réfléchir ? Je ne me recon-
nais plus.

Une policiere me demande de la suivre dans une autre
cabine a proximité. Elle palpe chaque partie de mon corps
pour voir si je ne cache pas quelque chose sur moi. Elle me
regarde en balancant sa téte de gauche a droite, en signe
de négation.

— Tu es bien trop jeune pour ¢a. Je ne sais pas ce que tu
as fait exactement, mais tu es bien trop jeune pour ce genre
de choses, laisse-t-elle tomber en anglais.

Elle me menotte ensuite, les mains dans le dos. Le temps
est venu de descendre a terre. En marchant dans le long cor-
ridor qui nous mene jusqu'a la réception du Sea Princess, j'ai
l'impression quon memmeéne a l'abattoir.

Je suis aveuglée par mes larmes et ma vision tunnel,
incapable de lever mes yeux du sol. Ma téte pese une tonne.

Au loin, jentends la foule regroupée pres de la sortie,
impatiente de pouvoir se rendre sur la terre ferme pour
la journée. Plus on se rapproche, plus le bruit samenuise,
laissant place a un insoutenable silence, entrecoupé de
quelques chuchotements.

Tous les passagers que nous avons cotoyés, Isabelle et
moi, pendant les deux derniers mois, regardent passer le
cortege, stupéfaits.

Jen'ai jamais eu aussi honte de toute ma vie. Je voudrais
me faufiler sous le tapis, mais c'est impossible. On me ferait
deéfiler toute nue sur une scéne devant 3000 personnes que
je ne serais pas aussi géneée.
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Nous passons devant tout le monde, mais c'est loin détre
un privilege. On nous escorte jusqu’au poste de douane
situé dans le port. Plusieurs autres navires de croisiére ont
accosté en méme temps que le notre et I'endroit est bondé.
Jemarche a travers la foule interloquée, menottée, le visage
gonflé par les larmes.

La policiére me fait monter dans une Ford Fusion gris
foncé, alors qu'Isabelle est déja dans un autre véhicule.
Ce n'était pas une autopatrouille lettrée, mais le mal est
déja fait, impossible de passer inapercue avec une telle
escorte. [ agente sest assise a l'arriere avec moi, tandis que
son collegue s'installe derriére le volant. Au début, elle était
gentille et compatissante... trop, en fait. Voyant que je reni-
flais, elle m'a méme mouchée, puisque jétais incapable de
le faire moi-méme. Je crois qu'elle essayait de gagner ma
confiance.

— Tu vas étre correcte, me répete-t-elle.

Pendant le trajet d'une quinzaine de minutes qui nous
mene au poste local de la police fédérale australienne, je
regarde le paysage. C'est vraiment tout ce que je vais voir
de I'Australie? Je ne réalise pas encore ce qui marrive. La
voiture banalisée pénétre dans le stationnement souter-
rain d'un grand immeuble vitré. On m'ouvre la porte pour
me conduire vers un ascenseur. A I'étage, tout est gris. Les
murs, les bureaux, tout. La personne colorée que je suis
d'habitude se fond soudainement bien dans cet environ-
nement si terne.

Je me retrouve finalement dans une petite salle tout
aussi monochrome, dans laquelle il y a une table, deux
chaises et une caméra. Ca y est, on va m'interroger. Je
demande a parler a un avocat. Je ne suis pas surprise de la
teneur de la conversation que nous avons, ou de son mono-
logue, devrais-je plutot dire.
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— Ne dis rien, keep your mouth shut.

Puis, la policiére commence a me poser plein de ques-
tions. Est-ce que jétais au courant de ceci? Qui a fait ca?
Quel est le role de l'autre? Je ne me souviens méme pas de
toutes les questions. Je suis sonnée.

— Méme si je voulais vous aider, je ne sais rien. Je vais
juste suivre les conseils de I'avocat.

— Cest sir que tu sais quelque chose, rétorque l'agente.

Plus l'interrogatoire progresse, plus la policiere s'im-
patiente. Elle a troqué sa compassion du début pour une
rigidité désarmante. Elle finit par quitter la piece, lasse, me
laissant seule. Je m'affaisse alors sur la table, la téte entre
mes bras, en larmes.

La policiére revient en mapportant un sandwich au jam-
bon et une barre de chocolat Mars. Deux choses que je ne
mange pas, mais elle ne peut pas le savoir. Je finis par me
résoudre a avaler le bout de nougat, en me disant que je ne
vais pas en revoir un autre de sitot. En y repensant, je crois
que jai mangé mes émotions a ce moment-la.

Les fédéraux ont dii me laisser comme ca pendant au
moins deux heures. C'était probablement une de leurs tac-
tiques pour que je meffondre et que jen vienne aleur parler.
Ils peuvent bien prendre tout le temps qu'ils veulent, je n‘ai
aucune intention de collaborer avec les autorités.

Finalement, les policiers m'aménent dans une cellule au
sous-sol du batiment. Il n'y a qu'un petit banc en métal glacé
sur lequel je peux m'asseoir. Je dois leur donner mes bijoux,
mon élastique a cheveux, mes lacets de souliers. Ils refer-
ment la porte vitrée et je reste 1a, congelée sur place, seule.

Moi qui croyais ne plus avoir de larmes a pleurer, je
meétais royalement trompée. Un flot continu roule sur mes
joues. Je pense a ma mere, a ce que je vais lui dire pour lui
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annoncer la nouvelle. A mes sceurs aussi, qui mont toujours
vue comme un modéle. Elles vont avoir le coeur brisé.

A un moment, un policier vient sappuyer dans le cadre
dela porte. Fin quarantaine, je dirais, une bague a l'annulaire
gauche. Probablement un peére de famille. Probablement
aussi une autre tactique pour mamadouer.

— Jene sais pas quels choix tu as l'intention de faire, mais
tu devrais faire les bons. Tu n'as vraiment pas l'air de quel-
qu'un qui a fait de la prison ou qui a commis un crime. Ca
me fait de la peine de te voir ici, jai des enfants. Fais les bons
choix pour toi, ne pense a personne d‘autre.

Je sais pertinemment que «le bon choix», pour lui, ca
signifie tout raconter a la police. Mais je sais aussi que c'est
loin d'‘étre le bon choix pour moi, et pour ma famille. J'ai pris
un risque en montant a bord du Sea Princess, et je m'ai pas
évalué les conséquences que ¢a pourrait avoir. Les réper-
cussions d'une collaboration avec les autorités, elles, je les
vois tres clairement. Et elles signifient un danger réel pour
ma sécurité et celle de mes proches. Hors de question, je
ne suis pas une snitch. Je ne dis rien, et le policier repart
bredouille.

Jen'ai pas de montre ni d'horloge a ma disposition, mais
jestime avoir poireauté au moins cing heures dans ce petit
igloo. Cest interminable. Puis, quelqu'un est venu me cher-
cher pour prendre mes empreintes digitales. On ne trempe
plus les doigts dans I'encre comme dans les films. Un a un,
je dois poser mes doigts sur un écran et le policier appuie
fermement sur ceux-ci pour que la machine lise bien toutes
les crétes.

Ensuite, il me pointe un X rouge au sol, sur lequel je dois
me tenir. La, ca me rentre dedans, comme une tonne de
briques. On va prendre la photo de mon dossier de police.
Et, comme vous vous en doutez, je ne peux pas choisir mon
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profil le plus avantageux comme j'ai 'habitude de le faire
pour chacun de mes seffies. Des photos de moi, on en prend
de tous les angles, de tous mes tatouages aussi. On me traite
comme une criminelle.

De retour dans ma cellule, je patiente. Je ne peux rien
faire d'autre de toute facon. On m'apporte une taie d'oreiller
de couleur vert jade et un mince drap. Cest tout. Rien pour
me réchauffer entre ces quatre murs.

Par la suite, une policiére vient me chercher pour m'ame-
ner dans une grande piece bétonnée. Lair est glacial, comme
si on avait oublié d'allumer le thermostat. Je frissonne de
froid, mais aussi de peur et de fatigue. J'ai tellement pleuré
que mon Vvisage est aussi bouffi que celui du bonhomme
Michelin. Puis, je réalise pourquoi je suis la. Cest 'heure de
la fouille a nu.

La policiere me demande d'enlever mon chandail, mon
legging, mes bas. Apres avoir retiré chaque morceau, je dois
le secouer devant elle. Interminable suspense. Mon soutien-
gorge et ma petite culotte suivent. Je me retrouve complete-
ment nue, congelée, pendant que la policiéere vérifie toutes
les coutures en quéte d'une cachette secrete. Mais ce n'est
pas tout.

— Baisse-toi en position de squat et reste comme ¢a pen-
dant cinqg secondes.

Il n'y a pas de doute, ¢a, c'est vraiment comme dans
les films, en mille fois plus humiliant. La policiere scrute
chaque centimeétre de mon corps a la recherche de je-ne-
sais-trop-quoi. Elle fait tout ¢a en vain, me dis-je. Je ne mat-
tendais pas a me retrouver ici aujourd'hui. Je devrais étre au
Z0O en ce moment.

Une fois rhabillée, on m'escorte a la station de police de
Surry Hills, quelques coins de rue plus loin. Je marche dans
un corridor sans fenétre, éclairé par de vieilles ampoules
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jaunatres. Les portes sont en métal, mais je sais qu'ily a
d'autres détenus dans les cellules, car je les entends crier.
On m'a assigné une cellule ot je devrai passer la nuit avec
Isabelle, que je retrouve. Horrible, c'est le premier mot qui
me vient al'esprit. Il y a une odeur infecte d'urine, des excré-
ments sur les murs, une dalle de béton en guise de lit. Une
toilette et un évier en métal, avec un bouton sur le mur pour
avoir del'eau. Il y a deux matelas minces au sol, sur lesquels
Isabelle et moi nous sommes assises face a face, les jambes
croisées. Nous nous serrons dans les bras I'une de l'autre,
en tentant de nous réconforter mutuellement. Nous avons
pleuré jusqu'a I'épuisement.

Je suis complétement vannée, quand un policier vient
nous dire que nous avons droit a un appel de 10 minutes.
Isabelle passe la premiere. Ensuite, je donne le numéro de
cellulaire de ma mere a la dame des services sociaux, qui se
charge de le composer pour moi. Comment vais-je annon-
Cer a ma mere que je suis en prison en Australie? J'ai encore
de la difficulté a le croire moi-méme.

La dame effectue un appel a frais virés au Canada et
demande a la personne qui décroche si elle est bien Chantal
Duguay. Recevant une réponse positive, elle me tend le télé-
phone. Je tremble, je pleure, je ne sais pas quoi dire.

—Allo...

Deés quelle entend le son de ma voix, ma mere se met a
hurler de détresse, comme si on lui arrachait le coeur. Elle
pleure, je ne comprends pas ce qui se passe.

— Est-ce que ¢a va, ma Méli? Tu es correcte?

— Tu le sais? répondis-je, estomaquée.

— Clest partout, Méli. A la télé, sur internet, dans les
journaux. Je me suis réveillée ce matin et ton visage était
partout. Es-tu bien traitée? Je vais faire tout mon possible
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pour t'aider, je vais te trouver une avocate. Ne dis rien a
personne.

—Jet'aime, maman, je taime et je suis désolée, tellement
désolée, dis-je en boucle.

* %

Ma meére savait que jétais partie faire une croisiere de deux
mois autour du monde. Je le lui avais dit et on sétait méme
parlé par I'application FaceTime pendant le voyage. Mais je
ne lui avais pas dit toute la vérité. Ma meére savait pertinem-
ment que je n'avais pas les moyens de moffrir ce genre de
vacances. Alors, je lui avais mentionné que quelqu'un me
les avait offertes, sans lui dire qui.

Je pensais m'en tirer en lui donnant si peu de détails,
mais on ne trompe jamais l'instinct maternel. « Une croisiere
comme ¢a, il faut que tu fasses quelque chose en retour
pour que quelqu'un dépense autant d'argent pour toi. Je ne
sais pas ce que c'est, et tu ne me le diras probablement pas,
mais c'est louche», mavait-elle sermonnée.

Ce soir-1a, quelques jours avant mon départ, on s‘était
chicanées. J'étais fébrile, j'avais hate de partir et je n'avais
pas envie de me faire faire lamorale. De toute fagon, rien de
ce queelle aurait pu dire ne maurait fait changer d'avis. Jaila
téte plus dure qu'une roche, et elle le sait tres bien. Jaurais
peut-étre di prendre plus de temps pour réfléchir... main-
tenant, je men rends compte.

%%

Les 10 minutes allouées a mon appel m'ont paru beaucoup
trop courtes. Je dis au revoir a ma mere, sans savoir quand
je vais pouvoir entendre sa voix de nouveau.
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Je crois que jai passé deux nuits au poste de police.
Difficile a dire, car je navais aucune notion du temps. Il n'y
avait pas de fenétre dans la cellule que je partageais avec
Isabelle. Le matin, les lumiéres s'allumaient; le soir, elles
s'éteignaient. Je dormais sur I'un des deux matelas au sol,
ma téte reposant sur mes souliers. Clest ce que javais trouvé
de mieux comme oreiller.

Pour le déjeuner, on nous apportait un petit paquet scellé
comprenant des céréales, de la confiture et deux sachets de
café instantané avec du stévia. Le midi, nous avions droit
a un sandwich que nous devions laisser décongeler pen-
dant des heures avant de penser a l'avaler. Beeuf et gelée
de menthe ou fromage et chutney de tomate. Je ne sais pas
qui ainventé ces recettes, mais je comprends pourquoi elles
sont servies a des prisonniers et pas dans de grands res-
taurants. C'est immangeable. Pour le souper, nous avions
recu une lasagne quiressemblait a une soupe tellement elle
était liquide. Les ustensiles en plastique ne nous étaient pas
d'une grande utilité.

Le deuxieme jour, jai eu le droit de prendre une douche.
Enfin, Seigneur! On m'aremis un carré de savon, semblable
a ceux quon trouve dans les hotels, et une mince serviette.
Dans les douches, il n'y a pas de demi-mur ou de rideau.
Au diable I'intimité! On se croirait dans une chambre de
hockey. Pourtant, je pense que ca a été la meilleure douche
de ma vie. Je me sentais sale, javais I'impression que ma
peau grouillait de bactéries. Et que dire de mes cheveux? On
aurait pu y faire cuire des frites tellement ils étaient gras. Je
n‘avais pas de shampooing, alors jai tenté de les laver avec
mon petit bout de savon. Ca n'a pas été une réussite, jen ai
eu la confirmation lorsque jai posé la question a Isabelle
plus tard dans la journée.

— Est-ce que mes cheveux sont moins pires que tantot ?
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—Ben, il faut que tu les laisses sécher pour que je puisse
te le dire.

— Ben, ils sont secs, en fait...

Un fourgon cellulaire vient finalement nous chercher
pour nous amener au Centre correctionnel pour femmes
de Silverwater. Il s'agit d'une prison a sécurité maximale,
qui sert aussi de centre d'accueil pour les détenues de tout
I'Etat de Nouvelle-Galles-du-Sud. Les menottes aux mains,
jemonte dansle véhicule par les portes arriére et je m'assois
dans le compartiment qu'on mAassigne. Pour seule fenétre,
je n'ai qu'un petit rectangle teinté, a travers lequel je vois a
peine laroute. Le trajet jusqu'a la prison dure une vingtaine
de minutes. Le fourgon péneétre dans l'enceinte a travers une
porte de garage donnant sur la réception de l'établissement.
Lorsque les agents ouvrent les portes du véhicule, jai un
apercu de ce a quoi va ressembler ma vie pour la prochaine
année et demie. Il y a deux grandes cellules vitrées devant
nous. Dans celle de droite, six filles se mettent a taper dans
la porte en hurlant dés qu'elles nous voient.

— Fresh meat! gueulent-elles.

— Oh, mon Dieu, me dis-je, c'est slir qu'on va se faire
décapiter!

Moi qui voulais aller au zoo, je suis servie. Sauf que je
vais étre derriére les barreaux avec les autres animaux...
Quelleironie! L'accueil du gardien n'est pas plus chaleureux.

— Ahh, the Princess cocaine girls!

What the fuck ? Tout le monde sait déja qui nous
sommes. J'ai toujours détesté le mot « princesse », mais
dans ce contexte, c'est pire que pire. On nous enléve
les menottes pour nous placer dans la cellule vitrée de
gauche, Isabelle et moi. Encore une fois, méme manege
qu'au poste de police. Attente, puis fouille a nu. Une offi-
ciere met tous mes vétements dans un sac fermé par une
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attache autobloquante. Je ne suis pas pres de les revoir de
sitot. On me demande quelle taille je porte, et on me donne
un gros sac de poubelle noir rempli de vétements small.
Chandails et pantalons de coton ouaté bien trop amples,
t-shirts, souliers avec velcro: tout est vert forét. Green is the
new black en Australie, semble-t-il. Au moins, ¢a va bien
avec mes yeux...

On m'amene au comptoir d'accueil, ot une autre offi-
ciere me bombarde de questions. Je parle un peu anglais,
je me débrouille, mais 'accent australien, c'est un autre
monde. Elle aurait pu parler mandarin, ¢a aurait été laméme
chose. Je ne comprends rien de ce quelle dit.

— Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas!

— Je ne fais pas expres, c'est ton accent!

Elle me remet ma carte de prisonniere, que je dois porter
en tout temps a partir de maintenant. Melina Roberce. Bon,
ils ont fait une erreur.

— Mon nom de famille est mal écrit, madame.

— Tout le monde s'en fout de qui tu esici.

Caale mérite détre clair. Ensuite, on mamene voir l'infir-
miére de I'établissement, question que je recoive les médi-
caments dont jaurais besoin, le cas échéant. Je ne reste pas
longtemps dans son bureau, car je n'en prends aucun. J'ai
compris en sortant que cétait anormal. En fait, la plupart des
filles qui entrent en prison tentent d'étirer cette visite en s'in-
ventant des maladies, question d'avoir des pilules a gober
ou arevendre. La charmante officiere mattend a ma sortie.

—Tuasdéjafini?

— Oui, je suis en santé.

—Tun'es pas en santé, tu es juste idiote.

* %
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« Je ne viens pas d’'un milieu défavorisé

ni d'un milieu criminel. Je viens d'un milieu
modeste, mais somme toute normal :

parents séparés, famille reconstituée,
plusieurs déménagements. Le portrait typique
de nombreux ménages dans les années 1990.
Rien qui sorte de l'ordinaire ou qui m‘ait
prédestinée aux turbulences de ma vingtaine.»

La nouvelle a fait le tour du monde. Mélina Roberge, une Granbyenne agée
de 22 ans, est épinglée pour trafic de drogue sur un luxueux navire de
croisiere alors qu'il accostait a Sydney en Australie. Deux autres Québécois,
une jeune femme et un homme plus agé, sont arrétés au méme moment
par les autorités australiennes.

Six ans apres les faits, Mélina Roberge revient sur les événements qui ont
mené a son arrestation. Dans ce livre, elle revisite les choix quelle a faits et
I'engrenage dans lequel elle s'est laissé prendre. Comment la jeune femme
quelle était a-t-elle pu en venir a jouer la mule pour des narcotrafiquants ?
Comment l'appat du gain facile, mais plus encore le besoin effréné d'attention
qu'elle poursuivait sur les réseaux sociaux, I'ont-ils amenée a mentir a sa
famille et a se berner elle-méme ?

Mélina Roberge se livre ici sans artifice. Apres avoir purgé cing ans de prison
en Australie, elle veut sensibiliser la population au mirage des réseaux sociaux
et aux effets potentiellement désastreux que peut entrainer la course aux likes.

Claudia Berthiaume est journaliste aux affaires policieres
et judiciaires pour le Bureau d'enquéte de Québecor. Elle
a couvert pendant plusieurs années les faits divers pour
Le Journal de Montréal. Dans Sans filtre, Claudia Berthiaume
préte sa plume a Mélina Roberge, qui se raconte en toute
sincérité. Il s'agit de son troisieme livre.
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