
ISBN 978-2-89761-165-1

M
él
in
a 
Ro

be
rg
e

Cl
au

di
a 
Be

rth
ia
um

e

Claudia Berthiaume est journaliste aux affaires policières 
et judiciaires pour le Bureau d’enquête de Québecor. Elle 
a couvert pendant plusieurs années les faits divers pour 
Le  Journal de Montréal. Dans Sans filtre, Claudia Berthiaume 
prête sa plume à Mélina Roberge, qui se raconte en toute 
sincérité. Il s’agit de son troisième livre. 

La nouvelle a fait le tour du monde. Mélina Roberge, une Granbyenne âgée 
de 22 ans, est épinglée pour trafic de drogue sur un luxueux navire de 
croisière alors qu’il accostait à Sydney en Australie. Deux autres Québécois, 
une jeune femme et un homme plus âgé, sont arrêtés au même moment 
par les autorités australiennes. 

Six ans après les faits, Mélina Roberge revient sur les événements qui ont 
mené à son arrestation. Dans ce livre, elle revisite les choix qu’elle a faits et 
l’engrenage dans lequel elle s’est laissé prendre. Comment la jeune femme 
qu’elle était a-t-elle pu en venir à jouer la mule pour des narcotrafiquants ? 
Comment l’appât du gain facile, mais plus encore le besoin effréné d’attention 
qu’elle poursuivait sur les réseaux sociaux, l’ont-ils amenée à mentir à sa 
famille et à se berner elle-même ? 

Mélina Roberge se livre ici sans artifice. Après avoir purgé cinq ans de prison 
en Australie, elle veut sensibiliser la population au mirage des réseaux sociaux 
et aux effets potentiellement désastreux que peut entraîner la course aux likes.

« Je ne viens pas d’un milieu défavorisé 
ni d’un milieu criminel. Je viens d’un milieu 
modeste, mais somme toute normal : 
parents séparés, famille reconstituée, 
plusieurs déménagements. Le portrait typique 
de nombreux ménages dans les années 1990. 
Rien qui sorte de l’ordinaire ou qui m’ait 
prédestinée aux turbulences de ma vingtaine. »

Mélina Roberge Claudia Berthiaume

Ce n’est pas le récit d’un trafic de drogue 
international, c’est mon histoire.
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À ma mère Chantal et ma tante Isabelle,  
pour leur soutien constant.
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Je veux d’abord remercier ma coauteure Claudia. Merci pour 
ta patience, ta résilience, ton précieux temps, nos fous rires, 
la tartinade de tofu, les verres de vin et les maux de tête du 
dimanche matin. Merci d’avoir traversé tout cela avec moi, 
je n’aurais pas pu mieux choisir pour écrire mon histoire 
avec autant d’authenticité.

Ensuite, maman. Tu as été ma lumière, mon guide, mon 
soutien, mes appels quotidiens, ma raison de continuer. Je 
t’aime à l’infini.

Merci à mes deux amies en or, Sharel et Kathleen, qui ont été 
là depuis le premier jour. Chayana, Trishie, Squishy, Papa, 
Francesca, Bianca, Anthony, Magali, Paco, Sylvain ainsi que 
mon amoureux Yanick et sa famille, pour votre soutien et 
votre amour. Vous contribuez chaque jour à mon bonheur.
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Avant-propos

Ce livre est à lire avec une ouverture d’esprit et avec le désir 
de comprendre l’envers du décor. J’ai pris la décision sincère 
de vous raconter mon parcours en espérant conscientiser 
d’autres personnes, jeunes filles et garçons, qui auraient les 
mêmes intentions que celles que j’avais à 22 ans. Ça pourrait 
être votre fille, votre frère, votre meilleur ami. Ce livre, je l’ai 
écrit avec cœur et avec un certain sentiment de libération. 
Il vient aussi avec une part d’anxiété à l’idée de revenir dans 
la sphère publique. J’ai purgé ma peine, mais j’avais le sen-
timent qu’il me restait quelque chose à accomplir. Je crois 
que mon message peut faire une énorme différence dans 
la vie de plusieurs, et c’est après mûre réflexion que j’ai pris 
la décision de partager mon histoire avec vous.

Ce livre n’est pas le récit d’un trafic de drogue internatio-
nal, c’est mon histoire.

Mélina Roberge
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Prologue

Dimanche 28 août 2016, 7 heures

J’avais à peine pris trois bouchées de mon muffin anglais. 
Je lève les yeux et un attroupement inhabituel attire mon 
attention à l’autre bout du restaurant. Il y a au moins une 
vingtaine de personnes, toutes vêtues d’un t-shirt marine 
et de jeans. Que se passe-t-il ?

Un détail trahit leur profession : les insignes autour de 
leur cou. Fuck, des agents de la paix ! Les lettres ABF bro-
dées sur leurs vêtements, qui signifient « Australian Border 
Force », ne laissent aucun doute. On est officiellement dans 
la merde.

Je dépose mon déjeuner, l’air paniqué, lorsqu’ils com-
mencent à marcher dans notre direction. Isabelle n’a alors 
aucune idée de la scène qui se déroule dans son dos.

— C’est fini. Isa, on s’en va en prison. That’s it.
Stupéfaite, elle se retourne dans la direction où mon 

regard apeuré s’est fixé.
— Dis rien. Tu ne parles pas, m’ordonne-t-elle.
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Je suis en état de choc. J’ai peine à réaliser ce qui est en 
train de se produire. Tout devient flou autour de moi. Je 
cligne nerveusement des paupières, mais rien ne s’éclair-
cit. Par chance, je suis assise, sinon je crois que je me serais 
effondrée. Un agent nous demande de lui remettre les cartes 
magnétiques donnant accès à notre cabine et sur lesquelles 
figurent nos noms. Après y avoir jeté un coup d’œil, il fait un 
signe de tête à ses collègues.

— Oui, ce sont bien celles qu’on cherche, leur lance-t-il 
en anglais.

Ça y est, on est foutues, c’est certain qu’on ne s’en sor-
tira pas.

Je venais de sombrer dans un cauchemar, qui allait durer 
cinq ans.
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CHAPITRE 1
Good boy, good boy !

Enfin, l’Australie ! Ça fait maintenant 51 jours que je suis à 
bord du Sea Princess et que je partage une petite cabine avec 
Isabelle.

Durant cette croisière autour du monde, j’ai visité de 
superbes destinations et pris des clichés incroyables pour 
alimenter mes réseaux sociaux, mais le pays que j’ai envie 
de voir par-dessus tout, c’est l’Australie. Ça fait longtemps 
que je rêve de voir des animaux exotiques comme des kan-
gourous et des koalas.

Bon, j’ai déjà vu des petits kangourous au zoo de Granby, 
près de chez moi, mais c’est beaucoup plus excitant de les 
voir dans leur pays d’origine.

C’est certain que mon premier arrêt sera le zoo de 
Taronga. Des éléphants d’Asie aux tigres de Sumatra, en pas-
sant par les fragiles grenouilles corroboree, ce sanctuaire 
compte plus de 5000 animaux de 350 espèces différentes. 
Ça promet !

Nous accosterons bientôt au port de Sydney. Je me suis 
réveillée très tôt ce matin pour aller admirer le lever du soleil 
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sur le pont supérieur du navire. Je n’aurais pas manqué ça 
pour tout l’or du monde.

Lorsque je suis montée là-haut, aux environs de 6 heures, 
j’étais vêtue d’un simple gilet à manches longues en coton 
ouaté rose pâle et d’un legging noir. J’avais noué mes sou-
liers de sport gris et attrapé mon cellulaire en vitesse pour 
être certaine d’immortaliser ce moment magique. Et je 
n’étais pas la seule. D’autres passagers étaient déjà postés 
près des balustrades en prévision de l’amarrage.

Il faisait plutôt froid à l’extérieur à cette heure si matinale, 
mais les 8 degrés Celsius ne me dérangeaient aucunement. 
La vue était sublime. Le soleil illuminait les vagues de la 
mer de Tasman jusque dans la baie de Sydney. Une journée 
magnifique se dessinait à l’horizon. J’ai pris une photo pano-
ramique alors que nous nous dirigions vers le port. Au loin, 
je voyais déjà le majestueux opéra de Sydney et le fameux 
Harbour Bridge, les deux merveilles d’ingénierie embléma-
tiques de la plus grande ville d’Australie.

Aussi idyllique que puisse sembler ce moment, je 
n’étais pas aussi fébrile que j’aurais dû l’être. Malgré l’ex-
citation d’atteindre enfin la destination finale, un pres-
sentiment persistant me hantait. L’inquiétude montait 
en moi au fur et à mesure que le navire se rapprochait de 
la côte, où nous avons accosté à 6 h 50. Comme une sorte 
d’intuition qu’un évènement désagréable allait se pro-
duire sous peu.

**

J’ai toujours cru aux signes. Il m’est arrivé plusieurs fois dans 
ma courte existence d’être confrontée à ce genre d’avertis-
sements inexplicables, comme si un ange gardien veillait 
sur moi.
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À l’adolescence, j’avais eu une prémonition semblable 
lors d’un voyage en Floride avec ma mère, mon frère et 
mon beau-père. Nous quittions un centre d’arcade, où nous 
avions passé une partie de la journée, pour retourner à l’hô-
tel. C’est comme si une voix me chuchotait de ne pas mon-
ter dans la voiture de location. Je n’arrêtais pas de regarder 
partout autour de moi à l’affût d’un quelconque danger, en 
vain. J’ai bien dû me résoudre à monter dans l’auto avec ma 
famille. Puis, sur l’autoroute, le véhicule qui nous précédait 
a brusquement freiné. Mon beau-père a réussi à éviter la 
collision et à s’immobiliser juste à temps, mais pas la voi-
ture derrière nous. On s’est donc retrouvés coincés dans un 
sandwich de ferraille jusqu’à l’arrivée des secours. Je n’étais 
pas grièvement blessée, mais j’avais un mal de cou assez 
intense pour qu’on me transporte en ambulance à l’hôpital.

Mon pressentiment s’était avéré juste, mais heureuse-
ment, il en avait résulté plus de peur que de mal. De toute 
façon, je n’aurais rien pu faire pour changer le cours des évè-
nements, cette fois-là.

À d’autres occasions, j’ai mal interprété les signes que la 
vie m’envoyait… ou je les ai tout simplement ignorés. Comme 
lorsque je me suis fait proposer ce voyage, avec seulement 
quelques semaines de préavis. Je me suis dit que c’était trop 
beau pour être vrai, une croisière de deux mois autour du 
monde, toutes dépenses payées. Je me suis aussi dit que rien 
n’arrive pour rien dans la vie et qu’il ne fallait pas que je laisse 
passer cette occasion extraordinaire. Après tout, j’étais chan-
ceuse que ce soit à moi qu’on l’offre plutôt qu’à une autre.

Plusieurs de mes proches ont tenté de me mettre en 
garde, mais, à l’époque, je voyais la vie avec des lunettes 
roses, et surtout, je ne posais jamais de questions.

À quelques reprises durant mon périple, j’ai eu des 
doutes, j’ai même pensé quitter le navire, mais je ne l’ai pas 
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fait. L’attrait des destinations, toutes plus paradisiaques les 
unes que les autres, était tellement puissant que j’enfouis-
sais mes craintes au plus profond de mon esprit, comme 
dans un tiroir verrouillé à clé.

**

Toutes mes appréhensions remontaient maintenant à la 
surface alors que j’avais les yeux rivés sur la baie de Sydney. 
« Calme-toi, Mélina, tout va bien se passer », me répétais-je, 
en redescendant à ma cabine. J’étais loin de me douter que 
mon existence allait changer à jamais dans la prochaine 
heure, mais, même si je l’avais su, j’étais condamnée à faire 
face à mon destin. J’avais déjà le bras coincé dans l’engre-
nage jusqu’au coude.

J’ai rejoint Isabelle pour aller prendre notre petit-
déjeuner avant que nous débarquions pour visiter la ville. 
Mais rien ne s’est passé comme prévu…

Des agents fédéraux australiens interrompent brusque-
ment notre repas, en nous demandant de les suivre jusqu’à 
notre cabine, trois étages plus bas. J’attrape mon sac à main 
et j’obtempère, me contentant de leur demander ce qui se 
passe. Je n’obtiens pas de réponse, car ils ne sont pas auto-
risés à nous le dire, apparemment.

Hors de question qu’on prenne discrètement l’ascenseur, 
non, ils nous font parader dans l’escalier, à la vue de tous, 
comme des trophées de chasse.

L’un d’entre eux me tient fermement le bras, comme s’il 
craignait de me voir fuir à la première occasion. Je n’aurais 
pas pu aller bien loin, je suis tellement déboussolée que 
j’ai de la difficulté à mettre un pied devant l’autre. Je me 
sens engourdie et mes jambes sont faibles. On dirait que la 
Terre a cessé de tourner et ça me donne le vertige. Les autres 
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passagers ont les yeux rivés sur nous. C’est une véritable 
descente aux enfers que je vis et ça me semble durer une 
éternité. Les dernières conversations que j’ai eues avec mes 
proches repassent en boucle dans ma tête et je n’ai aucune 
idée du moment où je pourrai leur parler de nouveau.

Nous voici au pont Plaza. Notre cabine, la P312, se trouve 
au bout d’un long couloir, du côté gauche. Au loin, j’aperçois 
déjà d’autres agents devant notre porte. Un chien renifleur 
muni d’un harnais accompagne le groupe. C’est un labrador 
de couleur beige.

J’ai toujours aimé les animaux, spécialement les chiens, 
mais cette fois, impossible de me réjouir et de jouer avec la 
bête. Elle n’est pas là pour m’aider et je ne le sais que trop 
bien. Pendant deux secondes, je me dis : « J’espère qu’il ne 
trouvera rien. »

Mais je sais pertinemment que c’est impossible. Le chien 
a l’odorat 40 fois plus développé que l’humain.

Les agents frontaliers nous demandent s’il s’agit bien de 
notre cabine, ce à quoi Isabelle et moi acquiesçons. Ils nous 
expliquent qu’ils vont y effectuer une fouille et que nous 
devons rester à l’extérieur.

— Avant de débuter, y a-t-il quelque chose dans votre 
cabine qui ne devrait pas s’y trouver ?

— Non.
On nous ordonne de patienter, dos au mur, notre cabine 

à notre gauche. De cet angle, impossible de voir ce qui se 
trame à l’intérieur. J’entends seulement le maître-chien don-
ner des directives à son fidèle compagnon.

— Search, search, search.
Le chien renifle si fort que ça bourdonne jusque dans ma 

tête. Je sais déjà que ça va mal se terminer pour moi, mais 
j’espère encore naïvement m’en tirer. Viennent ensuite les 
mots que je redoutais.
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— Good boy, good boy, lance le maître-chien assez fort 
pour être certain que nous l’entendons.

Kade, le labrador, a bien travaillé. En moins d’une minute, 
il a trouvé quelque chose, et ça n’augure rien de bon pour nous.

— Isa, on est vraiment dans la merde.
— Dis rien ! me répète-t-elle.
Je sens la panique monter en moi et j’essaie maladroite-

ment de la dissimuler. Mon cœur bat la chamade alors que 
ma température corporelle augmente en flèche, ça ne va pas 
du tout. Il est 7 h 11 et ma vie vient de s’arrêter.

Les agents nous amènent deux chaises pour que nous 
puissions nous asseoir, le temps que la police arrive. Nous 
pouvons maintenant jeter un œil dans la cabine. Au sol, 
une valise noire de taille moyenne est ouverte. À l’inté-
rieur, il y a une seconde valise contenant des dizaines de 
sacs de plastique remplis de poudre blanche. Les agents 
ont trouvé le bagage de marque Swiss sous le lit d’Isabelle. 
Je suis dévastée.

Je n’avais pas envisagé la possibilité de me faire arrêter 
dans un pays étranger, à l’autre bout du monde de surcroît. 
Je n’avais vu poindre qu’un seul obstacle à l’horizon : trou-
ver une explication crédible pour les douaniers canadiens 
à mon retour, après deux mois à profiter d’une croisière que 
je ne pouvais de toute évidence pas m’offrir.

Environ une heure et demie plus tard, des agents de la 
police fédérale australienne se présentent à bord. Isabelle 
et moi sommes désormais en état d’arrestation pour tenta-
tive d’importation d’une quantité commerciale de drogue 
en Australie.

À compter de maintenant, j’ai le droit de garder le silence 
et tout ce que je dirai pourra être utilisé contre moi devant 
un tribunal, m’informe-t-on. Je m’effondre à l’instant où le 
policier commence à me lire mes droits. Je peine à respirer 
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tellement je pleure. J’ai l’impression d’être happée par un 
tsunami d’émotions et je suis incapable de garder la tête 
hors de l’eau. Le pire, c’est que c’est moi qui ai déclenché 
cette tempête, en acceptant de prendre part à cette croi-
sière. Quel genre de personne suis-je pour avoir accepté 
de courir un si grand risque sans réfléchir ? Je ne me recon-
nais plus.

Une policière me demande de la suivre dans une autre 
cabine à proximité. Elle palpe chaque partie de mon corps 
pour voir si je ne cache pas quelque chose sur moi. Elle me 
regarde en balançant sa tête de gauche à droite, en signe 
de négation.

— Tu es bien trop jeune pour ça. Je ne sais pas ce que tu 
as fait exactement, mais tu es bien trop jeune pour ce genre 
de choses, laisse-t-elle tomber en anglais.

Elle me menotte ensuite, les mains dans le dos. Le temps 
est venu de descendre à terre. En marchant dans le long cor-
ridor qui nous mène jusqu’à la réception du Sea Princess, j’ai 
l’impression qu’on m’emmène à l’abattoir.

Je suis aveuglée par mes larmes et ma vision tunnel, 
incapable de lever mes yeux du sol. Ma tête pèse une tonne.

Au loin, j’entends la foule regroupée près de la sortie, 
impatiente de pouvoir se rendre sur la terre ferme pour 
la journée. Plus on se rapproche, plus le bruit s’amenuise, 
laissant place à un insoutenable silence, entrecoupé de 
quelques chuchotements.

Tous les passagers que nous avons côtoyés, Isabelle et 
moi, pendant les deux derniers mois, regardent passer le 
cortège, stupéfaits.

Je n’ai jamais eu aussi honte de toute ma vie. Je voudrais 
me faufiler sous le tapis, mais c’est impossible. On me ferait 
défiler toute nue sur une scène devant 3000 personnes que 
je ne serais pas aussi gênée.
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Nous passons devant tout le monde, mais c’est loin d’être 
un privilège. On nous escorte jusqu’au poste de douane 
situé dans le port. Plusieurs autres navires de croisière ont 
accosté en même temps que le nôtre et l’endroit est bondé. 
Je marche à travers la foule interloquée, menottée, le visage 
gonflé par les larmes.

La policière me fait monter dans une Ford Fusion gris 
foncé, alors qu’Isabelle est déjà dans un autre véhicule. 
Ce n’était pas une autopatrouille lettrée, mais le mal est 
déjà fait, impossible de passer inaperçue avec une telle 
escorte. L’agente s’est assise à l’arrière avec moi, tandis que 
son collègue s’installe derrière le volant. Au début, elle était 
gentille et compatissante… trop, en fait. Voyant que je reni-
flais, elle m’a même mouchée, puisque j’étais incapable de 
le faire moi-même. Je crois qu’elle essayait de gagner ma 
confiance.

— Tu vas être correcte, me répète-t-elle.
Pendant le trajet d’une quinzaine de minutes qui nous 

mène au poste local de la police fédérale australienne, je 
regarde le paysage. C’est vraiment tout ce que je vais voir 
de l’Australie ? Je ne réalise pas encore ce qui m’arrive. La 
voiture banalisée pénètre dans le stationnement souter-
rain d’un grand immeuble vitré. On m’ouvre la porte pour 
me conduire vers un ascenseur. À l’étage, tout est gris. Les 
murs, les bureaux, tout. La personne colorée que je suis 
d’habitude se fond soudainement bien dans cet environ-
nement si terne.

Je me retrouve finalement dans une petite salle tout 
aussi monochrome, dans laquelle il y a une table, deux 
chaises et une caméra. Ça y est, on va m’interroger. Je 
demande à parler à un avocat. Je ne suis pas surprise de la 
teneur de la conversation que nous avons, ou de son mono-
logue, devrais-je plutôt dire.
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— Ne dis rien, keep your mouth shut.
Puis, la policière commence à me poser plein de ques-

tions. Est-ce que j’étais au courant de ceci ? Qui a fait ça ? 
Quel est le rôle de l’autre ? Je ne me souviens même pas de 
toutes les questions. Je suis sonnée.

— Même si je voulais vous aider, je ne sais rien. Je vais 
juste suivre les conseils de l’avocat.

— C’est sûr que tu sais quelque chose, rétorque l’agente.
Plus l’interrogatoire progresse, plus la policière s’im-

patiente. Elle a troqué sa compassion du début pour une 
rigidité désarmante. Elle finit par quitter la pièce, lasse, me 
laissant seule. Je m’affaisse alors sur la table, la tête entre 
mes bras, en larmes.

La policière revient en m’apportant un sandwich au jam-
bon et une barre de chocolat Mars. Deux choses que je ne 
mange pas, mais elle ne peut pas le savoir. Je finis par me 
résoudre à avaler le bout de nougat, en me disant que je ne 
vais pas en revoir un autre de sitôt. En y repensant, je crois 
que j’ai mangé mes émotions à ce moment-là.

Les fédéraux ont dû me laisser comme ça pendant au 
moins deux heures. C’était probablement une de leurs tac-
tiques pour que je m’effondre et que j’en vienne à leur parler. 
Ils peuvent bien prendre tout le temps qu’ils veulent, je n’ai 
aucune intention de collaborer avec les autorités.

Finalement, les policiers m’amènent dans une cellule au 
sous-sol du bâtiment. Il n’y a qu’un petit banc en métal glacé 
sur lequel je peux m’asseoir. Je dois leur donner mes bijoux, 
mon élastique à cheveux, mes lacets de souliers. Ils refer-
ment la porte vitrée et je reste là, congelée sur place, seule.

Moi qui croyais ne plus avoir de larmes à pleurer, je 
m’étais royalement trompée. Un flot continu roule sur mes 
joues. Je pense à ma mère, à ce que je vais lui dire pour lui 
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annoncer la nouvelle. À mes sœurs aussi, qui m’ont toujours 
vue comme un modèle. Elles vont avoir le cœur brisé.

À un moment, un policier vient s’appuyer dans le cadre 
de la porte. Fin quarantaine, je dirais, une bague à l’annulaire 
gauche. Probablement un père de famille. Probablement 
aussi une autre tactique pour m’amadouer.

— Je ne sais pas quels choix tu as l’intention de faire, mais 
tu devrais faire les bons. Tu n’as vraiment pas l’air de quel-
qu’un qui a fait de la prison ou qui a commis un crime. Ça 
me fait de la peine de te voir ici, j’ai des enfants. Fais les bons 
choix pour toi, ne pense à personne d’autre.

Je sais pertinemment que « le bon choix », pour lui, ça 
signifie tout raconter à la police. Mais je sais aussi que c’est 
loin d’être le bon choix pour moi, et pour ma famille. J’ai pris 
un risque en montant à bord du Sea Princess, et je n’ai pas 
évalué les conséquences que ça pourrait avoir. Les réper-
cussions d’une collaboration avec les autorités, elles, je les 
vois très clairement. Et elles signifient un danger réel pour 
ma sécurité et celle de mes proches. Hors de question, je 
ne suis pas une snitch. Je ne dis rien, et le policier repart 
bredouille.

Je n’ai pas de montre ni d’horloge à ma disposition, mais 
j’estime avoir poireauté au moins cinq heures dans ce petit 
igloo. C’est interminable. Puis, quelqu’un est venu me cher-
cher pour prendre mes empreintes digitales. On ne trempe 
plus les doigts dans l’encre comme dans les films. Un à un, 
je dois poser mes doigts sur un écran et le policier appuie 
fermement sur ceux-ci pour que la machine lise bien toutes 
les crêtes.

Ensuite, il me pointe un X rouge au sol, sur lequel je dois 
me tenir. Là, ça me rentre dedans, comme une tonne de 
briques. On va prendre la photo de mon dossier de police. 
Et, comme vous vous en doutez, je ne peux pas choisir mon 
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profil le plus avantageux comme j’ai l’habitude de le faire 
pour chacun de mes selfies. Des photos de moi, on en prend 
de tous les angles, de tous mes tatouages aussi. On me traite 
comme une criminelle.

De retour dans ma cellule, je patiente. Je ne peux rien 
faire d’autre de toute façon. On m’apporte une taie d’oreiller 
de couleur vert jade et un mince drap. C’est tout. Rien pour 
me réchauffer entre ces quatre murs.

Par la suite, une policière vient me chercher pour m’ame-
ner dans une grande pièce bétonnée. L’air est glacial, comme 
si on avait oublié d’allumer le thermostat. Je frissonne de 
froid, mais aussi de peur et de fatigue. J’ai tellement pleuré 
que mon visage est aussi bouffi que celui du bonhomme 
Michelin. Puis, je réalise pourquoi je suis là. C’est l’heure de 
la fouille à nu.

La policière me demande d’enlever mon chandail, mon 
legging, mes bas. Après avoir retiré chaque morceau, je dois 
le secouer devant elle. Interminable suspense. Mon soutien-
gorge et ma petite culotte suivent. Je me retrouve complète-
ment nue, congelée, pendant que la policière vérifie toutes 
les coutures en quête d’une cachette secrète. Mais ce n’est 
pas tout.

— Baisse-toi en position de squat et reste comme ça pen-
dant cinq secondes.

Il n’y a pas de doute, ça, c’est vraiment comme dans 
les films, en mille fois plus humiliant. La policière scrute 
chaque centimètre de mon corps à la recherche de je-ne-
sais-trop-quoi. Elle fait tout ça en vain, me dis-je. Je ne m’at-
tendais pas à me retrouver ici aujourd’hui. Je devrais être au 
zoo en ce moment.

Une fois rhabillée, on m’escorte à la station de police de 
Surry Hills, quelques coins de rue plus loin. Je marche dans 
un corridor sans fenêtre, éclairé par de vieilles ampoules 
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jaunâtres. Les portes sont en métal, mais je sais qu’il y a 
d’autres détenus dans les cellules, car je les entends crier. 
On m’a assigné une cellule où je devrai passer la nuit avec 
Isabelle, que je retrouve. Horrible, c’est le premier mot qui 
me vient à l’esprit. Il y a une odeur infecte d’urine, des excré-
ments sur les murs, une dalle de béton en guise de lit. Une 
toilette et un évier en métal, avec un bouton sur le mur pour 
avoir de l’eau. Il y a deux matelas minces au sol, sur lesquels 
Isabelle et moi nous sommes assises face à face, les jambes 
croisées. Nous nous serrons dans les bras l’une de l’autre, 
en tentant de nous réconforter mutuellement. Nous avons 
pleuré jusqu’à l’épuisement.

Je suis complètement vannée, quand un policier vient 
nous dire que nous avons droit à un appel de 10 minutes. 
Isabelle passe la première. Ensuite, je donne le numéro de 
cellulaire de ma mère à la dame des services sociaux, qui se 
charge de le composer pour moi. Comment vais-je annon-
cer à ma mère que je suis en prison en Australie ? J’ai encore 
de la difficulté à le croire moi-même.

La dame effectue un appel à frais virés au Canada et 
demande à la personne qui décroche si elle est bien Chantal 
Duguay. Recevant une réponse positive, elle me tend le télé-
phone. Je tremble, je pleure, je ne sais pas quoi dire.

— Allo…
Dès qu’elle entend le son de ma voix, ma mère se met à 

hurler de détresse, comme si on lui arrachait le cœur. Elle 
pleure, je ne comprends pas ce qui se passe.

— Est-ce que ça va, ma Méli ? Tu es correcte ?
— Tu le sais ? répondis-je, estomaquée.
— C’est partout, Méli. À la télé, sur internet, dans les 

journaux. Je me suis réveillée ce matin et ton visage était 
partout. Es-tu bien traitée ? Je vais faire tout mon possible 
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pour t’aider, je vais te trouver une avocate. Ne dis rien à 
personne.

— Je t’aime, maman, je t’aime et je suis désolée, tellement 
désolée, dis-je en boucle.

**

Ma mère savait que j’étais partie faire une croisière de deux 
mois autour du monde. Je le lui avais dit et on s’était même 
parlé par l’application FaceTime pendant le voyage. Mais je 
ne lui avais pas dit toute la vérité. Ma mère savait pertinem-
ment que je n’avais pas les moyens de m’offrir ce genre de 
vacances. Alors, je lui avais mentionné que quelqu’un me 
les avait offertes, sans lui dire qui.

Je pensais m’en tirer en lui donnant si peu de détails, 
mais on ne trompe jamais l’instinct maternel. « Une croisière 
comme ça, il faut que tu fasses quelque chose en retour 
pour que quelqu’un dépense autant d’argent pour toi. Je ne 
sais pas ce que c’est, et tu ne me le diras probablement pas, 
mais c’est louche », m’avait-elle sermonnée.

Ce soir-là, quelques jours avant mon départ, on s’était 
chicanées. J’étais fébrile, j’avais hâte de partir et je n’avais 
pas envie de me faire faire la morale. De toute façon, rien de 
ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait fait changer d’avis. J’ai la 
tête plus dure qu’une roche, et elle le sait très bien. J’aurais 
peut-être dû prendre plus de temps pour réfléchir… main-
tenant, je m’en rends compte.

**

Les 10 minutes allouées à mon appel m’ont paru beaucoup 
trop courtes. Je dis au revoir à ma mère, sans savoir quand 
je vais pouvoir entendre sa voix de nouveau.
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Je crois que j’ai passé deux nuits au poste de police. 
Difficile à dire, car je n’avais aucune notion du temps. Il n’y 
avait pas de fenêtre dans la cellule que je partageais avec 
Isabelle. Le matin, les lumières s’allumaient ; le soir, elles 
s’éteignaient. Je dormais sur l’un des deux matelas au sol, 
ma tête reposant sur mes souliers. C’est ce que j’avais trouvé 
de mieux comme oreiller.

Pour le déjeuner, on nous apportait un petit paquet scellé 
comprenant des céréales, de la confiture et deux sachets de 
café instantané avec du stévia. Le midi, nous avions droit 
à un sandwich que nous devions laisser décongeler pen-
dant des heures avant de penser à l’avaler. Bœuf et gelée 
de menthe ou fromage et chutney de tomate. Je ne sais pas 
qui a inventé ces recettes, mais je comprends pourquoi elles 
sont servies à des prisonniers et pas dans de grands res-
taurants. C’est immangeable. Pour le souper, nous avions 
reçu une lasagne qui ressemblait à une soupe tellement elle 
était liquide. Les ustensiles en plastique ne nous étaient pas 
d’une grande utilité.

Le deuxième jour, j’ai eu le droit de prendre une douche. 
Enfin, Seigneur ! On m’a remis un carré de savon, semblable 
à ceux qu’on trouve dans les hôtels, et une mince serviette. 
Dans les douches, il n’y a pas de demi-mur ou de rideau. 
Au diable l’intimité ! On se croirait dans une chambre de 
hockey. Pourtant, je pense que ça a été la meilleure douche 
de ma vie. Je me sentais sale, j’avais l’impression que ma 
peau grouillait de bactéries. Et que dire de mes cheveux ? On 
aurait pu y faire cuire des frites tellement ils étaient gras. Je 
n’avais pas de shampooing, alors j’ai tenté de les laver avec 
mon petit bout de savon. Ça n’a pas été une réussite, j’en ai 
eu la confirmation lorsque j’ai posé la question à Isabelle 
plus tard dans la journée.

— Est-ce que mes cheveux sont moins pires que tantôt ?
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— Ben, il faut que tu les laisses sécher pour que je puisse 
te le dire.

— Ben, ils sont secs, en fait…
Un fourgon cellulaire vient finalement nous chercher 

pour nous amener au Centre correctionnel pour femmes 
de Silverwater. Il s’agit d’une prison à sécurité maximale, 
qui sert aussi de centre d’accueil pour les détenues de tout 
l’État de Nouvelle-Galles-du-Sud. Les menottes aux mains, 
je monte dans le véhicule par les portes arrière et je m’assois 
dans le compartiment qu’on m’assigne. Pour seule fenêtre, 
je n’ai qu’un petit rectangle teinté, à travers lequel je vois à 
peine la route. Le trajet jusqu’à la prison dure une vingtaine 
de minutes. Le fourgon pénètre dans l’enceinte à travers une 
porte de garage donnant sur la réception de l’établissement. 
Lorsque les agents ouvrent les portes du véhicule, j’ai un 
aperçu de ce à quoi va ressembler ma vie pour la prochaine 
année et demie. Il y a deux grandes cellules vitrées devant 
nous. Dans celle de droite, six filles se mettent à taper dans 
la porte en hurlant dès qu’elles nous voient.

— Fresh meat ! gueulent-elles.
— Oh, mon Dieu, me dis-je, c’est sûr qu’on va se faire 

décapiter !
Moi qui voulais aller au zoo, je suis servie. Sauf que je 

vais être derrière les barreaux avec les autres animaux… 
Quelle ironie ! L’accueil du gardien n’est pas plus chaleureux.

— Ahh, the Princess cocaine girls !
What the fuck ? Tout le monde sait déjà qui nous 

sommes. J’ai toujours détesté le mot « princesse », mais 
dans ce contexte, c’est pire que pire. On nous enlève 
les menottes pour nous placer dans la cellule vitrée de 
gauche, Isabelle et moi. Encore une fois, même manège 
qu’au poste de police. Attente, puis fouille à nu. Une offi-
cière met tous mes vêtements dans un sac fermé par une 
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attache autobloquante. Je ne suis pas près de les revoir de 
sitôt. On me demande quelle taille je porte, et on me donne 
un gros sac de poubelle noir rempli de vêtements small. 
Chandails et pantalons de coton ouaté bien trop amples, 
t-shirts, souliers avec velcro : tout est vert forêt. Green is the 
new black en Australie, semble-t-il. Au moins, ça va bien 
avec mes yeux…

On m’amène au comptoir d’accueil, où une autre offi-
cière me bombarde de questions. Je parle un peu anglais, 
je me débrouille, mais l’accent australien, c’est un autre 
monde. Elle aurait pu parler mandarin, ça aurait été la même 
chose. Je ne comprends rien de ce qu’elle dit.

— Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas !
— Je ne fais pas exprès, c’est ton accent !
Elle me remet ma carte de prisonnière, que je dois porter 

en tout temps à partir de maintenant. Melina Roberce. Bon, 
ils ont fait une erreur.

— Mon nom de famille est mal écrit, madame.
— Tout le monde s’en fout de qui tu es ici.
Ça a le mérite d’être clair. Ensuite, on m’amène voir l’infir-

mière de l’établissement, question que je reçoive les médi-
caments dont j’aurais besoin, le cas échéant. Je ne reste pas 
longtemps dans son bureau, car je n’en prends aucun. J’ai 
compris en sortant que c’était anormal. En fait, la plupart des 
filles qui entrent en prison tentent d’étirer cette visite en s’in-
ventant des maladies, question d’avoir des pilules à gober 
ou à revendre. La charmante officière m’attend à ma sortie.

— Tu as déjà fini ?
— Oui, je suis en santé.
— Tu n’es pas en santé, tu es juste idiote.

**
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Claudia Berthiaume est journaliste aux affaires policières 
et judiciaires pour le Bureau d’enquête de Québecor. Elle 
a couvert pendant plusieurs années les faits divers pour 
Le  Journal de Montréal. Dans Sans filtre, Claudia Berthiaume 
prête sa plume à Mélina Roberge, qui se raconte en toute 
sincérité. Il s’agit de son troisième livre. 

La nouvelle a fait le tour du monde. Mélina Roberge, une Granbyenne âgée 
de 22 ans, est épinglée pour trafic de drogue sur un luxueux navire de 
croisière alors qu’il accostait à Sydney en Australie. Deux autres Québécois, 
une jeune femme et un homme plus âgé, sont arrêtés au même moment 
par les autorités australiennes. 

Six ans après les faits, Mélina Roberge revient sur les événements qui ont 
mené à son arrestation. Dans ce livre, elle revisite les choix qu’elle a faits et 
l’engrenage dans lequel elle s’est laissé prendre. Comment la jeune femme 
qu’elle était a-t-elle pu en venir à jouer la mule pour des narcotrafiquants ? 
Comment l’appât du gain facile, mais plus encore le besoin effréné d’attention 
qu’elle poursuivait sur les réseaux sociaux, l’ont-ils amenée à mentir à sa 
famille et à se berner elle-même ? 

Mélina Roberge se livre ici sans artifice. Après avoir purgé cinq ans de prison 
en Australie, elle veut sensibiliser la population au mirage des réseaux sociaux 
et aux effets potentiellement désastreux que peut entraîner la course aux likes.

« Je ne viens pas d’un milieu défavorisé 
ni d’un milieu criminel. Je viens d’un milieu 
modeste, mais somme toute normal : 
parents séparés, famille reconstituée, 
plusieurs déménagements. Le portrait typique 
de nombreux ménages dans les années 1990. 
Rien qui sorte de l’ordinaire ou qui m’ait 
prédestinée aux turbulences de ma vingtaine. »

Mélina Roberge Claudia Berthiaume

Ce n’est pas le récit d’un trafic de drogue 
international, c’est mon histoire.
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