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Préface

«Il nous faut un médecin. »

Assise dans ma cuisine, devant ma station de
travail improvisée, je tente de faire abstraction
des cris des enfants qui s’amusent dans la piece
d’a coté et de me concentrer sur mon écran. C’est
la premiere de nombreuses réunions Zoom de
I’équipe de Québec Science. Depuis des semaines,
on suit I’évolution de la crise de la COVID-19.
N’empéche, on accuse le coup du confinement.
Tout cela nous semble surréel. Nos inquiétudes
personnelles entrent en collision avec nos obli-
gations professionnelles: malgré ’angoisse qui
nous ronge, on doit couvrir cette crise. Des scien-
tifiques sont déja au front. La séquence génétique
du virus est connue. Les efforts pour trouver
des traitements, pour créer des vaccins et pour
modéliser la propagation sont bien enclenchés.
Mais tout va trop vite. Et nos moyens sont fran-
chement limités: bien qu’il soit depuis 1962 le
seul magazine d’information scientifique pour le
grand public au pays, Québec Science demeure
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une publication fragile, soumise aux aléas des
revenus publicitaires. Notre équipe est minus-
cule, formée de quatre employées permanentes
et d’une employée a temps partiel. Elle est néan-
moins vaillante, agile et créative.

En moins de deux, on convient qu’il faut
«tuer la une » de notre prochain numéro pour
faire toute la place a la COVID-19. Plusieurs
sujets s’imposent, dont I'incontournable prise en
charge des patients. [’acceés aux hopitaux est tou-
tefois interdit — aux familles, aux proches aidants
et, bien str, aux médias. Comment relater ce qui
se passe sur le terrain sans y étre? Pour tous les
journalistes, I’enjeu est majeur. Mais il est par-
ticuliérement criant pour les magazines spécia-
lisés dont les articles longs se déploient en récits
imagés grace auxquels les lecteurs peuvent voir,
entendre, sentir, toucher, gotter.

Voila pourquoi il nous faut un médecin.

Mais pas n’importe quel médecin. Il est
impératif de mettre la main sur un excellent
vulgarisateur. Et si, en plus, il a un bon esprit
d’analyse et le sens de la formule, on frappera le
gros lot. Le Dr Francois Marquis est celui qu’il
nous faut. Je I’ai vu a ’ceuvre dans les médias. Je
I’ai aussi observé en coulisses. Lui et moi avons fait
connaissance sur le plateau de I’émission On va se
le dire. ]’avais alors percu en lui un homme affable,
attentionné, drole, cultivé (de la pop coréenne a
’astronomie en passant par I’histoire du Moyen
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Age et la science-fiction, il est capable de discuter
de tout). En I’espace de deux enregistrements, on a
développé des atomes crochus. On parlait le méme
langage, celui de la science.

Je lui écris, en ayant le sentiment de jeter une
bouteille a la mer. Apreés tout, puis-je raisonnable-
ment m’attendre a ce qu’il veuille documenter son
quotidien a I’heure de la pandémie alors qu’il a
des patients a soigner et des vies a sauver ? C’était
mal connaitre Frangois. Il estime qu’il est de son
devoir de bien informer la population. Comme
il le dit si bien, un médecin doit étre autant au
chevet de ses patients qu’a celui de la popula-
tion. La santé individuelle et la santé collective
sont intimement liées.

Quatre minutes apres avoir envoyé mon mes-
sage, je regois sa réponse: « Oui. Veux-tu qu’on
s’en parle de vive voix ce soir ou demain? »
Quelques heures plus tard, on met au point un
plan. Tous les deux ou trois jours, il m’enverra
des mémos vocaux que je transformerai en petits
textes, qui prendront la forme d’un journal de
bord. Dés le lendemain, je regois sa premiere
«missive ». Je télécharge le tout sur mon télé-
phone, puis, une fois les enfants couchés, je pars
marcher dans les rues vides de mon quartier, la
voix de Francgois dans les oreilles.

Combien de balades nocturnes ai-je ainsi
faites ? Parfois, un trait d’humour me faisait rire
aux éclats. Mais le plus souvent, je ralentissais le
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pas, les larmes aux yeux, une boule d’angoisse
dans le ventre. La souffrance, la colére, la décep-
tion: tout cela se mélait tour a tour dans les récits
de Francgois. Avec le temps, j’ai compris qu’il était
un livre ouvert. Chez lui, aucun faux-semblant.
D’ailleurs, lorsque je démarrais un fichier audio,
j’étais capable de deviner a sa seule fagon de me
saluer (« Bonjour, Marie... ») si I’histoire qui sui-
vrait serait triste ou joyeuse.

Au départ, cette collaboration ne devait
durer qu’un printemps. On connait la suite...
Pendant plus d’un an, Frangois a été nos yeux
et nos oreilles, analysant le systeme de santé et
la pandémie sous toutes leurs coutures. Chacune
de ses entrées de journal était saluée par les lec-
teurs de Québec Science, avides de savoir ce qui
se passait derriére les portes closes des hopitaux.
Aujourd’hui, cette aventure se poursuit sous la
forme d’un livre. Les deux tiers des pages qui
suivent sont inédits. Il restait beaucoup a dire:
les effets du délestage, le spectre du triage avancé,
les conséquences désastreuses de la désinforma-
tion, ’extréme fragilité du systéme de santé, la
détresse du personnel... Et il restera assurément
encore a dire quand cette pandémie sera définiti-
vement derriére nous.

Pour ma part, aprés avoir écouté plus de
20 heures de mémos vocaux et échangé un
nombre incalculable de courriels et de textos
avec Francois, je peux affirmer hors de tout doute
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avoir découvert un homme et un médecin remar-
quable. Son immense sensibilité, son habileté a
lever le voile sur les zones d’ombre et son dis-
cours tout en nuances m’ont été précieux pour
mieux comprendre les nombreux angles morts de
la crise sanitaire. J’espéere qu’il en sera de méme
pour tous ceux et celles qui liront ce livre ou il
nous raconte son année de pandémie.

Marie Lambert-Chan
Rédactrice en chef de Québec Science
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1

Le calme avant la tempéte

Chaque Québécois se rappellera ce qu’il faisait
le 11 mars 2020.

Ce jour-la, ’Organisation mondiale de la santé
décrétait que la planéte faisait face a une pan-
démie et le gouvernement du Québec annongait
ses premieres mesures pour freiner la propaga-
tion d’un virus dont on ignorait tout.

Moi, ce jour-la, je n’étais méme pas a 1’ho-
pital Maisonneuve-Rosemont. C’est le comble
de Pironie, vu que j’y passe le plus clair de mon
temps. En fait, je me trouvais alors dans un
autre hopital, que j’inspectais pour le compte du
College des médecins du Québec.

J’étais assis dans une piece remplie de pape-
rasse poussiéreuse, révisant un dossier, lorsque
mon téléphone cellulaire a été pris de panique. En
mode vibration, il s’est littéralement mis a courir
sur la table. Textos et courriels rentraient a vive
allure. Surprise: ils ne provenaient pas de mon
hoépital, mais des médias. Ceux-ci étaient rapides,
tres rapides, et voulaient ma réaction a chaud
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aux différentes annonces du gouvernement pro-
vincial. Les voyageurs de retour au pays étaient
placés en isolement; les rassemblements de plus
de 250 personnes interdits; le télétravail encou-
ragé... Du jamais vu!

Cela dit, la communauté médicale internatio-
nale avait la COVID-19 a I’ceil depuis le début de
’année. On observait de pres la Chine, qui per-
dait peu a peu le controle de la situation. Quand
une nation isole des villes entiéres et se met a
construire des « hopitaux instantanés », ce n’est
jamais bon signe. Mais c’est vraiment lorsque le
virus a commencé ses ravages en Italie qu’on a
compris que ce n’était qu’une question de temps
avant qu’on soit touchés aussi.

Pour les médecins de soins intensifs comme
moi, impossible de ne pas immédiatement faire
un parallele entre la COVID-19 et un autre virus
respiratoire, le HIN1 — la grippe qui avait causé
toute une frousse en 2009. Plusieurs de mes col-
legues en gardent un vif souvenir. Pour ma part,
outre le fait de I’avoir attrapé avant méme de
savoir ce que c’était, je me rappelle surtout les
réunions a Maisonneuve-Rosemont sur la gestion
de cette autre pandémie. Au cours d’une discus-
sion sur le matériel a prévoir, un collegue m’avait
demandé a ’époque combien il nous faudrait de
ventilateurs si 30 % de la population était conta-
minée. Sachant qu’on n’aurait jamais assez de
ressources matérielles et humaines pour affronter
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une telle possibilité, j’avais simplement répondu:
«On aurait plutét besoin d’une grosse caisse de
morphine.» On m’avait alors poliment invité
a quitter ’équipe de préparation qui, pourtant,
envisageait sérieusement I’idée de louer I’aréna
Maurice-Richard pour y entreposer les morts...

Mais honnétement, pour les intensivistes, le
vrai cauchemar serait un virus comme ’Ebola. Tres
contagieux et tres mortel, il provoque de séveres
hémorragies, ce qui donne lieu a une maladie tres
«visuelle ». Je me rappelle avoir eu une discus-
sion avec un intensiviste américain qui avait traité
I'un des quatre cas d’Ebola hospitalisés aux Etats-
Unis lors de la derniére épidémie qui avait éclaté
en Afrique de ’Ouest a la fin de 2013. 1l avait
souligné les répercussions d’un seul patient sur
I’hépital au complet, et surtout sur le personnel
soignant, qui avait di porter des équipements de
protection pendant de longues heures sachant que
la moindre erreur pouvait étre fatale. Cela m’avait
frappé: a la fin de I’hospitalisation, le patient avait
fait une photo de groupe avec I’équipe, et ¢’était lui
qui avait Pair le plus en forme! Par chance, cette
fois-ci, les premieres données sont quand méme
plus rassurantes. On demeure dans le spectre des
virus respiratoires « méchants » de type HIN1,
mais rien a voir avec I’Ebola.

Peu a peu, on remonte pour ainsi dire dans le
temps: on ressort le matériel stocké depuis I’épi-
sode pandémique de HIN1, de méme que les
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plans de contingence qui avaient été développés
a I’époque. En plus des équipements de protec-
tion, on commence a compter les respirateurs,
les lits, les moniteurs cardiaques, les pompes a
infusion. D’un ceil distrait... Juste au cas... Mais
du jour au lendemain, le gouvernement décide
que la COVID-19 devient une priorité. Et bien
qu’on soit tous précipités dans I’urgence, je sais
que I'unité de soins intensifs est pas mal préte.
Mon retour a Maisonneuve-Rosemont est
prévu pour le 16 mars, car mes engagements
aupres du College des médecins ne sont pas
terminés. Et, honnétement, [’étape initiale de pré-
paration consiste surtout a faire 'inventaire des
ressources et a recevoir les commandes du minis-
tere de la Santé et des Services sociaux. Organiser
les tranchées avec mon équipe se fera tot ou tard.
Mais pour P'instant, tout peut se gérer a distance.
En attendant, je me donne comme mission de
répondre aux questions du public. J’enchaine les
entrevues a la radio et a la télé. Ce n’est pas tou-
jours facile d’apporter des réponses parce qu’il
s’agit d’un virus nouveau. Bien qu’il partage des
caractéristiques avec d’autres virus, on ignore
beaucoup de choses a son sujet. Par exemple, on
sait qu’il se transmet par les gouttelettes... mais
de quelle taille ? De grosses gouttelettes qui sont
arrétées par un masque de procédure standard ?
Ou de plus petites qui restent en suspension
dans Iair et qui nécessitent un N95 ? Faut-il un
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scaphandre comme on en porte pour se pro-
téger du virus Ebola? Car si c’est le cas, ca va
étre I’enfer. Combien de temps ce nouveau virus
survit-il réellement sur les surfaces ? Peut-il sur-
vivre dans le frigo, sur les aliments? Est-ce qu’il
peut étre transmis par la consommation d’eau
potable ? Autant de caractéristiques inconnues
qui influeront fortement sur la prise en charge
des malades — ou sur I'incapacité de les prendre
en charge... Comment dire au public « Je ne sais
pas» sans alimenter les sentiments de panique et
d’anxiété ? Il faut pourtant étre honnéte. La Terre
est devenue un laboratoire en temps réel. Et en ce
moment, on en sait trés peu, mais on apprend vite
et on échange de I'information avec nos homolo-
gues européens.

Au cours de la fin de semaine précédant mon
retour a Maisonneuve-Rosemont, j’ai été en
contact permanent avec mes collegues, qui me
disaient: « Attache ta tuque! Lundi matin, ce sera
intense. » Oui, C’est brutal: je ne monte pas dans
un train en marche, mais dans un TGV entre deux
stations ! Tout le monde tente de trouver des solu-
tions, et C’est extrémement inhabituel. En temps
normal, le systéme de santé est davantage dans
«I’art du compromis » ou «le report aux calendes
grecques ». Mais 1a, c’est comme si le systeme de
santé avait changé de personnalité du jour au len-
demain. C’est réconfortant: maintenant, tout le
monde rame dans la méme direction. Quand on
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propose une idée qui sort des sentiers battus, la
réponse est: « On va voir si c’est possible.» Et
quand on demande des délais pour savoir a quel
moment notre belle idée pourrait devenir réa-
lité, on parle soudainement de jours plutot que
de semaines, de mois ou d’années... Tellement
rafraichissant!

Comme j’ai toujours travaillé 2 Maisonneuve-
Rosemont, je connais bien la boite. C’est une
chance: ce n’est pas le temps, en pleine crise, de
tenter de comprendre comment fonctionne la
machine et qui controle quelle manette. Et mes
collegues qui dirigent les autres départements clés
sont aussi de vieux routiers. On sait tout de suite
comment répartir les taches et les responsabilités.

Pour nous, chaque journée qui passe sans
qu’on accueille de cas de COVID-19 est une
journée de plus pour nous préparer. Mais méme si
’équipe fait son maximum, je suis un peu inquiet.
C’est comme préparer sa maison en attendant une
tornade: on espeére que les dégats seront minimes,
mais on ne le saura qu’apres.

Va-t-on I’éviter ? Non. Est-ce qu’on réduira
de facon importante les conséquences de la pan-
démie sur notre société? J’espere que oui.






Francois Marquis a vécu la pandémie de la COVID-19
différemment de la plupart d’entre nous. A I’hépital
Maisonneuve-Rosemont, il était au cceur de la
tempéte. Ses carnets écrits au «je » nous plongent dans
le quotidien d’une unité de soins intensifs, avec ses
victoires, ses défaites. Ce récit d’une grande humilité, a
la fois franc et nuancé, nous permet de mieux mesurer
’envergure des enjeux de société soulevés par I’épreuve
que nous traversons collectivement depuis mars 2020.
Il nous pousse a réfléchir a la place de la solidarité en
temps de crise, ainsi qu’aux conséquences des choix que
nous faisons en tant que citoyens.

La peur est une chose sournoise. Elle s’ immisce en nous
au moment ou on s’y attend le moins... En voyant [de
jeunes travailleurs de la santé hospitalisés], j’ai eu peur
pour ma peau. Une angoisse profonde et irrationnelle.
J ai rarement ressenti une telle chose. Je me suis imaginé
intubé dans mes propres soins intensifs. Ce n’était pas
un beau tableau.

Chef du service des soins intensifs de I’hépital Maisonneuve-
Rosemont, Francois Marquis a vu le pire comme le meilleur de
notre systeme de santé tout au long de la crise de la COVID-19.
On peut le voir a ’écran dans De garde 24/7, a Télé-Québec.

Rédactrice en chef de Québec Science, Marie Lambert-Chan est
journaliste de formation. Elle a une grande expertise de vulgari-
sation dans les domaines des sciences et des tendances sociales.
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