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Préface 

« Il nous faut un médecin. »
Assise dans ma cuisine, devant ma station de 

travail improvisée, je tente de faire abstraction 
des cris des enfants qui s’amusent dans la pièce 
d’à côté et de me concentrer sur mon écran. C’est 
la première de nombreuses réunions Zoom de 
l’équipe de Québec Science. Depuis des semaines, 
on suit l’évolution de la crise de la COVID-19. 
N’empêche, on accuse le coup du confinement. 
Tout cela nous semble surréel. Nos inquiétudes 
personnelles entrent en collision avec nos obli-
gations professionnelles : malgré l’angoisse qui 
nous ronge, on doit couvrir cette crise. Des scien-
tifiques sont déjà au front. La séquence génétique 
du virus est connue. Les efforts pour trouver 
des traitements, pour créer des vaccins et pour 
modéliser la propagation sont bien enclenchés. 
Mais tout va trop vite. Et nos moyens sont fran-
chement limités : bien qu’il soit depuis 1962 le 
seul magazine d’information scientifique pour le 
grand public au pays, Québec Science demeure 
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une publication fragile, soumise aux aléas des 
revenus publicitaires. Notre équipe est minus-
cule, formée de quatre employées permanentes 
et d’une employée à temps partiel. Elle est néan-
moins vaillante, agile et créative. 

En moins de deux, on convient qu’il faut 
« tuer la une » de notre prochain numéro pour 
faire toute la place à la COVID-19. Plusieurs 
sujets s’imposent, dont l’incontournable prise en 
charge des patients. L’accès aux hôpitaux est tou-
tefois interdit – aux familles, aux proches aidants 
et, bien sûr, aux médias. Comment relater ce qui 
se passe sur le terrain sans y être ? Pour tous les 
journalistes, l’enjeu est majeur. Mais il est par-
ticulièrement criant pour les magazines spécia-
lisés dont les articles longs se déploient en récits 
imagés grâce auxquels les lecteurs peuvent voir, 
entendre, sentir, toucher, goûter.

Voilà pourquoi il nous faut un médecin.
Mais pas n’importe quel médecin. Il est 

impératif de mettre la main sur un excellent 
vulgarisateur. Et si, en plus, il a un bon esprit 
d’analyse et le sens de la formule, on frappera le 
gros lot. Le Dr François Marquis est celui qu’il 
nous faut. Je l’ai vu à l’œuvre dans les médias. Je 
l’ai aussi observé en coulisses. Lui et moi avons fait 
connaissance sur le plateau de l’émission On va se 
le dire. J’avais alors perçu en lui un homme affable, 
attentionné, drôle, cultivé (de la pop coréenne à 
l’astronomie en passant par l’histoire du Moyen 
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Âge et la science-fiction, il est capable de discuter 
de tout). En l’espace de deux enregistrements, on a 
développé des atomes crochus. On parlait le même 
langage, celui de la science. 

Je lui écris, en ayant le sentiment de jeter une 
bouteille à la mer. Après tout, puis-je raisonnable-
ment m’attendre à ce qu’il veuille documenter son 
quotidien à l’heure de la pandémie alors qu’il a 
des patients à soigner et des vies à sauver ? C’était 
mal connaître François. Il estime qu’il est de son 
devoir de bien informer la population. Comme 
il le dit si bien, un médecin doit être autant au 
chevet de ses patients qu’à celui de la popula-
tion. La santé individuelle et la santé collective 
sont intimement liées.

Quatre minutes après avoir envoyé mon mes-
sage, je reçois sa réponse : « Oui. Veux-tu qu’on 
s’en parle de vive voix ce soir ou demain ? » 
Quelques heures plus tard, on met au point un 
plan. Tous les deux ou trois jours, il m’enverra 
des mémos vocaux que je transformerai en petits 
textes, qui prendront la forme d’un journal de 
bord. Dès le lendemain, je reçois sa première 
« missive ». Je télécharge le tout sur mon télé-
phone, puis, une fois les enfants couchés, je pars 
marcher dans les rues vides de mon quartier, la 
voix de François dans les oreilles. 

Combien de balades nocturnes ai-je ainsi 
faites ? Parfois, un trait d’humour me faisait rire 
aux éclats. Mais le plus souvent, je ralentissais le 
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pas, les larmes aux yeux, une boule d’angoisse 
dans le ventre. La souffrance, la colère, la décep-
tion : tout cela se mêlait tour à tour dans les récits 
de François. Avec le temps, j’ai compris qu’il était 
un livre ouvert. Chez lui, aucun faux-semblant. 
D’ailleurs, lorsque je démarrais un fichier audio, 
j’étais capable de deviner à sa seule façon de me 
saluer (« Bonjour, Marie… ») si l’histoire qui sui-
vrait serait triste ou joyeuse. 

Au départ, cette collaboration ne devait 
durer qu’un printemps. On connaît la suite… 
Pendant plus d’un an, François a été nos yeux 
et nos oreilles, analysant le système de santé et 
la pandémie sous toutes leurs coutures. Chacune 
de ses entrées de journal était saluée par les lec-
teurs de Québec Science, avides de savoir ce qui 
se passait derrière les portes closes des hôpitaux. 
Aujourd’hui, cette aventure se poursuit sous la 
forme d’un livre. Les deux tiers des pages qui 
suivent sont inédits. Il restait beaucoup à dire : 
les effets du délestage, le spectre du triage avancé, 
les conséquences désastreuses de la désinforma-
tion, l’extrême fragilité du système de santé, la 
détresse du personnel… Et il restera assurément 
encore à dire quand cette pandémie sera définiti-
vement derrière nous.

Pour ma part, après avoir écouté plus de 
20  heures de mémos vocaux et échangé un 
nombre incalculable de courriels et de textos 
avec François, je peux affirmer hors de tout doute 
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avoir découvert un homme et un médecin remar-
quable. Son immense sensibilité, son habileté à 
lever le voile sur les zones d’ombre et son dis-
cours tout en nuances m’ont été précieux pour 
mieux comprendre les nombreux angles morts de 
la crise sanitaire. J’espère qu’il en sera de même 
pour tous ceux et celles qui liront ce livre où il 
nous raconte son année de pandémie.

Marie Lambert-Chan
Rédactrice en chef de Québec Science
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LA PREMIÈRE  
VAGUE
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1

Le calme avant la tempête 

Chaque Québécois se rappellera ce qu’il faisait 
le 11 mars 2020.

Ce jour-là, l’Organisation mondiale de la santé 
décrétait que la planète faisait face à une pan-
démie et le gouvernement du Québec annonçait 
ses premières mesures pour freiner la propaga-
tion d’un virus dont on ignorait tout. 

Moi, ce jour-là, je n’étais même pas à l’hô-
pital Maisonneuve-Rosemont. C’est le comble 
de l’ironie, vu que j’y passe le plus clair de mon 
temps. En fait, je me trouvais alors dans un 
autre hôpital, que j’inspectais pour le compte du 
Collège des médecins du Québec. 

J’étais assis dans une pièce remplie de pape-
rasse poussiéreuse, révisant un dossier, lorsque 
mon téléphone cellulaire a été pris de panique. En 
mode vibration, il s’est littéralement mis à courir 
sur la table. Textos et courriels rentraient à vive 
allure. Surprise : ils ne provenaient pas de mon 
hôpital, mais des médias. Ceux-ci étaient rapides, 
très rapides, et voulaient ma réaction à chaud 
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aux différentes annonces du gouvernement pro-
vincial. Les voyageurs de retour au pays étaient 
placés en isolement ; les rassemblements de plus 
de 250 personnes interdits ; le télétravail encou-
ragé… Du jamais vu !

Cela dit, la communauté médicale internatio-
nale avait la COVID-19 à l’œil depuis le début de 
l’année. On observait de près la Chine, qui per-
dait peu à peu le contrôle de la situation. Quand 
une nation isole des villes entières et se met à 
construire des « hôpitaux instantanés », ce n’est 
jamais bon signe. Mais c’est vraiment lorsque le 
virus a commencé ses ravages en Italie qu’on a 
compris que ce n’était qu’une question de temps 
avant qu’on soit touchés aussi. 

Pour les médecins de soins intensifs comme 
moi, impossible de ne pas immédiatement faire 
un parallèle entre la COVID-19 et un autre virus 
respiratoire, le H1N1 – la grippe qui avait causé 
toute une frousse en 2009. Plusieurs de mes col-
lègues en gardent un vif souvenir. Pour ma part, 
outre le fait de l’avoir attrapé avant même de 
savoir ce que c’était, je me rappelle surtout les 
réunions à Maisonneuve-Rosemont sur la gestion 
de cette autre pandémie. Au cours d’une discus-
sion sur le matériel à prévoir, un collègue m’avait 
demandé à l’époque combien il nous faudrait de 
ventilateurs si 30 % de la population était conta-
minée. Sachant qu’on n’aurait jamais assez de 
ressources matérielles et humaines pour affronter 
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une telle possibilité, j’avais simplement répondu : 
« On aurait plutôt besoin d’une grosse caisse de 
morphine. » On m’avait alors poliment invité 
à quitter l’équipe de préparation qui, pourtant, 
envisageait sérieusement l’idée de louer l’aréna 
Maurice-Richard pour y entreposer les morts… 

Mais honnêtement, pour les intensivistes, le 
vrai cauchemar serait un virus comme l’Ebola. Très 
contagieux et très mortel, il provoque de sévères 
hémorragies, ce qui donne lieu à une maladie très 
« visuelle ». Je me rappelle avoir eu une discus-
sion avec un intensiviste américain qui avait traité 
l’un des quatre cas d’Ebola hospitalisés aux États-
Unis lors de la dernière épidémie qui avait éclaté 
en Afrique de l’Ouest à la fin de 2013. Il avait 
souligné les répercussions d’un seul patient sur 
l’hôpital au complet, et surtout sur le personnel 
soignant, qui avait dû porter des équipements de 
protection pendant de longues heures sachant que 
la moindre erreur pouvait être fatale. Cela m’avait 
frappé : à la fin de l’hospitalisation, le patient avait 
fait une photo de groupe avec l’équipe, et c’était lui 
qui avait l’air le plus en forme ! Par chance, cette 
fois-ci, les premières données sont quand même 
plus rassurantes. On demeure dans le spectre des 
virus respiratoires « méchants » de type H1N1, 
mais rien à voir avec l’Ebola.

Peu à peu, on remonte pour ainsi dire dans le 
temps : on ressort le matériel stocké depuis l’épi-
sode pandémique de H1N1, de même que les 
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plans de contingence qui avaient été développés 
à l’époque. En plus des équipements de protec-
tion, on commence à compter les respirateurs, 
les lits, les moniteurs cardiaques, les pompes à 
infusion. D’un œil distrait… Juste au cas… Mais 
du jour au lendemain, le gouvernement décide 
que la COVID-19 devient une priorité. Et bien 
qu’on soit tous précipités dans l’urgence, je sais 
que l’unité de soins intensifs est pas mal prête.

Mon retour à Maisonneuve-Rosemont est 
prévu pour le 16 mars, car mes engagements 
auprès du Collège des médecins ne sont pas 
terminés. Et, honnêtement, l’étape initiale de pré-
paration consiste surtout à faire l’inventaire des 
ressources et à recevoir les commandes du minis-
tère de la Santé et des Services sociaux. Organiser 
les tranchées avec mon équipe se fera tôt ou tard. 
Mais pour l’instant, tout peut se gérer à distance. 

En attendant, je me donne comme mission de 
répondre aux questions du public. J’enchaîne les 
entrevues à la radio et à la télé. Ce n’est pas tou-
jours facile d’apporter des réponses parce qu’il 
s’agit d’un virus nouveau. Bien qu’il partage des 
caractéristiques avec d’autres virus, on ignore 
beaucoup de choses à son sujet. Par exemple, on 
sait qu’il se transmet par les gouttelettes… mais 
de quelle taille ? De grosses gouttelettes qui sont 
arrêtées par un masque de procédure standard ? 
Ou de plus petites qui restent en suspension 
dans l’air et qui nécessitent un N95 ? Faut-il un 
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scaphandre comme on en porte pour se pro-
téger du virus Ebola ? Car si c’est le cas, ça va 
être l’enfer. Combien de temps ce nouveau virus 
 survit -il réellement sur les surfaces ? Peut-il sur-
vivre dans le frigo, sur les aliments ? Est-ce qu’il 
peut être transmis par la consommation d’eau 
potable ? Autant de caractéristiques inconnues 
qui influeront fortement sur la prise en charge 
des malades – ou sur l’incapacité de les prendre 
en charge… Comment dire au public « Je ne sais 
pas » sans alimenter les sentiments de panique et 
d’anxiété ? Il faut pourtant être honnête. La Terre 
est devenue un laboratoire en temps réel. Et en ce 
moment, on en sait très peu, mais on apprend vite 
et on échange de l’information avec nos homolo-
gues européens.

Au cours de la fin de semaine précédant mon 
retour à Maisonneuve-Rosemont, j’ai été en 
contact permanent avec mes collègues, qui me 
disaient : « Attache ta tuque ! Lundi matin, ce sera 
intense. » Oui, c’est brutal : je ne monte pas dans 
un train en marche, mais dans un TGV entre deux 
stations ! Tout le monde tente de trouver des solu-
tions, et c’est extrêmement inhabituel. En temps 
normal, le système de santé est davantage dans 
« l’art du compromis » ou « le report aux calendes 
grecques ». Mais là, c’est comme si le système de 
santé avait changé de personnalité du jour au len-
demain. C’est réconfortant : maintenant, tout le 
monde rame dans la même direction. Quand on 
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propose une idée qui sort des sentiers battus, la 
réponse est : « On va voir si c’est possible. » Et 
quand on demande des délais pour savoir à quel 
moment notre belle idée pourrait devenir réa-
lité, on parle soudainement de jours plutôt que 
de semaines, de mois ou d’années… Tellement 
rafraîchissant ! 

Comme j’ai toujours travaillé à Maisonneuve-
Rosemont, je connais bien la boîte. C’est une 
chance : ce n’est pas le temps, en pleine crise, de 
tenter de comprendre comment fonctionne la 
machine et qui contrôle quelle manette. Et mes 
collègues qui dirigent les autres départements clés 
sont aussi de vieux routiers. On sait tout de suite 
comment répartir les tâches et les responsabilités.

Pour nous, chaque journée qui passe sans 
qu’on accueille de cas de COVID-19 est une 
journée de plus pour nous préparer. Mais même si 
l’équipe fait son maximum, je suis un peu inquiet. 
C’est comme préparer sa maison en attendant une 
tornade : on espère que les dégâts seront minimes, 
mais on ne le saura qu’après.

Va-t-on l’éviter ? Non. Est-ce qu’on réduira 
de façon importante les conséquences de la pan-
démie sur notre société ? J’espère que oui. 
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François Marquis a vécu la pandémie de la COVID-19 
différemment de la plupart d’entre nous. À l’hôpital 
Maisonneuve-Rosemont, il était au cœur de la 
tempête. Ses carnets écrits au « je » nous plongent dans 
le quotidien d’une unité de soins intensifs, avec ses 
victoires, ses défaites. Ce récit d’une grande humilité, à 
la fois franc et nuancé, nous permet de mieux mesurer 
l’envergure des enjeux de société soulevés par l’épreuve 
que nous traversons collectivement depuis mars 2020. 
Il nous pousse à réfléchir à la place de la solidarité en 
temps de crise, ainsi qu’aux conséquences des choix que 
nous faisons en tant que citoyens. 

La peur est une chose sournoise. Elle s’immisce en nous 
au moment où on s’y attend le moins... En voyant [de 
jeunes travailleurs de la santé hospitalisés], j’ai eu peur 
pour ma peau. Une angoisse profonde et irrationnelle. 
J’ai rarement ressenti une telle chose. Je me suis imaginé 
intubé dans mes propres soins intensifs. Ce n’était pas 
un beau tableau.

Chef du service des soins intensifs de l’hôpital Maisonneuve-
Rosemont, François Marquis a vu le pire comme le meilleur de 
notre système de santé tout au long de la crise de la COVID-19. 
On peut le voir à l’écran dans De garde 24/7, à Télé-Québec. 

Rédactrice en chef de Québec Science, Marie Lambert-Chan est 
journaliste de formation. Elle a une grande expertise de vulgari-
sation dans les domaines des sciences et des tendances sociales. 
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